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PREFACE 


Les  devoirs  d'exécuteur  testamentaire  sont  fort  dé- 
licats à  remplir,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  pu 
enfin,  conformément  aux  intentions  de  M.  Graindorge, 
revoir,  compléter  et  publier  ses  notes.  La  famille  fai- 
sait des  difficultés,  et  les  manuscrits  originaux  sont 
presque  illisibles;  M.  Graindorge  avait  une  longue 
écriture  anglaise,  confuse,  compliquée  d'abréviations 
commerciales,    et    en  outre  étriquée  par  l'usage  des 
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caractères  allemands,  J'en  suis  venu  à  bout  à  force  de 
temps,  mais  je  regrette  de  n'avoir  pu  faire  davantage. 
M.  Marcelin,  qu'il  honorait  comme  moi  de  son  amitié, 
avait  voulu  aussi  élever  un  monument  à  sa  mémoire; 
il  avait  fait  exécuter  par  un  photographe  en  renom  plu- 
sieurs vues  des  appartements  du  défunt  ;  grâce  à  divers 
portraits,  il  avait  recueilli  les  principaux  aspects  de  la 
personne  et  des  costumes  de  M.  Graindorge;  ily  avait 
ajouté  ceux  de  son  secrétaire,  de  son  neveu,  et  d'autres 
personnes  dont  il  est  parlé  dans  le  volume;  sa  sollicitude 
intelligente  n'avait  reculé  devant  aucun  objet  singulier, 
pas  même  devant  la  grande  carapace  de  crocodile  em- 
paillé qui  ornait  le  boudoir,  pas  même  devant  le  visage 
de  Sam,  le  valet  nègre  qui,  dans  l'antichambre,  mon- 
trait ses  éternelles  dents  blanches.  En  outre,  recueil- 
lant ses  souvenirs,  il  avait  songé  à  illustrer  de  des- 
sins les  petits  événements  de  salon,  de  théâtre  et  de 
voyage  racontés  par  M.  Graindorge.  D'autres  occupa- 
tions le   retiennent  ;  j'espère  qu'un  jour  il  sera  plus 
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libre;  en  attendant,  le  lecteur  regrettera  que,  dans  ce 
dernier  office,  son  crayon  n'ait  pas  suppléé  à  l'insuffi- 
sance de  ma  main. 

J"ai  passé  souvent  la  soirée  avec  M.  Graindorge, 
et  je  me  suis  toujours  plu  à  sa  conversation.  Son  éru- 
dition était  ordinaire,  mais  il  avait  voyagé  et  son 
esprit  était  bien  approvisionné  de  faits.  D'ailleurs,  il 
n'était  ni  pédant  ni  prude,  et  le  café  qu'on  buvait  chez 
lui  était  exquis.  Ce  que  j'aimais  surtout  en  lui,  c'était 
son  goût  pour  les  idées  générales;  il  y  arrivait  natu- 
rellement, et  peut-être  lelecteur  parisien  jugera  qu'il  y 
inclinait  trop.  Je  ne  sais  s'il  était  goûté  dans  le  monde 
le  flegme  américain  l'avait  trop  cuirassé,  et  l'habitude 
des  affaires  l'avait  rendu  trop  tranchant.  C'était  un 
homme  grand,  maigre,  qui  parlait  sans  gestes  et  d'un 
visage  tout  uni,  non  par  manque  d'imagination  ou  d'é- 
motions, mais  par  habitude  de  se  contenir  et  horreur 
de  s'étaler.  Sa  conversation  n'avait  rien  de  littéraire, 
sauf  l'ironie   froide.  Cependant,  comme  il  aimait  la 
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lecture  et  qu'il  avait  eu  une  éducation  classique,  il 
pouvait  et  savait  écrire  à  peu  près  comme  tout  le 
monde.  D'ordinaire,  il  se  tenait  debout,  le  dos  contre 
sa  cheminée,  et  laissait  tomber  ses  phrases  une  à  une, 
sans  la  moindre  inflexion  de  voix;  ces  phrases  elles- 
mêmes  n'étaient  que  des  statcments  offacts^  fort  ter- 
nes et  fort  précis;  au  premier  moment,  elles  ne  fai- 
saient point  d'effet,  mais  une  heure  après,  on  avait  ou- 
blié leur  nudité  et  leur  monotonie  pour  ne  sentir  que 
leur  plénitude  et  leur  Justesse.  Visiblement  il  ne  parlait 
que  pour  remplir  un  devoir  de  société;  son  plus  grand 
plaisir  était  d'entendre  causer  les  autres.  Nous  n'a- 
vions que  très-peu  d'idées  communes,  mais  notre  mé- 
thode de  raisonnement  était  la  même;  cela  suffit  pour 
rendre  la  discussion  agréable.  D'ailleurs  il  souffrait  la 
contradiction  et  se  livrait  volontiersà  la  critique,  jus- 
qu'à la  pratiquer  de  ses  propres  mains  sur  lui-même, 
démontant  les  rouages  intérieurs  de  son  esprit  et  de 
son  caractère  pour  expliquer  ses  actions,  ses  opinions. 
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et  notamment  son  pessimisme.  A  mon  sens,  il  avait 
trop  pati  dans  sa  jeunesse  et  il  s'était  trop  replié 
sur  lui-même  dans  son  àje  mûr;  de  plus,  il  avait 
commis  la  faute  de  se  faire  amateur,  j'entends  de  se 
détacher  de  tout  pour  se  promener  partout.  On  ne  vit 
qu'en  s'incorporant  à  quelque  être  plus  grand  que  soi- 
même;  il  faut  appartenir  à  une  famille,  à  une  société, 
à  une  science,  à  un  art  ;  quand  on  considère  une  de  ces 
choses  comme  plus  importante  que  soi,  on  participe  à 
sa  solidité  et  à  sa  force  ;  sinon  on  vacille,  on  se  lasse 
et  on  défaille;  qui  goûte  de  tout  se  dégoûte  de  tout. 
M.  Graindorge  sentait  son  mal,  mais  il  se  trouvait 
trop  vieux  pour  y  porter  remède.  A  ce  sujet,  je  racon- 
terai une  anecdote  qui  montre  sa  façon  de  voir,  et,  en 
outre,  sa  lucidité  d'esprit.  Un  jour,  au  bout  d'une  lon- 
gue conversation  philosophique,  il  me  dit  en  manière 
de  résumé  :  «  Louis  XI,  à  la  tin  de  sa  vie,  avait  une 
«  collection  de  jeunes  porcs,  qu'il  faisait  habiller  en 
«  gentilshommes,  en  bourgeois,  en  chanoines;  on  les 
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a  instruisait  à  coups  de  bâton,  et  ils  dansaient  en  cet 
«  équipage  devant  lui.  La  dame  inconnue  que  vous 
«  appelez  la  Nature  fait  de  même;  probablement  elle 
«  est  humoriste;  seulement  quand,  à  grand  renfort 
«  d'étrivières ,  nous  avons  bien  rempli  nos  rôles  et 
«  qu'elle  a  ri  largement  de  nos  grimaces,  elle  nous 
'(  envoie  à  la  charcuterie  et  au  saloir.  »  Cette  façon 
d'expliquer  la  vie  me  parut  outrée  et,  de  plus,  person- 
nelle. Je  repris  l'idée  que  j'énonçais  tout  à  l'heure,  et 
je  tâchai  de  l'insinuer,  mais  en  termes  fort  généraux, 
sans  la  moindre  application,  avec  tous  les  ménage- 
ments dont  j'étais  capable,  et  tout  le  respect  dont  un 
homme  plus  jeune  se  plaît  à  entourer  un  homme  plus 
âgé.  Il  ôta  son  cigare,  réfléchit  un  instant,  et  me  dit 
de  sa  voix  lente  :  «  La  conclu-sion  que  vous  ne  tirez 
«  pas,  c'est  que  je  ferais  mieux  d'être  mort;  c'est  aussi 
«  mon  opinion.  »  —  Et  comme  je  protestais  avec  beau- 
coup de  scandale  et  un  peu  démotion,  il  sourit,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  pas  deux  fois  par  mois,  et  ajouta  du 
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même  ton  :  «  Quand  vous  aurez  cinquante-cinq  ans  et 
«  une  maladie  de  foie,  vous  verrez  que  cette  opinion-là 
«  est  le  plus  confortable  oreiller  du  monde.  »  Il  m'a 
légué  ses  ustensiles  de  café  turc  et  sa  provision  de  ci- 
gares; je  suis  donc  son  héritier  et  pourtant  j'ose  me 
croire  sincère  en  regrettant  tout  haut  qu'il  soit  mort. 

H.  Taine. 


NOTES  SUR   PARIS 


CHAPITRE    PREMIER 


PREMIERES     NOTES 


7  décembre. 

Hier,  aux  Italiens,  Cosi  fan  tiitte  avec  Frezzolini. 

J'étais  au  balcon;  sur  sept  femmes  autour  de  moi, 
il  y  avait  six  lorettes. 

Deux  de  vingt-huit  ans  à  peu  près.  L'une,  un  vrai 
type  de  Boucher,  un  peu  uséô;  l'autre,  un  type  du  Ti- 
tien, molle,  blanche,  petite  oreille  grasse,  les  cheveux 
ébouriffés  en  nuage  au-dessus  du  front,  blonds,  tom- 
bant sur  la  nuque  et  retroussés  par  un  peigne  d'or.  La 
peau  est  d'une  blancheur  mate  étonnante.  Du  temps 
du  Titien,  elle  aurait  été  simplement  énergique  et 
stupide  ;  aujourd'hui    salie,   avilie,    effrontée,    habi- 


2  ^y^otes  sur  "Paris 

tuée  aux  affronts  et  à  l'insolence,  elle  a  dix  ans  de 
bains,  de  poudre  de  riz,  fle  veilles,  de  pâtés  de  foies 
gras.  Ce  qu'elle  a  appris,  c'est  à  bien  manger  et  fine- 
ment, à  boire  fin  et  sec  ;  c'est  une  femme  à  soupers. 
Elle  est  déjà  empâtée,  elle  tourne  à  l'oie  grasse.  Elle 
contait  à  son  amie  un  dîner  récent,  un  joli  gueuleton, 
les  vins,  le  café,  le  service,  en  tournant  les  yeux  avec 
une  béatitude  gastronomique. 

Dans  la  loge  qui  est  derrière  moi,  le  vieux  prince  de 
N...  avec  une  danseuse  de  l'Opéra  et  une  actrice  des 
Variétés.  Il  les  étale  ainsi  tous  les  samedis.  La  dan- 
seuse a  la  voix  rauque  des  filles,  et  un  ton  de  marchande 
de  pommes  ;  cela  fait  contraste  avec  ses  gants  blancs  à 
trois  boutons.  Elle  parle  haut,  elle  a  des  mots  de  titi. 
Quand  Fleur-de-lys  et  Doralice  éclatent. en  sanglots  au 
départ  de  leurs  fiancés,  elle  a  dit  à  haute  voix  au  mi- 
lieu du  silence  :  «  Tout  ça  pour  Carrau!  »  Carrau  est 
l'acteur  qui  fait  le  second  amant,  un  pauvret  sans  voix 
et  gentil.  Cinq  ou  six  hommes  se  sont  retournés  et  ont 
ri  ;  elle  était  contente,  elle  avait  du  succès.  Le  reste  de 
ses  remarques  est  du  mêriie  goût.  «  Alboni  est  si  ser- 
rée que  son  jupon  relève.  Tiens,  le  noir  la  dégrossit. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  que  cet  opéra-là? 
D'abord  je  n'y  comprends  rien,  moi.  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  à  faire  des  yeux  en  boule  de  loto?  J'aime  mieux 
les  Funambules!  » 

Au-dessous  de  nous  est  une  femme  honnête.  Cela  se 
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voit,  parce  qu'elle  est  moins  décolletée;  la  tenue,  la 
mine  sont  autres.  La  grande  lorette  a  toujours  l'air  de 
songer  au  plaisir.  L'autre  souhaite  qu'on  lui  fasse  la 
cour.  Petite  différence. 

Il  est  clair  que  celle-ci,  si  jolie,  si  soignée,  ne  songe 
pas  à  autre  chose.  Elle  se  fait  centre,  elle  veut  qu'on 
la  regarde,  qu'on  ne  pense  qu'à  elle.  Une  femme  belle, 
ou  simplement  jolie,  a  les  exigences,  les  vanités,  les 
susceptibilités,  tous  les  besoins  de  jouissance  et  de 
flatterie  d'un  prince,  d'un  comédien  et  d'un  auteur. 
,  A  ne  voir  que  les  dehors  et  la  toilette,  elles  sont  di- 
vines. Il  y  a  des  promesses  infinies  de  plaisir,  des 
raffinements  de  goût  et  d'élégance  dans  les  dentelles  et 
les  nœuds  dont  elles  s'encadrent  la  poitrine,  dans  ces 
soies  blanches  à  fleurs  dont  elles  s'enveloppent.  Mais 
il  ne  faut  ni  les  entendre  causer,  ni  regarder  ce  qu'elles 
sentent  et  si  elles  sentent.   . 


I  ?  décembre. 


Soirée  de  mariage  dans  un  restaurant  :  ce  sont  des 
employés,  le  futur  est  sous-chef  et  grapille  quelque 
chose  avec  une  autre  petite  place,  en  tout  quatre  mille 
francs.  La  jeune  fille  a  cinquante  mille  francs  de  dot, 
son  père  est  inspecteur  des  eaux  et  forêts  en  province. 
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Cette  élégance  de  café  est  ignoble.  Les  chaises  sont 
fanées,  les  tapis  de  l'escalier  gluants,  on  aurait  envie 
d'écrire  sur  la  porte  :  Nopces  et  festins.  Les  garçons 
apportent  des  verres  d'eau  sucrée,  groseillée  maigre- 
ment. Ils  osent  parler  aux  invités,  ils  font  des  obser- 
vations, et  quelles  observations  !  «  Vous  aurez  des 
glaces,  toutes  sortes  de  bonnes  choses  !  »  Cette  inso- 
lence est  admirable,  toute  parisienne. 

Ce  monde  n'est  pas  beau.  Les  toilettes,  les  préten- 
tions pour  être  du  vrai  monde,  sont  rabattues  à  l'ins- 
tant même  par  les  airs  rétrécis,  par  l'étrangeté  des  nez,, 
par  les  façons  empesées,  par  l'aspect  des  têtes  que  la 
monotonie  du  métier  a  fini  par  abrutir.  Quelques- 
unes,  affinées  bassement,  sont  plus  déplaisantes  en- 
core. 

Rien  n'est  bien  porté  que  ce  qui  est  habituellement 
porté.  Le  luxe  jure  quand  on  l'a  une  fois  par  an. 

Il  n'y  a  qu'un  salut  pour  les  gens  au-dessous  de 
vingt  mille  livres  de  rente  :  vivre  chez  soi  à  la  gene- 
voise ou  ù  l'anglaise,  ne  jamais  recevoir,  éviter  toute 
parade,  ne  voir  que  deux  ou  trois  vieux  amis,  dépen- 
ser en  bien-être,  en  bons  difiers  provinciaux,  en  bon 
linge,  l'argent  des  bals  et  des  soirées  ;  sinon  on  est  gêné 
et  ridicule.  Se  mariera  huit  t\os,  sans  autres  assistants 
que  les  témoins,  le  père  et  la  mère.  Les  grandes  man- 
geailles,  les  danses  aux  quinquets,  sont  bonnes  pour  les 
paysans,  qui  ne  mangent  leur  soûl  qu'une  fois  dans 
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leur  vie,  ou  pour  les  ouvriers  qui  ont  besoin  de  se  dé- 
gourdir les  jambes. 

Le  pianiste,  un  homme  de  trente-six  ans,  abruti, 
était  plaisant  dans  son  habit  de  cérémonie ,  avec  sa 
moustache,  et  son  air  de  menuisier  endimanché.  Sous 
cette  enveloppe,  on  voyait  l'habitude  des  petits  verres. 
Il  tapotait  durement  et  machinalement  à  quinze  sous 
l'heure.  Je  pensais  à  ces  croque-morts  toujours  râpés, 
tout  noirs,  avec  un  chapeau  noir  rougi  aux  bords. 

La  jeune  fille  est  une  bonne  grosse  petite  mère,  toute 
ronde,  qui  voudrait  bien  se  mettre  dans  un  trou.  Vers 
onze  heures  du  soir,  elle  prend  de  l'assurance,  fait  la 
dame,  parle  déjà  des  arrangements  d'intérieur  et  dit  : 
«  Nous  ferons,  nous  irons.  »  Lui,  agile  et  déluré, 
salue  ,  sourit ,  papillonne ,  se  démène  des  bras ,  des 
jambes,  des  yeux,  de  la  tête,  avec  une  pétulance  de 
méridional;  les  basques  de  son  habit  battent  comme 
des  ailes.  Ils  se  sont  vus  pour  la  première  fois  il  y  a 
six  semaines;  ils  se  sont  acceptés  après  trois  entrevues. 
Aujourd'hui,  piano,  tapage,  et  verres  d'eau  sucrée  à  la 
groseille  ;  et  voilà  deux  corps  et  deux  âmes  accouplés 
pour  toute  la  vie. 


17  décembre. 

Soirée    intime,  gens  du  vrai    monde.   Et    pourtant 
quelles  disparates! 
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Une  jeune  tille  a  chanté  je  ne  sais  plus  quel  air  mo- 
derne, en  tout  cas  un  air  d'amour,  aussi  passionné 
qu'on  peut  le  souhaiter;  la  musique  surtout  a  des 
élans  extraordinaires,  comme  ceux  de  la  sérénade  dans 
Schubert.  Notez  que  vous  seriez  le  plus  grossier,  le 
plus  indécent  des  hommes  si,  devant  la  mère,  le  père, 
la  tante,  la  grand'mère,  tout  l'escadron  des  duègnes  et 
des  grands  parents  de  la  famille,  vous  osiez  faire  la 
plus  légère,  la  plus  lointaine  allusion  à  la  chose  qu'elle 
vient  d'expliquer  tout  au  long. 

Détilé  de  musiciennes,  entre  autres  M™«  de  V...,  une 
jeune  mariée  de  vingt-trois  ans,  les  yeux  levés  au  ciel, 
j'entends  au  plafond,  et  qui  attendent.  Elle  a  chanté  le 
Désir  du  printemps,  avec  des  mines  languissantes, 
pour  commenter  la  musique.  Le  mari  est  rayonnant, 
il  apporte  les  cahiers,  il  fait  limpresario.  Moi,  j'aime- 
rais autant  que  ma  femme  ôtàt  sa  robe  en  public. 

Toujours  parait  l'actrice  et  la  modiste.  —  Je  regar- 
dais tous  ces  visages  par-dessus  les  riches  robes  décol- 
letées à  dentelles.  Les  robes  sont  belles,  poétiques 
même,  mais  les  têtes! 

^me  de  V...  et  son  mari  sont  rentrés  avant-hier  à  sept 
heures  du  matin.  Le  même  jour,  ils  sont  allés  à  deux 
autres  soirées.  Les  jeunes  femmes  sont  insatiables; 
tous  les  soirs  en  voiture  pour  le  bal,  le  théâtre,  les 
diners:  celle-ci  y  va  six  fois  par  semaine,  et  dans  deux 
ou  trois  maisons  chaque  soir,  le  temps  de  prendre  un 
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fauteuil,  d'échanger  une  phrase  convenue  contre  une 
phrase  convenue,  de  faire  signe  au  mari,  qui  attend 
dans  l'embrasure  d'une  porte,  et  d'enfiler  le  burnous 
dans  l'antichambre. 

Toujours  la  même  physionomie  souriante;  c'est  un 
pli  pris,  elle  retombe  sur  un  sourire  comme  une  dan- 
seuse sur  ses  pointes.  Elle  a  beau  être  jolie,  ce  n'est 
qu'une  poupée;  après  dix  minutes  de  conversation  on 
a  envie  de  s'en  aller.  Le  mari  est  un  nabot  trapu, 
passionné  pour  les  truffes.  Après  tout,  elle  a  raison  de 
le  faire  trotter,  il  mange  trop,  il  prendrait  du  ventre. 


2  1  décembre. 

A  présent,  quand  les  hommes  parlent  aux  femmes 
du  monde,  c'est  avec  une  nuance  de  persifflage  ;  ils  ont 
pris  ce  ton  à  force  de  voir  les  filles,  avec  qui  on  est 
toujours  sur  le  pied  militant.  Le  ton  chevaleresque,  le 
vrai  respect  a  disparu.  Les  façons  empressées  et  com- 
plimenteuses, ou  simplement  les  airs  de  déférence  ne  se 
rencontrent  plus  que  chez  les  hommes  de  cinquante 
ans.  M'"'^  André  M...  me  disait  hier  que  c'est  fort  désa- 
gréable, et  qu'on  ne  sait  où  cela  ira.  J'ai  vu  ce  ton  chez 
son  mari  comme  chez  les  autres. 
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23  décembre. 

Les  femmes  s'ennuient  extraordinairement  d'être 
délaissées  dans  les  salons;  elles  aiment  encore  mieux 
être  persifflées.  En  tas  et  sur  plusieurs  rangs,  elles 
baillent  décemment  sous  l'éventail,  emprisonnées  par 
une  muraille  de  robes  qu'il  faudrait  franchir.  Impos- 
sible de  bouger  de  toute  la  soirée  et  point  de  conver- 
sation ;  elles  ne  causent  pas  volontiers  entre  elles; 
elles  se  détient  les  unes  des  autres,  parce  qu'elles  sont 
rivales  de  toilette  et  de  beauté;  elles  ne  savent  que  se 
sourire  et  pester  intérieurement. 

Les  hommes  regardent,  penchés  contre  les  montants 
des  portes;  ils  lorgnent  comme  devant  un  bazar.  En 
effet,  c'est  une  exhibition  de  volants,  de  diamants  et 
d'épaules. 

L'aigreur  perce  vite.  Elles  ont  une  rancune  ancienne 
contre  le  mariage,  n'y  ayant  trouvé  que  des  déceptions. 
«  Les  hommes  ont  eu  leur  jeunesse,  leurs  illusions,  ils 
ont  vécu,  et  nous?  o  Elles  sont  furieuses  de  succéder 
à  cinq  ou  six  drôlesses.  Une. d'elles  revenait  toujours 
sur  ces  mots  :  connaître  la  vie;  entende;^  par  là 
l'enivrement,  la  sensation  intense,  la  palpitation  du 
cœur,  des  nerfs,  le  tourbillon  qui  emporte  tout,  les 
sens  et  la  tête.  Leur  parole  est  modérée  mais  leur  pen- 
sic  !  N  Lil  ne  mesure  les  trous,  les  creux  sans  fond  qu'on 
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rencontrerait  sous  la  croûte  uniforme  de  glace  mon- 
daine. 

M""*  André  M...  a  pour  lecture  préférée  les  romans 
d'Henri  Mûrger;  c'est  là  pour  elle  le  vrai  sentiment. 
J'ai  vu  des  Allemandes  lire  et  relire  Fannjr,  Madame 
Bovary.  Ennui  du  pot-au-feu,  désirs  des  soupers.  On 
les  mènerait  loin  sur  cette  pente. 

On  leur  commande  des  sentiments  d'écureuil  en 
cage,  une  vie  régulière,  mesurée,  tirée  au  cordeau, 
exempte  de  passions,  comme  celle  d'un  Hollandais 
philosophe;  et  en  même  temps  on  leur  enseigne  l'art 
de  contenter,  de  réveiller,  d'irriter  les  plus  véhémentes 
des  imaginations  et  les  plus  raffinés  des  désirs.  — 
Ma  chère,  vous  ferez  autour  de  vous  le  plus  grand  feu 
que  vous  pourrez,  mais  vous  resterez  toujours  froide. 


:>  )anvier. 

A  l'Opéra,  deux  jeunes  femmes  et  leurs  maris  dans 
ma  loge. 

J'entends  ronfler  les  mots  de  moire  antique,  ve- 
lours épingle,  tarlatane,  popeline,  guipure,  volants  et 
autres. 

Dans  ce  monde  qui  flotte  entre  quarante  et  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,   impossible  de  songer   à 
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autre  chose.  M'"'=  M...  et  M"'  de  B...  ont  été  élevées 
fort  simplement,  sont  très-simples,  et  pourtant  ne 
trouvent  de  temps  pour  rien.  Il  faut  aller  choisir  une 
étofFe,  assortir  des  rubans,  faire  garnir  un  chapeau, 
comparer  des  dentelles,  redresser  la  modiste.  Les 
après-midi  sont  employées  dans  les  magasins  ;  le  mari 
ne  peut  se  servir  de  la  voiture. 

Elles  ont  raison,  elles  donnent  au  Français  la  den- 
rée qui  lui  plaît  entre  toutes,  l'agrément.  Il  n'aurait 
que  faire  d'un  sentiment  durable  et  fort;  cela  l'embar- 
rasserait, l'agiterait,  le  rendrait  soucieux;  il  lui  faut 
un  chatouillement  passager  de  l'imagination,  une  jo- 
lie promesse  de  plaisir  jetée  au  passage. 

Mes  deux  jeunes  femmes  sont  faites  exprès  pour 
cela.  Toujours  le  même  état  continu  d'amabilité 
riante  et  gracieuse.  Elles  sourient  devant  cet  horrible 
et  terrible  drame  du  Trouvère,  elles  sont  à  leur  aise. 

Figurez-vous  une  personne  qui  prend  une  glace 
ou  laisse  fondre  une  meringue  dans  sa  bouche.  Tel 
est  leur  état,  un  état  de  petit  plaisir  tranquille,  et 
sans  arrière-pensée. 

Chacun  a  ainsi  son  degré  et  son  espèce  de  bien-être, 
qui  est  comme  sa  température  morale  et  naturelle.  Il 
oscille  ù  l'cntour  et  tâche  de  s'en  rapprocher.  Cette 
température,  pour  Voltaire  par  exemple,  se  rencontre 
dans  le  pétillement  d'un  souper  tin  et  brillant,  dans  la 
sensation  qu'on  éprouve  lorsqu'on  a  un  remue-mc- 
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nage  de  vingt  idées  vives  et  comme  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne  dans  la  tête.  La  température  de 
Verdi  est  celle  d'un  combattant,  d'un  révolté,  d'un 
homme  indigné,  qui  a  longtemps  concentré  son  indi- 
gnation, et  qui,  souffrant,  tendu,  éclate  tout  d'un  coup 
comme  un  orage.  Les  singuliers  auditeurs  que  ceux-ci 
pour  se  trouver  au  niveau  de  Verdi! 

Ce  sont  des  critiques,  gens  dégoût,  moqueurs,  tout  à 
fait  incapables  de  s'oublier,  d'être  émus  jusqu'au  fond. 
Ils  se  sont  d'abord  occupés  de  la  figure  d'Azucena. 
—  «  Elle  est  passable,  sa  jupe  de  bohémienne  a  du 
caractère.  »  Vient  le  récit  si  poignant,  tout  tragique, 
presque  déchirant,  toute  l'horreur  des  atroces  passions 
espagnoles,  toute  la  grandeur  sanglante  du  moyen- 
àge.  Les  dames  se  demandaient  la  lorgnette,  la  ren- 
daient; il  s'agissait  de  découvrir  la  nuance  exacte  du 
teint  d'Azucena.  «  Bon  Dieu!  elle  s'est  enfumée 
comme  un  jambon.  «  Et  de  rire  avec  un  certain  dé- 
goût. Cela  me  rappelait  la  scène  de  don  Juan,  au  der- 
nier acte;  quand  les  petits  diables  arrivent  en  cabrio- 
lant, tous  les  gens  de  loges  faisaient  des  plaisanteries. 
Ils  ne  voyaient  pas  le  sérieux  tragique  de  l'air. 
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4  janvier.  —  Alceste  à  l'Opéra. 

Le  public  était  très-froid  et  ne  s'est  trouvé  émous- 
tillé  que  par  le  ballet.  Ce  public  se  compose  pour  les 
trois  quarts  de  gens  qui  veulent  s'amuser,  qui  vien- 
nent écouter  un  grand  poëme  dramatique,  comme  on 
va  au  café,  ou  au  Vaudeville.  Scribe,  Alexandre  Dumas 
père,  Adolphe  Adam  donnent  la  mesure  du  Français. 
Pourtant,  à  cause  du  terreau  parisien,  il  y  a  une  pe- 
tite élite  de  vrais  juges,  et  à  la  rigueur,  les  autres  peu- 
vent être  soulevés  jusqu'à  eux.  Mais  la  sympathie  na- 
tive, l'intelligence  innée  du  beau,  la  capacité  d'illusion 
sont  en  Italie  et  en  Allemagne.  A  Berlin,  on  écoute 
la  musique  en  silence ,  aussi  attentivement  qu'à  l'é- 
glise. Ici  on  raille. 

Par  suite,  les  bévues  abondent.  Les  ronds  des  arro- 
soirs sur  le  plancher  sont  vus  des  meilleures  loges  et 
salissent  l'imagination.  L'expression  ennuyée,  effron- 
tée des  figurants  fait  contraste  avec  la  musique;  ils 
se  poussent  du  coude,  se  gouaillent  dans  les  coulisses. 
Le  ballet  est  ignoble.  C'est  une  exposition  de  filles  à 
vendre.  Elles  ont  les  gestes  et  les  basses  petites  minau- 
deries de  l'emploi,  la  fadeur  voluptueuse  et  voulue.  II 
n'y  a  pas  dix  pour  cent  dans  un  ballet  de  beauté  vraie. 
Tout  est  provocation  comme  sur  un  trottoir:  les  jam- 
bea  en  maillot  rose  se  montrent  jusqu'aux  hanches  : 
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l'attitude  est  celle  des  danseuses  de  corde;  avec  leurs 
vilaines  pattes  de  grenouille  moderne ,  avec  leurs  bras 
filamenteux  d'araignée^  avec  leurs  ronds  de  jambe 
qui  sentent  l'école  du  saltimbanque,  elles  s'imaginent 
représenter  les  nobles  processions  de  la  Grèce  antique. 

Des  gens  du  monde  qui  vivent  pour  le  plaisir  et 
l'attrapent  une  fois  sur  dix ,  des  bourgeois  qui  courent 
après  sans  l'atteindre,  des  filles  et  une  populace  inter- 
lope qui  le  vendent  ou  le  filoutent  :  voilà  Paris. 

Un  seul  but  :  jouir  et  paraître. 


CHAPITRE  II 


M.    GRAINDORGF.    AL'    LECTEUR 


A  m-nsicLir  Marcelin,  directeur  de   la    Vie  pari- 
sienne. 

Monsieur, 

Puisque  vous  jugez  convenable  de  faire  connaître  à 
votre  public  l'auteur  des  notes  assez  bizarres  que  vous 
avez  bien  voulu  imprimer,  je  m'en  vais  faire  moi- 
même  au  lecteur  les  honneurs  de  ma  personne.  On 
est  un  peu  embarrassé  de  se  présenter  soi-même.  N'im- 
porte. Il  est  à  propos  que  vos  lecteurs  aient  une  idée 
de  l'homme  qui  viendra  une  fois  ou  deux  chaque  mois 
faire  avec  eux  la  conversation  pendant  leur  déjeûner. 

J'ai  cinquante-deux  ans,  j'ai  gagné  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  dans  le  commerce  du  porc  salé 
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et  des  huiles  ,  et  je  n'ai  point  d'imagination.  De  plus  , 
j'ai  quitté  Paris  il  y  a  quarante  ans,  et  j'y  suis  revenu 
depuis  cinq  ou  six  ans  à  peine.  Voilà  d'assez  mau- 
vaises dispositions  pour  décrire  la  vie  parisienne. 
Probablement  on  m'appellera  barbare,  et  peut-être 
est-ce  déjà  fait. 

Si  cela  est,  Monsieur ,  la  faute  en  est  à  mon  éduca- 
tion première.  Mon  père  prétendait  qu'un  collège 
français  est  une  caserne ,  et  qu'on  n'y  apprend  rien , 
sinon  à  fumer  dans  les  couloirs  et  à  souhaiter  la  con- 
naissance des  jolies  demoiselles  qui  dansent  si  agile- 
ment rue  Cadet,  entre  onze  heures  et  minuit.  Il  m'en- 
voya à  Eton,  en  Angleterre,  où  je  fabriquai  beaucoup 
de  vers  grecs,  surtout  des  iambiques;  en  outre,  je 
cirais  les  bottes  des  grands ,  et  je  recevais  ou  donnais 
plusieurs  douzaines  de  coups  de  poing  par  semaine. 
Je  n'ai  pas  tiré  grand  profit  des  vers  grecs,  même  iam- 
biques; mais  l'art  de  cirer  les  bottes  et  l'habitude  des 
coups  de  poing  m'ont  été  utiles  :  je  prends  la  liberté 
de  vous  les  recommander  pour  monsieur  votre  fils  ,  si 
par  hasard  vous  en  avez  un. 

Quand  j'eus  dix-huit  ans ,  mon  père  jugea  qu'à  ce 
régime  devers  grecs  et  de  bonnes  bourrades,  j'avais 
dû  me  faire  une  cervelle  patiente  et  des  côtes  solides , 
et  m'envoya  en  Allemagne,  à  l'Université  d'Heidel- 
berg.  J'achetai  une  casquette  rouge ,  avec  un  liseré 
d'or,  et  je  me  promenai  dans  les  jardins  du  vieux  chà- 


i6  ^7\(\)tes  sur  "Paris 

teau.  tendant  mon  torse,  ce  qui  donne  un  air  mâle; 
de  plus  ,  quoique  ayant  de  très-bons  yeux  ,  je  portais 
des  lunettes  pour  avoir  un  air  savant.  Pendant  cinq 
ans,  je  fumai  une  multitude  inu-^mbrable  de  pipes  ,  je 
donnai  et  reçus  quelques  coups  de  sabre,  une  fois  à 
propos  d'une  servante  envers  laquelle  un  de  mes  ca- 
marades ne  s'était  pas  montré  respectueux,  une  autre 
fois  pour  défendre  contre  un  sceptique  l'autorité  du 
sens  intérieur,  une  autre  fois  à  propos  de  l'objectivité 
et  de  la  personnalité  de  l'infini.  J'admirais  de  tout 
mon  cœur  les  divisions  et  subdivisions  dans  lesquel- 
les nos  professeurs  faisaient  tenir  toutes  les  choses  di- 
vines et  humaines;  je  grattais  du  pied  toutes  les  fois 
que  le  privat-docent  parlait  trop  vite  ;  je  ne  voulais 
pas  perdre  un  seul  mot  :  il  me  semblait  que  toute  la 
science  numérotée  et  étiquetée  entrait  dans  ma  téta 
comme  dans  un  casier;  je  commençais  même  à  avoir 
une  idée  de  l'absolu,  et  je  songeais  à  faire  des  décou- 
vertes immortelles,  lorsque  mon  père  mourut,  me  lais- 
sant sans  un  sou. 

En  Allemagne,  Monsieur,  on  rencontre  souvent  dans 
les  journaux  l'annonce  suivante  :  Un  jeune  homme  , 
ayant  reçu  une  éducation  classique  complète  ,  parlant 
et  écrivant  plusieurs  langues  vivantes,  versé  dans  le 
droit,  la  chimie  et  les  mathématiques,  fils  d'un  père 
connu  dans  les  lettres,  muni  des  recommandations  les 
plus  honorables,  demande  une  place  de  commis  à  huit 


V(2/luteur  ail  'Public 


cents  francs.  »  Je  n'avais  pas  tant  de  titres ,  et  je  fus 
très-heureux  d'entrer  au  service  de  MM.  Schwartz 
et  C'%  à  Hambourg,  négociants  en  huiles,  qui  me  fi- 
rent voyager  pour  surveiller  leurs  livraisons  et  leurs 
chargements.  J'avais  de  grands  cheveux  plats,  un  air 
absorbé,  et  je  ne  pensais  pas  assez  aux  huiles;  mais 
je  fus  vite  forcé  de  me  débrouiller.  Un  jour,  un  ma- 
telot, gros  et  grand  gaillard ,  à  qui  j'ordonnais  de  des- 
cendre une  barrique,  haussa  les  épaules  en  m'appelant 
ce  Euer  Gnaden,  monseigneur.  »  Je  sautai  sur  lui, 
et  en  six  coups  de  poing  je  lui  démolis  la  figure;  il 
obéit  à  l'instant  même;  tout  l'équipage  commença 
à  me  traiter  avec  bienveillance ,  et  j'acquis  ainsi  mes 
premières  idées  sur  la  façon  de  conduire  les  hommes. 
Trois  semaines  après,  comme  nous  relâchions  à  Cuba, 
j'allai  prendre  l'air  à  deux  cents  pas  du  port ,  appuyé 
sur  le  bras  d'un  camarade;  j'étais  encore  faible,  j'avais 
eu  la  fièvre,  à  cause  de  la  mauvaise  eau  et  du  biscuit 
que  je  ne  digérais  pas.  Je  vis  quelques-uns  de  ces  Chi- 
nois qui  se  vendent  pour  dix  ans,  moyennant  une 
mesure  de  riz  par  jour,  deux  piastres  au  bout  de  l'an, 
une  chemise  et  un  chapeau  de  paille  tous  les  deux 
ans,  et  des  coups  de  rotin  à  la  discrétion  de  l'acheteur. 
Un  d'eux  me  suivit,  j'eus  pitié  de  lui  et  je  lui  fis  l'au- 
mône. Cinq  minutes  après,  au  détour  d'un  chemin, 
un  coup  de  bâton  bien  asséné  par  la  main  du  même 
Chinois  me  jetait  par  terre.    Mon  camarade  riposte. 
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voilà  le  Chinois  à  bas  ;  je  me  relève  et  je  retourne  clo- 
pin-clopant au  navire.  «  Et  le  Chinois?  »  dis-je  en 
rentrant.  —  «  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas;  ses  amis  vont 
«  venir  l'achever  et  l'enterrer,  d'abord  pour  lui  prendre 
«  sa  chemise,  ensuite  pour  n'être  pas  compromis  si  nous 
'(  faisons  une  plainte.  »  Je  bandai  ma  tête  qui  était 
un  peu  fendue,  et  je  réfléchis  beaucoup.  Il  me  sembla 
que  les  hommes  n'étaient  pas  si  enclins  à  la  fraternité 
que  je  l'avais  cru.  Huit  jours  après,  à  Bâton-Rouge, 
dans  une  table  d'hôte,  Je  prie  mon  voisin  de  me  pas- 
ser un  plat;  il  le  prend,  le  flaire,  le  juge  bon,  le  pose 
devant  lui,  et  le  mange  fort  gravement  sans  plus  s'oc- 
cuper de  moi.  C'était  mon  voisin  de  gauche.  Au  même 
instant,  mon  voisin  de  droite  demande  une  fois,  puis 
une  seconde  fois,  une  tranche  de  jambon  au  waiter^  qui 
ne  l'entend  pas.  Sans  dire  un  mot,  il  lance  au  ipaiter 
son  assiette  à  la  tête;  celui-ci,  qui  a  l'oreille  fendue, 
empoigne  une  chaise  et  abat  le  gentleman  ;  il  est  ren- 
versé lui-même  par  un  autre  gentleman,  qui  tire  son 
bowie-knife.  Cependant,  trois  ou  quatre  Américains, 
qui  avaient  fini  de  déjeûner,  restaient  tranquillement 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  les  pieds  il  la  hauteur  de 
l'œil,  taillant  chacun  un  petit  morceau  de  bois  avec 
le  petit  couteau  qu'ils  ont  toujours  dans  leur  poche; 
c'est  leur  divertissement.  Ils  tournèrent  seulement  la 
tête,  en  sifflotant,  avec  l'espèce  de  curiosité  qu'on  ap- 
porte à  une   représentation  de  boxe.  Cela  me  suflit  ; 
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j'étais  formé.  Avec  mes  premières  économies,  je  payai 
un  professeur  de  canne,  j'achetai  un  fusil,  je  m'exerçai 
au  tir  sur  les  crocodiles  de  la  rivière,  je  me  débarras- 
sai de  ma  métaphysique  et  de  ma  politesse,  et  je  com- 
mençai à  marcher  droit  devant  moi,  du  bon  côté,  qui 
est  celui  de  l'argent. 

Je  ne  vous  raconterai  point  mes  commencements; 
cela  serait  trop  long,  peut-être  trop  cru  ;  vous  n'ai- 
mez pas  en  France  la  vérité  vraie.  Sachez  seulement 
que  j'ai  mangé  de  la  vache  enragée,  comme  vous  dites 
ici,  et  pas  toujours  à  mon  soûl;  n'a  pas  delà  vache  en- 
ragée qui  veut;  d'ailleurs,  en  Amérique,  on  juge  que 
de  vingt  à  trente  ans  ,  c'est  la  vraie  nourriture  de 
l'homme.  Vers  trente  ans,  j'avais  une  plantation,  dix- 
neuf  esclaves  et  cinq  cents  cochons.  Esclaves  et  co- 
chons, je  les  traitais  bien,  mais  j'en  tirais  profit.  Ici, 
j'imagine,  vous  allez  vous  récrier  et  m'appeler  scélé- 
rat, exploiteur  d'hommes.  Sans  doute,  monsieur,  il  y 
a  de  mauvais  maîtres;  quand  mon  voisin,  M.  Wright, 
trouvait  un  cheval  écorché,  il  faisait  appliquer  au  con- 
ducteur un  vésicatoire  large  comme  l'écorchure  du 
cheval,  et  le  forçait  de  garder  cet  avertissement  tant 
que  le  cheval  n'était  pas  guéri.  Pour  moi,  si  un  nègre 
était  mauvais,  je  le  vendais;  c'était  là  ma  grande  pu- 
nition ;  je  n'ai  pas  donné  vingt  coups  de  fouet  dans 
ma  vie.  Je  puis  vous  assurer  que  le  dimanche  mes 
drôles  dormaient  le  plus  voluptueusement  du  monde, 
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en  tus,  sentant  leur  peau  onctueuse  se  dilater  et  suinter 
au  soleil.  Pour  les  cochons,  ils  ont  le  même  goût  que 
les  nègres,  mais  plus  d'esprit.  Ce  sont  des  animaux 
fort  distingués,  qui  ont  des  instincts  de  grands  sei- 
gneurs et  des  finesses  de  politiques.  Ils  vont  en  ban- 
des à  la  glandée,  je  veux  dire  à  la  promenade,  et  pas- 
sent ainsi  la  journée  sous  les  grands  chênes,  capri- 
cieusement, poussant  fort  loin,  quelquefois  à  une  lieue 
de  l'habitation,  en  gourmets  et  en  aventuriers,  tous 
friands  et  habiles  à  quêter,  à  déterrer  avec  leur  gros 
museau  les  bonnes  racines.  Ils  sont  sociables,  mais 
avec  calcul,  comme  nous  autres;  quand  un  ours  se 
montre,  ils  se  forment  en  rond,  montrant  leurs  dé- 
fenses. Si  parfois  un  d'entre  eux  s'écarte  et  se  fait  pren- 
dre, ils  crient  tous  ensemble,  du  haut  de  leur  tête; 
puis,  quand  Tours  est  repu  et  s'en  va,  ils  viennent 
manger  le  demeurant  de  leur  camarade;  vous  voyez 
qu'ils  ont  l'esprit  positiviste.  Au  soleil  couchant,  on 
sonne  de  la  trompe;  ils  arrivent  au  galop  des  quatre 
coins  de  Ihorizon,  et,  comme  des  gentlemen,  trou- 
vent la  table  mise;  les  petits  s'entassent  aussi  roses  et 
aussi  frais  que  des  amours  de  Rubens,  entrent  tout 
entiers  dans  des  citrouilles  gigantesques,  mangent  à 
plein  ventre,  lèchent  leurs  babines  et  sortent  triom- 
phalement tout  jaunes.  Pardonnez  ces  souvenirs  trop 
vifs  :  c'est  parmi  ces  animaux,  Monsieur,  que  j'ai 
vécu  dix  ans;  mainte  fois  ù  votre  Opéra,  j'ai  regretté 
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leur  musique.  J'en  vendais  deux  cents  par  an  d'abord, 
puis  mille,  puis  deux  mille.  Mon  nom  était  connu  à 
Cincinnati,  et  j'aurais  pu,  tout  comme  un  autre,  me 
bâtir  une  maison  grecque  à  clochetons  gothiques,  de- 
venir capitaine  des  pompiers,  trésorier  d'une  société 
pour  l'éducation  anatomique  et  clinique  des  jeunes 
dames  chirurgiennes.  Mais  je  songeais  à  Paris,  et  je 
savais  qu'il  n'y  faut  revenir  que  riche.  On  venait 
de  découvrir  les  puits  d'huile  dans  la  Pensylvanie. 
Je  me  jetai  à  corps  perdu  dans  les  huiles.  J'entrai 
pour  trois  mois  dans  un  magasin,  je  fis  l'éducation  de 
mon  odorat,  je  maniai  les  barriques,  les  savons,  les 
poix,  les  goudrons;  je  goûtai  les  échantillons,  mon 
imagination  se  peuplade  brocs,  de  pintes,  de  futailles, 
de  robinets,  de  liqueurs,  les  unes  jaunes,  les  autres 
verdâtres,  les  autres  pailletées  ou  ardoisées,  toutes  col- 
lantes, filantes  et  suintantes,  chacune  avec  son  prix, 
sa  saveur,  son  odeur  et  sa  marque.  Ainsi  muni,  j'é- 
tablis un  entrepôt,  j'achetai  un  terrain,  je  perçai  un 
puits,  j'avais  rencontré  la  bonne  veine;  jetirais  en  vingt- 
quatre  heures  cinq  mille  litres  d'huile,  et  je  gagnais 
quatre  cents  dollars  par  jour.  Le  seul  inconvénient  de 
ces  admirables  puits,  c'est  que  parfois  ils  prennent  feu  ; 
mon  successeur  y  a  été  grillé  vif  avec  la  moitié  de  ses 
ouvriers.  Rassurez-vous,  Monsieur,  j'étais  payé. 

Malgré  tant  de  satisfactions,   ni   les  huiles,   ni   le 
porc  salé  ne  me  remplissaient  Tame  ;  les  Américains 
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aiment  les  affaires  pour  les  affaires,  et  moi  non.  Je 
n'étais  pas  marié,  je  n'avais  pas  comme  eux  douze  ou 
quinze  enfants  à  pourvoir;  je  ne  trouvais  point  de 
plaisir,  comme  mes  voisins  les  planteurs,  à  bâtir  une 
église.  Quand  le  dimanche  ils  faisaient  trois  lieues  à 
cheval  pour  écouter  un  sermon  méthodiste,  je  ne  me 
sentais  aucune  envie  de  les  imiter.  Deux  fois  par  an, 
ils  avaient  un  shouting,  en  français  hurlement  ;  c'est 
une  assemblée  d'édification.  On  dresse  une  espèce 
d'estrade;  une  demi-douzaine  de  prédicateurs  vien- 
nent tour  à  tour  prêcher  sur  la  prédestination,  la  pé- 
nitence, la  damnation  et  autres  sujets  aussi  agréables. 
Dans  les  intervalles  on  chante  des  psaumes.  Les  audi- 
teurs sont  venus  de  vingt  milles  à  la  ronde;  ils  cam- 
pent alentour,  attachant  leurs  chevaux  aux  arbres.  Au 
bout  de  quarante-huit  heures,  les  têtes  s'échauffent; 
un  des  assistants  monte  sur  l'estrade  et  confesse  tout 
haut  ses  péchés,  puis  un  autre,  puis  deux  ou  trois  en- 
semble ;  les  sanglots  et  les  pleurs  commencent  ;  c'est 
un  débouché  pour  les  imaginations  solitaires  et  tristes, 
.le  restais  froid  et  cela  me  faisait  du  tort.  Je  m'enfer- 
mais le  dimanche  dans  une  chambre  haute  d'où  je 
voyais  le  soleil  se  coucher  tout  rouge  entre  les  dômes 
des  grands  arbres;  j'y  avais  ma  pipe  d'Heidelberg  et 
quelques  bouquins  grecs  annotés  à  Eton.  Je  lisais  vos 
revues,  vos  livres,  les  livres  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre.   L'ancien    homme  se  réveillait  en  moi  ;  je  me 
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trouvais  plus  jeune;  à  voir  vos  idées,  vos  vivacités, 
vos  témérités  d'esprit,  vos  campagnes  aventureuses  à 
travers  la  philosophie  et  les  lettres,  il  me  semblait  que 
j'étais  au  bal.  Un  matin,  au  lieu  de  retomber  dans  les 
jambons  et  les  barriques,  je  vendis  mes  terres  et  mon 
usine,  je  plaçai  ma  fortune  en  consolidés  anglais,  et 
je  m'embarquai  sur  la  Persia  pour  l'Europe. 

J'ai  beaucoup  voyagé,  mais  nulle  part,  Monsieur,  je 
n'ai  trouvé  si  bon  accueil  qu'à  Paris.  Vous  excellez 
dans  l'art  de  rendre  la  vie  agréable;  peut-être  est-ce  là 
votre  seule  excellence;  en  tout  cas,  pour  qui  veut  sim- 
plement causer  et  s'amuser,  cette  ville-ci  est  le  para- 
dis. J'y  ai  bien  été  un  peu  tracassé  dans  les  premiers 
temps;  un  homme  riche,  même  quand  il  est  mal  con- 
servé, est  fort  poursuivi.  Il  m"a  fallu  renvoyer  coup 
sur  coup  trois  valets  de  chambre;  mes  jolies  voisines 
les  payaient  pour  avoir  l'honneur  d'être  entretenues 
par  moi.  Encore  aujourd'hui,  je  passe  pour  un  ours 
dans  plusieurs  maisons  dont  je  n'ai  point  épousé  la 
fille.  Tout  cela  a  fini  par  se  calmer.  J'ai  donné  quel- 
ques dîners  passables,  et  on  a  pris  de  la  considération 
pour  mes  vins  et  pour  mes  truffes.  J'ai  prêté  de  l'ar- 
gent à  plusieurs  musiciens  et  gens  de  lettres,  et  j'ai 
toujours  oublié  de  le  leur  redemander,  ce  qui  m'a  valu 
leur  tendresse.  Je  n'ai  point  de  bagues  en  diamants  et 
je  ne  parle  jamais  du  cours  de  la  Bourse,  en  sorte  qu'on 
ne  m'a  pas  trouvé  plus  impertinent,  ni  plus  ennuvcux 
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qu'un  autre.  La  guerre  d'Amérique  est  venue  fort  à 
propos  pour  me  donner  un  rôle  décent;  je  fournis  des 
renseignements  sur  le  Nord  et  le  Sud,  je  raisonne  au- 
tant qu'on  veut  sur  les  cotons,  sur  le  président  Davis. 
et  la  maîtresse  de  la  maison  se  sait  bon  gré  de  m'avoir 
envoyé  une  carte.  Pour  moi,  je  vais  dans  le  monde 
comme  au  théâtre,  plus  volontiers  qu'au  théâtre;  les 
acteurs  sont  meilleurs  à  la  ville  qu'à  la  scène^  surtout 
ils  sont  plus  fins;  après  tant  d'années  passées  en  Amé- 
rique, c'est  de  finesse  que  j'ai  besoin.  J'ai  une  bonne 
voiture  chaude  qui  me  mène  et  me  ramène,  un  valet 
de  chambre  alerte  qui  m'habille.  Mon  tailleur  n'est 
point  un  sot,  et  je  suis  trop  vieux  pour  être  timide. 
Je  n'ai  point  de  place  à  solliciter,  ni  de  prétentions 
à  soutenir.  Je  ne  souhaite  rien  qu'écouter  et  regar- 
der; j'écoute  et  regarde;  aucune  femme  n'est  mé- 
contente d'être  regardée,  ni  aucun  homme  d'être 
écouté.  Quelquefois,  en  boutonnant  mon  paletot, 
une  idée  me  vient,  je  l'écris  en  rentrant;  de  là  mes 
notes.  "Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  ce  ne  sont 
point  là  des  choses  littéraires.  Ce  n'est  pas  en  Améri- 
que que  j'ai  pu  apprendre  le  joli  français;  je  l'admire, 
mais  je  suis  tout  à  fait  incapable  de  l'imiter.  A  mes 
yeux,  aux  yeux  d'un  étranger,  le  style  de  vos  gens 
d'esprit  ressemble  à  ces  articles-Paris  qu'un  vrai  Pa- 
risien seul  peut  fabriquer,  si  brillants,  si  légers,  faits 
avec  rien.   Je  ne  sais  que  noter  mon  idée  quand  elle 
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vient,  et  comme  elle  vient,  décrire  un  ameublement  à 
la  façon  d'un  commissaire-priseur,  en  phrases  décou- 
sues, avec  toutes  sortes  d'observations  saugrenues. 
J'écrivais  pour  moi,  non  pour  le  public;  souvenez- 
vous  que  j'ai  vécu  parmi  des  têtes  bibliques  et  dans  les 
huiles,  après  une  éducation  allemande,  et  jetez  de  mes 
griffonnages  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  sais  pas  si  vos 
lecteurs  excuseront  le  reste. 


CHAPITRE   III 


UN     SALON 


23  dccembre. 

M"*  de  L...  était  debout  contre  hi  cheminée,  demi- 
penchée,  avec  ce  geste  nerveux  qui  lui  sied  si  bien,  les 
yeux  animés,  et  quel  sourire!  Sa  taille  élancée,  sou- 
ple, était  serrée  dans  une  robe  de  velours  noir.  L'é- 
paule ronde  et  divinement  blanche  sortait  lumineuse 
de  cette  noirceur  profonde,  et  la  nuque  ondulait  jus- 
qu'aux tresses  tordues  sous  le  peigne  d'or.  Cette  ligne 
sinueuse  de  chair  nue  vivante  "était  délicieuse  au  sor- 
tir de  l'opulente  bordure  sombre. 

Point  de  vraies  soirées  sans  femmes  en  grande  toi- 
lette; et  on  n'a  le  droit  de  s'habiller  et  de  se  décolle- 
ter que  lorsqu'on  a  soixante  mille  livres  de  rente.  Il 
y  a  là  un  extrême  atteint ,  comme  dans  le  génie  ; 
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une  vraie  toilette  vaut  un  poëme.  Il  y  a  un  goût,  un 
choix  dans  la  pose  et  le  reflet  de  chaque  ruban  satiné, 
dans  les  soies  roses ,  dans  le  doux  satin  argenté , 
dans  la  mauve  pâle,  dans  la  douceur  des  couleurs 
tendres,  attendries  encore  par  des  enveloppes  de  gui- 
pure, par  des  bouillons  de  tulle,  par  des  ruches  qui 
frissonnent  ;  les  épaules ,  les  joues  ont  une  teinte 
charmante  dans  ce  nid  moelleux  de  blondes  et  de  den- 
telles. C'est  toute  la  poésie  qui  nous  reste,  et  comme 
elles  l'entendent  !  Quel  art,  quel  appel  aux  yeux  dans 
ces  corsages  blancs  qui  prennent  les  tailles,  dans  la 
fraîcheur  immaculée  des  soies  chatoyantes.  Elles  n'ont 
plus  d'âge  aux  lumières  ;  la  splendeur  des  épaules 
efface  l'altération  du  visage.  Elles  le  savent  bien. 

Deux  amies  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  (sont- 
elles  amies  parce  qu'elles  se  font  repoussoir?)  l'une 
grasse,  décolletée  extraordinairement,  et  pourtant  sans 
indécence,  avec  un  diadème  de  diamants  et  une  sorte 
de  saint-esprit  au  corsage  s'étale  blonde  et  charnue 
comme  une  déesse  de  Rubens,  dans  une  jupe  jaune  de 
soie  claire,  enveloppée  de  dentelles  qui  bouillonnent. 
Tout  cela  palpite  et  frémit  quand  elle  marche;  la  lu- 
mière s'enfonce  dans  l'ampleur  satinée  des  épaules  et 
semble  y  habiter;  le  col  tourne  et  les  grands  yeux 
tranquilles  posent  leur  regard  d'aplomb  comme  ceux 
d'une  femme  de  la  Renaissance. 

L'autre,  en  robe  de  velours  ouverte  en  carré  sur  le 
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devant,  comme  au  temps  de  Henri  IV,  avec  une  bor- 
dure de  magnifiques  dentelles  qui  l'encadre  ainsi 
qu'un  camée,  lève  une  tète  de  Juive  ardente  sous  un 
diadème  de  cheveux  plus  noirs  que  des  plumes  de  cor- 
beau. Autour  du  cou,  des  colliers  noirs  ;  au  sommet, 
et  sur  le  devant  des  cheveux,  une  coiffure  noire.  La 
riche  et  lourde  chevelure  tombe  par  masses  lustrées 
sur  la  nuque,  et  les  yeux  noirs  flambent  comme  ceux 
d'une  Espagnole  de  Calderon. 

Il  faut  jouir  de  tout  cela  en  artiste,  pour  une  mi- 
nute, comme  d'une  illusion  qui  passe,  comme  d'un 
éblouissant  fantôme  qui  va  s'évaporer;  sans  quoi  le 
trouble  serait  trop  fort,  on  concevrait  l'amour  comme 
au  seizième  siècle. 

Un  instant  après,  je  me  représentais  le  dessous  des 
cartes,  que  je  connais,  l.a  première,  l'admirable  mu- 
sicienne, excède  son  mari  de  piano,  de  concerts,  de 
gammes;  j'ai  le  fruit,  il  a  le  noyau.  La  seconde  est 
brouillée  avec  le  sien,  ils  se  voient  une  fois  par  jour  à 
table.  La  toilette  a  mis  la  discorde  dans  le  ménage  ;  je 
parierais,  ù  l'air  du  mari,  qu'ils  se  sont  querellés  hier. 
Soixante  mille  francs  de  rente,  et,  l'an  dernier,  le  mé- 
moire de  la  couturière  était  de  dix-huit  mille.  Il  a 
fallu  employer  le  confesseur  pour  réduire  la  tcmmc. 
Prenez  ces  gens  pour  ce  qu'ils  sont,  pour  des  acteurs 
ou  des  actrices;  ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  qu'ils 
paient  pour  vous  plaire. 
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Mais  ce  point  de  vue  est  difficile  à  garder.  L'illusion 
vous  prend;  vous  imaginez  le  sublime,  le  bonheur;  en 
descendant  l'escalier  vous  avez  un  opéra  dans  la  tête. 
«  Il  tressaille  en  vous  des  phrases  de  roman.  »  Comme 
ce  mot  du  pauvre  Musset  est  juste!  Puis  la  sensation 
est  singulière  quand  par  la  portière  de  votre  voiture, 
à  minuit,  vous  regardez  les  gens  qui  pataugent,  et  les 
trottoirs  luisants  de  boue. 

Le  ciel  noir,  taché  par  le  gaz  de  flammes  tremblan- 
tes, pesait  sur  la  rivière  comme  un  couvercle  de  tom- 
beau. Une  longue  file  de  lumières  s'allongeait  à  inter- 
valles égaux,  dans  le  silence  et  l'immobilité,  comme 
les  flambeaux  d'un  catafalque.  La  rivière  remuait 
indistinctement,  horrible  et  lugubre.  Il  y  avait  encore 
des  lanternes  allumées  dans  un  bateau  de  blanchis- 
seuses. Les  pauvres  femmes  pour  gagner  quatre  sous 
battent  le  linge  jusqu'à  minuit. 


J'y  suis  retourné,  J'aime  cette  maison,  il  n'y  a  pas 
trop  de  monde,  on  n'y  est  pas  raide,  on  s'y  amuse  ; 
mais  aussi  que  de  choses  réunies  ! 

D'abord  cent  mille  livres  de  rente;  il  ftiut  cela  pour 
mener  la  vie  élégante.  —  Un  luxe  ancien  ;  il  y  a  six 
générations  que  la  fortune  est  dans  la  famille  ;  rien 
qui  sente  le  parvenu.  —  Point  de  coterie  ni  d'ambi- 
tion ;  je  fuis  comme  la  peste  ces  maisons  où  l'on  va 


3o  C^(\>tes  sur  'Paris 


faire  sa  cour  et  répéter  un  catéchisme;  M.  de  L 

n'a  pas  d'emploi,  n'en  souhaite  pas,  n'a  pas  d'enfants 
à  placer.  C'est  un  épicurien,  finement  moqueur,  et 
point  méchant,  à  qui  tout  a  réussi.  Rien  de  tel  que  le 
bonheur  pour  rendre  un  homme  aimable.  Avec  cela, 
et  par-dessus  le  marché,  lettré,  presque  artiste,  ama- 
teur de  tout  ce  qui  est  beau  et  joli,  poli  et  gracieux 
par  excellence,  le  plus  délicatement  complimenteur  de 
tous  les  hommes  que  j'ai  connus.  Point  de  passions  ni 
d'idées  profondes,  mais  des  goûts  vifs,  un  tact  toujours 
éveillé,  des  ménagements  infinis,  une  façon  de  parler 
correcte,  exquise;  on  écrirait  ce  qu'il  dit.  Il  est  né 
grand  seigneur  et  homme  de  cour. 

Il  a  d'abord  été  officier  de  marine,  ce  qui  l'a  muni 
de  faits  sans  gâter  les  façons  mondaines.  Personne 
n'a  le  ton  meilleur,  les  manières  plus  douces  que  les 
officiers  de  marine.  Il  le  faut  bien,  ils  vivent  l'un  con- 
tre l'autre;  tout  frottement  dur  deviendrait  intoléra- 
ble. C'est  en  ce  temps  là,  à  la  Nouvelle-Orléans,  que 
je  l'ai  connu. 

Il  veut  s'amuser,  c'est  là  son  fort,  mais  s'amuser  fine- 
ment, jouir  de  toutes  les  choses  fines,  par  l'esprit, 
l'imagination,  les  yeux,  par  tous  les  sens.  — Son  cui- 
sinier est  un  artistJ.  Quatre  plats  à  peu  près,  des  plats 
savants,  mais  pas  davantage.  La  chère  surabondant^; 
indique  des  provinciaux  ou  des  enrichis.  Il  ne  faut 
pas  que  les  convives,   à  neuf  heures  du   soir,   soient 
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lourds,  silencieux,  empâtés  comme  des  volailles  gras- 
ses. —  Dix  ou  douze  personnes,  tout  au  plus,  qui  se 
connaissent,  ou  qui  ont  un  nom  et  un  talent.  Dès 
qu'il  y  a  cohue,  ou  dès  que  les  convives  ignorent 
par  quel  bout  ils  peuvent  se  prendre,  il  n'y  a  plus 
de  conversation,  et  la  conversation  vive,  abandonnée, 
variée,  est  le  meilleur  dessert.  —  Des  femmes  parées, 
qui  font  plaisir  aux  yeux  comme  un  bouquet,  ni  em- 
barrassées, ni  provocantes,  qui,  discrètement  et  juste- 
ment, peuvent  juger  en  musique  et  littérature,  qui  sa- 
vent le  monde,  qui  ont  voyagé,  qui  ne  sont  point  pru- 
des, et  qui  toute  la  vie  se  sont  épanouies  parmi  des 
empressements,  des  attentions,  au  sein  du  bien-être 
assuré  et  délicat.  —  Par-dessus  tout,  la  conversation 
agile  et  voyageuse,  promenée  en  un  instant  sur  vingt 
sujets ,  composée  de  portraits ,  d'anecdotes,  sur  les 
hommes  publics,  sur  les  coulisses  de  la  politique  et 
du  monde,  toujours  exempte  de  pédanterie  et  d'into- 
lérance. —  Enfin  la  fine  louange,  échangée,  perpé- 
tuelle, si  agréable  qu'elle  plaît  même  quand  on  la  sent 
fausse,  et,  mieux  encore,  une  façon  de  glisser  son  ap- 
probation à  demi-mot,  par  une  tournure  piquante, 
une  image  neuve.  —  Bref,  le  goût  en  toutes  choses. 
qui  est  l'art  des  plaisirs  fins. 

Ceci  est  Français  et  Parisien,  une  nation  ne  change 
gu^rc  ;  quand  nous  retombons  sur  notre  fonds,  nous 
revenons  au  dix-huitième  siècle. 
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11  y  a  ici  une  aristocratie,  non  pas  de  titres  ou  de 
pouvoir,  ni  peut-être  de  cœur,  mais  au  moins  d'édu- 
cation, de  goût  et  desprit.  Le  soir,  André  Zschokke,  a 
joué  avec  son  entrain,  sa  richesse  de  style  ordinaire  , 
après  lui,  une  jeune  dame,  toute  frêle  et  gracieuse,  en  - 
core  timide,  et  mignonne  dans  sa  robe  de  soie  pâle. 
Elle  a  joué  une  valse  et  un  nocturne  de  Chopin.  Je 
pensais,  en  écoutant,  ù  l'accumulation  de  terreau  et 
de  jardinage  qu'il  a  fallu  pour  produire  une  telle 
Heur ,  quelle  culture  précoce  a  pu  mettre  dans  une 
tête  de  vingt-deux  ans  l'intelligence  d'une  musique  si 
délicatement  douloureuse,  si  aérienne,  si  étrangement 
nuancée,  d'un  parfum  si  suave  et  si  sauvage.  Elle  est 
riche,  honnête,  elle  a  été  élevée  comme  toutes  les  jeu- 
nes tilles,  sous  l'aile  de  sa  mère,  dans  une  demi-igno- 
rance. Comment  de  prime-saut  a-t-elle  pu  compren- 
dre tant  de  choses?  La  finesse  de  leurs  nerfs  leur  tient 
li.u  d'éducation  et  d'expérience;  elles  devinent  ce  que 
nous  apprenons. 


.le  compte  encore  le  logis;  il  faut  cet  accompagne- 
ment pour  soutenir  la  mélodie. 

Un  vieil  hôtel  tranquille  dans  une  rue  d'hôtels  ; 
point  de  boutiques  à  portée,  ni  d'étalages  en  plein 
vent,  ni  de  pauvres  diables  croltés;  cela  tait  tache;  les 
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jolis  rêves  de  luxe  et  de  bien-être  ont  besoin  de  ne 
pas  être  dérangés. 

Cette  rue  Barbet-de-Jouy  est  vraiment  un  paradis 
d'aristocratie;  par  derrière  s'allongent  de  grands  jar- 
dins pleins  de  vieux  arbres  :  c'est  presque  l'air  de  la 
campagne.  Hier,  vingt-huit  décembre,  une  brise 
moite  et  douce  remuait  le  bout  des  branches,  le  déli- 
cat réseau  brun,  la  chevelure  pendante  des  bouleaux  ; 
le  soleil,  dans  un  ruissellement  de  pourpre,  disparais- 
sait au  fond  du  ciel,  et  des  treillis  d'or  venaient  obli- 
quement se  poser  sur  les  tentures  à  travers  les  portes 
entr'ouvertes. 

Ils  ont  gardé  l'énorme  et  vieil  escalier  du  dix-hui- 
tième siècle,  à  rampe  de  fer  ouvragé,  où  l'on  peut  monter 
trois  de  front,  où  les  robes  modernes,  comme  autrefois 
les  paniers,  peuvent  se  déployer  à  l'aise.  Dans  l'anti- 
chambre sont  des  trophées  d'armes,  des  chinoiseries, 
toutes  sortes  d'étranges  curiosités  que  le  maître  de  la 
maison  a  rapportées  de  ses  voyages  ;  l'acier  poli  des  ya- 
tagans et  des  carabines  a  de  beaux  reflets  sévères,  et  les 
laquais,  fourrés,  chamarrés,  graves,  se  tiennent  debout 
avec  un  air  décoratif  comme  une  troupe  d'heiduques. 

Le  grand  salon  a  vingt  pieds  de  haut  ;  ici  au  moins, 
ce  qui  est  rare  à  Paris,  on  respire,  et  ce  qui  est  mieux, 
on  n'a  pas  mal  aux  yeux.  On  ne  l'a  point  plaqué  d'or, 
historié  de  statues,  enluminé  de  peintures,  comme  chez 
un  millionnaire  d'hier,  qui  court  après  la  beauté  et  n'at- 
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teint  que  l'éblouissement.  Quelques  tableaux  anciens, 
qui  ne  sont  ni  des  saintetés  ni  des  tragédies;  deux  ou 
trois  portraits  de  grands  hommes  ou  de  femmes  célèbres; 
çà  et  là  un  paysage  tranquille  ;  rien  pour  l'étalage, 
tout  pour  la  jouissance;  entre  deux  bouts  de  conversa- 
tion, les  yeux  s'arrêtent  sur  quelque  ample  beauté  vé- 
nitienne, qui,  tournant  le  col,  essaie  un  collier  de  per- 
les et  fait  ondoyer  la  soie  pâle  de  sa  jupe,  ou  sur  quel- 
que cadre  sculpté,  bruni,  où  courent  en  relief  des  figu- 
rines et  des  feuillages  ;  la  tenture  rouge  à  fleurs  de 
soie  enveloppe  et  relie  tous  ces  chefs-d'œuvre  de  sa 
teinte  éclatante  et  grave. 

Mais  par  derrière  est  un  petit  salon  arrangé  par  sa 
femme  pour  les  jeunes  filles  et  pour  les  femmes,  d'une 
fraîcheur  virginale,  tout  blanc,  sous  de  minces  filets 
d'or  qui  partent  en  fusées,  qui  fleuronnent  et  sinueu- 
sement,  dans  les  corniches,  entrelacent  les  plus  déli- 
cates arabesques  ;  des  rideaux  d'un  rose  tendre  tom- 
bent emmaillottés  de  dentelles;  des  fauteuils  de  soie 
jaune,  brodés  de  fleurs  lustrées,  posent  leurs  pieds 
tordus  sur  un  tapis  profond,  soyeux,  qui  semble  fait 
pour  accueillir  les  petits  souliers  de  satin  et  sentir  le 
frissonnement  des  robes  traînantes.  Çà  et  là,  dans  les 
angles,  des  fleurs  vertes,  échevelées,  montent  toutes 
vivantes  entre  les  dorures  qui  chatoyent,  au  cœur 
même  des  lumières.  Des  arums,  sur  les  dressoirs,  pen- 
chent leurs  vases  satinés,  et  les  orchys  étranges,  dont 
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la  pulpe  est  rosée  comme  une  chair  de  femme,  ouvrent 
leur  poitrine  nacrée  qui  palpite  au  moindre  frôle- 
ment. 

Tout  est  de  niveau  ici  ;  presque  chaque  homme, 
presque  chaque  femme  est  au  sommet  de  cette  civili- 
sation et  de  ce  monde,  les  unes  par  leur  toilette  et  leur 
goût,  les  autres  par  leur  rang,  ou  leur  culture.  Ce  sont 
comme  autant  de  plantes  de  serre  qu'on  respire  en 
passant,  et  qui  vous  donnent  le  meilleur  d'elles-mêmes 
au  passage,  sans  qu'il  vous  en  coûte  d'autre  peine  que 
de  laisser  monter  jusqu'à  vous  la  fine  odeur. 

J'ai  fini  ma  soirée  dans  un  hal  bourgeois.  Le  con- 
traste est  étrange. 

Au  quatrième  étage,  rue  de  Greffulhe,  chez  un  chef 
de  bureau,  quinze  mille  francs  à  dépenser  par  an; 
l'étage  est  haut  comme  un  entresol. 

Dans  ce  monde-là,  les  femmes  ne  sont  pas  des  fem- 
mes; elles  n'ont  pas  de  mains,  mais  des  pattes,  un  air 
grognon,  vulgaire,  une  demi-toilette,  des  rubans  qui 
jurent.  On  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  on  a  les  yeux 
choqués  et  comme  salis.  Les  gestes  sont  anguleux,  la 
grâce  manque.  On  sent  des  machines  de  travail,  rien 
de  plus. 

La  société  ne  peut  se  composer  que  des  gens  qui, 
par  leur  fortune,  sont  au-dessus  d'un  métier,  ou  qui 
par  leur  génie  dépassent  la  spécialité.  Ceux-là  seuls 
ont  des  idées  générales;  les  autres  sont  des  manœuvres. 
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Les  demi-fortunes  n'ont  qu'une  ressource  :  se  réfu- 
gier dans  la  vie  de  ménage  et  dans  la, vertu. 


Le  métier  déforme.  Il  y  avait  à  côté  de  moi  une  es- 
pèce de  richard  retiré  des  affaires;  il  y  a  pris  la  phy- 
sionomie maligne  et  grossière  d'un  porc  ;  ses  petits 
yeux  luisent  derrière  ses  lunettes;  il  est  mal  rasé,  il  a 
de  vilaines  soies  blanchâtres  qui  font  touffes  autour 
de  ses  oreilles.  Il  est  balourd,  mâche  et  tortille  les 
mots,  et  ne  trouve  pas  ses  phrases.  Il  a  composé  une 
brochure  sur  les  cotons  d'Amérique,  c'est  sa  façon 
d'entrer  dans  la  littérature.  Mais  il  s'est  tenu  trente 
ans  de  suite  à  la  porte  de  son  magasin  de  nouveautés, 
courbant  l'échiné  devant  les  gens  qui  entraient,  et 
disant  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  pour  le  service  de  madame?  Si  ma- 
dame voulait  de  la  popeline,  nous  en  avons  une  forte 
partie  qu'on  a  déballée  hier,  affaire  tout  à  fait  avan- 
tageuse, et  qui  ne  peut  manquer  de  convenir  à  ma- 
dame. » 

On  garde  jusqu'au  bout  une  pareille  empreinte. 

Toutes  ces  tètes  seraient  passables  dans  des  inté- 
rieurs de  Teniers.  Mais  parmi  des  dorures  et  sous  un 
lustre  ! 

Deux  chefs  de  bureau  :   ils  ont  vieilli  derrière  un 
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grillâfe,  à  tailler  des  plumes,  rongeant  leurs  ongles, 
talonnés  au  retour  par  leur  femme,  obligés,  pour  do- 
ter leur  fille,  de  rogner  sur  le  beurre,  sur  la  bougie,  sur 
le  bois  ;  humbles  devant  leurs  chefs,  et  l'esprit  rempli 
par  la  pensée  d'une  augmentation  de  cent  francs. 

Un  juge  :  il  s'est  desséché  dans  une  salle  trop 
chaude,  sous  le  bavardage  des  avocats,  parmi  les  phy- 
sionomies basses  et  inquiètes,  dans  les  mauvaises  exha- 
laisons, parmi  les  odeurs  douteuses  ;  les  petites  con- 
traventions sentent  mauvais. 

A  ce  régime,  les  traits  se  tirent,  l'expression  devient 
grimace,  l'homme  a  l'air  d'avoir  à  demeure  la  coli- 
que ou  la  migraine  ;  le  teint  est  terreux,  blafard  comme 
une  eau  trouble,  les  épaules  se  voûtent  ;  ils  ne  savent 
plus  marcher,  s'asseoir  ;  ils  ont  contracté  des  tics,  ils 
sont  raides  ou  tordus.  De  même  pour  l'esprit,  ils 
n'ont  plus  les  idées  promptes  et  libres.  Ils  sont  étran- 
glés par  la  crainte  de  se  compromettre,  et  par  l'envie 
de  gagner;  ils  ne  voient  plus  les  choses  en  elles-mêmes, 
mais  à  travers  l'intérêt  de  leur  bureau  ou  de  leur  bou- 
tique. Quand  la  soie,  les  dentelles  ou  l'habit  noir 
viennent  envelopper  et  parer  ces  tristes  échines,  on  les 
regarde  avec  une  sorte  de  malaise.  Ce  sont  des  diffor- 
mités qui  marchent. 

Toujours  le  vice  de  la  vie  parisienne  :  le  goût  de 
l'apparence  et  le  manque  de  bon  sens.  Ils  seraient  heu- 
reux, et  de  plus  presque  agréables  à  voir  chez  eux, 
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sous  leur  lampe,  dans  de  grands  fauteuils  commodes, 
avec  un  tapis  chaud  et  des  tentures  douces,  le  mari  en 
robe  de  chambre,  fumant  sa  pipe,  la  femme  en 
bonnet  blanc  avec  un  ruban  simple  ,  occupée  à 
coudre.  C'est  la  vie  allemande,  si  saine  et  si  sensée; 
c'était  la  vie  flamande.  Ils  aiment  mieux  jeter  leur 
argent  par  la  fenêtre,  et  se  faire  grotesques. 


CHAPITRE  IV 


LES    BALS     PUBLICS 


Onze  heures  du  soir;  J'aurai  une  soirée  agréable. 
On  ne  peut  s'amuser  qu'à  Paris;  il  n'y  a  de  gai  que 
les  bals  de  Paris  ;  du  moins  on  me  l'a  dit  en  Amérique. 

Au  Casino,  rue  Cadet. 

Six  cents  personnes  à  peu  près,  puanteur  du  gaz, 
odeur  du  tabac,  chaleur  et  vapeur  des  corps  entassés. 
Il  y  a  de  petits  recoins  où  Ton  peut  boire,  une  espèce 
de  foyer  où  l'on  se  coudoie,  une  grande  salle  de  danse, 
avec  un  plancher  blanchâtre,  arrosé  ;  çà  et  là,  des  ban- 
quettes de  vieux  velours  usé  ,  un  mobilier  d'hôtel 
garni. 

Plusieurs  femmes  sont  jolies ,  de  figure  régulière, 
mais  toutes  usées,  salies  par  le  fard.  Elles  ont  soupe, 
veillé;  le  lendemain  matin,  beaucoup  de  pommade  et 
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de  cold-cream  ;  cela  leur  fait  un  teint  unique.  Les 
voix  sont  rauqucs,  éraillées  ou  grêles.  Mariette  la 
Toulousaine  a  cette  voix  tendue,  durcie,  que  font  les 
petits  verres.  Demi-toilettes  qui  tiennent  le  milieu 
entre  celle  de  la  grisette  et  celle  de  la  dame  ;  je  parie 
que  vingt  de  ces  mantelets  sont  loués  à  la  nuit,  ou 
seront  demain  en  gage. 

La  plus  remarquée  est  cette  Mariette.  On  monte 
sur  les  banquettes,  les  deux  files  se  rapprochent,  les 
hommes  s'étouffent  pour  la  voir  danser.  Teint  bistré, 
une  grosse  taille,  maigre  pourtant,  mais  tout  mus- 
cles. Elle  lève  la  jambe  au-dessus  de  la  tête,  elle  a  des 
caleçons. 

Elle  sue,  elle  s'éponge,  elle  fait  des  efforts  comme 
un  sauteur  de  corde  ;  on  trouve  cela  joli.  Mon  voisin 
prétend  qu'elle  mange  vingt  mille  francs  par  an. 

Elle  parle  et  ne  manque  pas  de  verve,  mais  les 
choses  qu'elle  dit  ne  peuvent  pas  s'écrire. 

Elle  danse  en  relevant  ses  jupons  à  pleine  poignée. 
(J'ai  dit  qu'elle  avait  des  caleçons,  mais  j'ai  besoin  de 
le  redire).  Quand  le  pied  arrive  à  la  hauteur  de  l'œil, 
elle  le  touche  delà  main.  Grands  applaudissements  et 
brouhaha. 

Les  saltimbanques  font  mieux,  mais  celle-ci  allume 
son  public. 

Elle  a  des  envieuses.  Une  femme  à  côté  de  moi  dit  : 
'(  Mariette  danse  bien,  mais  elle  est  un  peu  canaille.  » 
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Je  n'ai  vu  que  trois  ou  quatre  hommes  qui  pour  la 
mise  et  la  tenue  fussent  du  monde;  encore  ne  les  ai-je 
pas  entendus  parler.  Quelques  croix  d'honneur,  mais  la 
croix  d'honneur  ne  va  pas  toujours  trouver  des  hommes 
de  goût.  Le  reste  se  compose  d'étudiants  et  de  commis. 
Beaucoup  semblent  des  garçons  contrôleurs  d'omni- 
bus, des  garçons  coiffeurs,  des  marchands  devin.  Il  y 
a  des  habits  et  des  chapeaux  comme  en  vendent  les 
revendeurs  ambulants.  Ils  dansent  et  gigottent  comme 
les  filles. 

Cela  n'est  explicable  que  par  l'extrême  platitude  et 
l'ennui  du  métier.  De  même  les  matelots,  à  peine 
débarqués,  se  ruent  dans  les  faubourgs.  Le  commis 
qui  a  aune  toute  la  journée,  le  contrôleur  d'omnibus 
qui  a  une  soirée  libre,  est  bien  aise  de  voir  remuer  des 
jambes. 

Les  filles  s'amusent  comme  les  ouvriers  boivent. 
Elles  font  du  tapage,  de  grands  bras,  elles  disent  des 
mots  crus,  par  besoin  d'excitation;  joignez  le  plaisir 
d'être  regardées.  On  n'imagine  pas  les  cent  mille  va- 
nités furieuses  et  rampantes  qui  voudraient  redresser 
la  tête.  Toutes  les  femmes  de  ce  monde,  et  beaucoup 
de  femmes  du  monde,  envient  les  actrices. 

Le  besoin  d'excitation,  ceci  est  le  grand  mot  ;  at- 
teindre à  la  lumière,  au  grand  jour,  avoir  les  nerfs 
remués,  sentir  le  tressaillement  intense  de  la  jouis- 
sance, avoir  du  vin  de  Champagne  dans  la  tête,  rien 
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de  plus  Français ,  il  y  a  un  peu  de  madame  Bovary 
dans  chaque  française.  Mais  ici  l'ivresse  est  celle  du 
vin  bleu. 


25  août. 

A  Mabille. 

Que  de  fois  j'en  avais  entendu  parler!  Les  jeunes 
gens  en  rêvent,  les  étrangers  y  amènent  leurs  femmes. 
Les  historiens  un  jour  en  feront  mention 

Les  Champs-Elysées,  que  j'ai  traversés,  m'ont  paru 
lugubres  ;  une  obscurité  palpable,  pleine  de  poussière 
et  d'émanations  épaisses  :  cigares,  lampions,  vapeur 
humaine;  dans  cette  noirceur  vague,  de  misérables 
arbres  poudreux,  jaunis,  malades;  çà  et  là  les  taches 
vacillantes  du  gaz  et  les  rares  lanternes  des  voitures, 
qui  avancent  d'un  train  monotone,  comme  de  pauvres 
vers  luisants.  Partout  des  ombres  affairées,  entassées, 
qui  se  croisent  et  qui,  traversées  au  passage  par  un  jet 
de  lumière,  ont  un  air  de  spectres. 

Dans  l'énorme  nuit,  flamboyent  deux  ou  trois  oasis 
de  lumière  :  ce  sont  des  cafJs-concerts.  Des  femmes 
décolletées  comme  au  bal  paradent  entre  des  montants 
de  carton  dore,  sous  une  clarté  blanche  et  crue.  Elles 
sont  peintes,  blanchies  au  fard,  elles  ont  l'air  impudent 
et  gêné,  elles  sont  à  la  montre  à  tant    l'heure;  elles 
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sentent  que  le  public  veut  du  décolleté,  que  tout  au 
plus  on  les  écoute  d'une  oreille,  que  les  gens  bâillent, 
fument,  causent,  s'étirent  pendant  leur  musique. 

L'une  d'elles,  souriante,  minaudait  la  main  sur  son 
cœur  pour  mieux  marquer  une  ritournelle.  Quinze  ou 
vingt  applaudissements  d'une  claque  pavée;  on  cric 
bis^  elle  recommence  avec  un  salut  reconnaissant. 
Mon  voisin  grommelle  : 

—  »  As-tu  fini,  vieille  savate?  » 

Tout  à  l'entour  de  l'enceinte  extérieure,  une  bande 
de  bourgeoises,  d'ouvriers,  tend  le  cou  pour  aperce- 
voir les  chanteuses  et  profiter  sans  payer.  Ils  ont  l'air 
d'envier  ce  misérable  plaisir  frelaté  :  un  éclat  brutal, 
un  luxe  de  deux  sous,  une  jouissance  salie  et  surchar- 
gée, voilà  le  bonheur  pour  tout  ce  monde. 

A  dix  heures  du  soir  j'entre  à  Mabille.  Grand  bal  : 
cinq  francs  pour  les  hommes,  un  franc  pour  les 
femmes;  beaucoup  de  sergents  de  ville;  il  y  a  foule 
pour  voir  l'entrée. 

Une  grande  allée  d'abord,  diaprée  de  verres  de  cou- 
leur; puis  des  bosquets,  des  ronds  de  verdure  illu- 
minée. Les  becs  de  gaz  allongent  leur  petit  jet  bleuâtre 
à  rase-terre  entre  les  fleurs.  Les  lampions,  les  vases 
transparents,  font  cercle  autour  des  gazons.  On  sent 
vaguement  la  graisse  et  l'huile.  Les  arbres,  blafards 
sous  la  clarté  oblique,  prennent  un  air  cadavéreux, 
étrange.  Ces  prétendus  vases  corinthiens,  ces  paravents 
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peints  en  trompe-l'œil  pour  allonger  les  allées,  font 
lever  les  épaules.  Au-dessus  de  cet  entassement  cham- 
pêtre, les  coins  aigus,  les  moellons  d'une  énorme  mai- 
son surplombent;  les  petits  graviers  font  mal  aux 
pieds.  —  Décidément  je  manque  d'enthousiasme. 

Un  kiosque  au  centre  avec  des  musiciens  ;  ils  sont 
passables.  Pourtant  le  chef  d'orchestre  fait  du  bruit 
pour  imposer  la  mesure. 

A  l'entour  est  un  pourtour  dallé  où  l'on  danse.  Vé- 
ritablement on  danse,  sous  une  chaleur  horrible,  en 
s'épongeant.  Les  hommes  sont  payés ,  dit-on  ;  les 
femmes  se  démènent  gratis  pour  être  regardées,  et  sen- 
tent que  ce  regard  est  du  mépris.  Singulier  plaisir  que 
de  voir  danser  ces  pauvres  filles,  la  plupart  fanées, 
toutes  l'air  avili  ou  effarouché,  en  chapeau,  en  mante- 
let,  en  bottines  noires!  On  a  envie  de  leur  donner 
vingt  francs,  de  les  envoyer  à  la  cuisine  pour  manger 
un  bifteck  et  boire  un  verre  de  bière. 

Les  hommes  sont  pires;  ils  gambadent  en  canailles, 
en  gamins  vieux,  en  suppôts  d'estaminet,  crasseux, 
l'air  ennuyé,  le  chapeau  sur  la  tête. 

Un  grand  cercle  mouvant  ondoie  à  l'entour  :  ce 
sont  des  femmes  accompagnées  ou  seules,  en  gaze 
blanche,  en  petit  chapeau,  avec  des  mouches  visibles, 
la  plupart  trop  grasseï  ou  maigres.  Toilettes  dou- 
teuses, presque  toujours  exagérées  ou  fripées,  avec  des 
disparates,     comme  d'une  ouvrière   qui   s'attiffe,  ou 
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d'une  marchande  à  la  toilette  qui  met  sur  elle  le  fond 
de  son  magasin. 

Il  y  a  des  conversations  curieuses;  une  grande 
femme,  pimpante,  ballonnée,  à  cheveux  crêpés,  pou- 
drés, heurte  un  monsieur  qui  lui  dit  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  Théodora  ? 

—  Oui,  et  vous  aussi  ;  vous  êtes  revenu  ? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  à  Paris  ? 

—  Oui. 

—  Vous  viendrez  me  voir  .'' 

—  Où  cà? 

—  Rue  des  Martyrs,  68. 

—  Toujours  le  même  nom? 

—  Toujours  ! 

—  Quelle  heure? 

—  Toute  l'après-midi. 

—  Eh  bien  !  un  de  ces  jours. 

—  Lequel? 

—  Nous  verrons. 

—  Bientôt? 

—  Nous  verrons. 

—  Cette  semaine? 

—  Nous  verrons. 

—  Eh   bien!  bonsoir.   Fichu  cancre!   Ils  vous  re- 
mettent tous  comme  ça  !  » 

Beaucoup  d'étrangers   allemands,  italiens,  anglais 
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surtout,  qui  leur  prennent  le  menton.  On  échange  des 
adresses,  on  discute  les  valeurs  comme  à  la  Bourse. 
Çà  et  là  des  cris  vrais,  des  cris  du  cœur  :  une  belle 
fille,  fraîche,  bien  gantée,  charmante  dans  sa  robe  de 
soie  bleu  tendre,  presque  une  dame,  en  plein  café, 
crie  tout  d'un  coup  tout  haut  à  son  monsieur  :  «  Je 
ne  veux  pas  qu'on  m'embête  comme  ça,  fiche-moi  la 
paix  !  « 

Enfin,  je  trouve  un  coin  tranquille,  près  du  grand 
salon  désert  ;  là  sont  des  gens  du  monde  ;  cela  est  bien 
visible  :  ils  ont  des  habits  convenables,  dont  toutes  les 
parties  vont  ensemble;  ils  se  traitent  avec  égards;  ils 
ont  l'air  d'être  à  l'aise,  chez  eux;  ils  rient. et  raillent 
de  cette  façon  légère  qui  est  propre  aux  Français,  sans 
presque  y  toucher,  du  moins  sans  appuyer,  en  un  ins- 
tant. L'un  d'eux  disait  des  gens  du  pourtour  :  «  Ils 
tournent  comme  des  bêtes  en  cage,  c'est  la  barrière 
du  Combat.  »  Cela  n'a  pas  de  sel  ici,  mais  là-bas, 
jeté  négligemment  avec  un  joli  geste,  le  coup  allaita 
fond. 

Ils  ont  une  femme  parmi  eux  et  la  tutoient  ;  entre 
eux  façons  parfaites  ;  avec  elle  c'est  le  contraire.  Un 
d'eux,  très-grand,  à  barbe  immense,  avec  une  tour- 
nure d'officier,  lui  dit  à  haute  voix  des  choses  salées, 
plus  que  salées.  On  rit  ;  elle  sourit  avec  un  peu  d'em- 
barras. Il  continue  et  finit  par  du  Rabelais;  nouveaux 
rires.  Elle  n'est  pas  mal  habillée,  ni  prétentieusement; 
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elle  n'a  pas  de  mauvaises  manières  ;  mais  avec  ces 
femmes  le  ton  est  tout  à  fait  grossier.  Je  suppose  qu'ils 
ont  du  plaisir  à  oser,  à  risquer;  on  marche  sur  une 
convenance  comme  on  casse  les  assiettes  après  souper, 
par  verve,  et  pour  faire  du  bruit.  Le  tort  de  celle-ci  est 
de  rougir  un  peu,  de  n'être  pas  franchement  fille  ou 
dame.  Elles  sont  toutes  ainsi,  excepté  deux  ou  trois 
qui  ont  du  génie,  demi-timides,  demi-impudentes  ; 
elles  ne  savent  pas  s  asseoir  dans  leur  état. 

Une  pourtant,  toute  en  blanc,  enveloppée  dans  de 
longues  mousselines  et  des  broderies  flottantes,  causait 
penchée  sur  une  chaise,  sans  être  trop  penchée,  sans 
trop  songer  à  être  vue  ;  elle  causait  en  bons  termes, 
même  finement.  A  la  fin,  elle  s'est  levée,  a  tendu  la 
main  à  ses  deux  voisins,  a  traversé  seule  le  grand  salon  ; 
trente-deux  ans,  figure  fatiguée,  mais  intelligente;  elle 
marchait  bien,  elle  n'avait  point  l'air  embarrassé,  ni 
insolent. 

Je  l'ai  écoutée  dix  minutes  ;  elle  ne  parlait  point  trop 
haut;  évidemment,  aux  yeux  de  tous  ces  gens,  elle 
avait  fait  ses  preuves,  on  la  traitait  en  camarade  ;  elle 
avait  acquis  la  valeur  d'un  homme,  d'un  homme  adroit, 
ayant  du  monde,  capable  de  rendre  des  services,  de  se 
tenir  à  sa  place,  et  de  garder  sa  place.  Elle  disait  d'A- 
drien de  Beaugency,  son  ancien  amant  :  «  Il  me  re- 
«  garde  encore,  quoique  marié.  Avant-hier,  au  Gym- 
«  nase,  il  a  pris  la  lorgnette  de  sa  femme  pour  me 


48  croies  sur  'Paris 

«  regarder.  Il  me  salue  au  Bois.  C'est  drôle,  n'est-ce 

«  pas  ?  » 

Ceci  a  été  très-bien  dit,  sans  amertume,  sans  les 
grands  airs  de  victime,  en  personne  qui  sait  la  vie. 

Le  voisin  demande  si  M^"  de  Beaugency  n'est  pas 
jalouse  :  «  Oh  !  elle  sait  bien  que  c'est  passé.  Si  une 
femme  était  jalouse  du  passé  de  son  mari,  elle  aurait 
trop  à  faire.  Après  tout,  c'est  moi  qui  l'ai  marié.  J'ai 
connu  son  frère  après  lui,  et  j'ai  aussi  marié  son  frère.  » 
—  «  Aussi,  ils  ne  parlent  de  vous  qu'avec  toutes  sortes 
de  respects  et  d'égards.  » 

Elle  a  brisé  là  ;  elle  n'a  pas  expliqué  son  grand  cœur, 
elle  n'est  pas  vulgaire.  Elle  a  tourné  tout  de  suite  sur 
un  autre  sujet,  et  s'est  mise  à  parler  d'un  de  ses  amis 
gros,  court,  toujours  drôle.  Elle  sait  jouer  avec  la  con 
versation,  ne  pas  ennuyer  son  monde.  Rien  de  plus 
rare.  La  plus  célèbre,  descendant  hier  en  peignoir  de 
dentelle  dans  son  billard  trouve  deux  hommes  qui 
jouent  :  «  Combien  jouez-vous?  D'abord,  le  gain  est 
pour  moi.  »  Elle  a  quarante  mille  livres  de  rente.  Ha- 
bitude d'accrocher  cent  sous. 

Vers  minuit,  cohue;  cela  devient  un  marché;  on 
m'a  reconnu  à  mes  boutons  de  manche  pour  un  étran- 
ger riche;  l'on  m'a  pris  le  bras  et  Ton  m'a  serré  la 
main;  j'ai  été  obligé  d'envoyer  promener  deux  per- 
sonnes trop  charmantes. 
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J'ai  voulu  tout  voir,  et  je  suis  allé  au  bal  Perron,  à 
la  barrière  du  Trône.  Sept  sous  d'entrée,  et  on  a  droit 
gratis  à  vingt-cinq  centimes  de  consommation  ;  c'est 
une  guinguette. 

Le  joli  mot  que  ce  mot  de  guinguette,  et  comme  il 
sonne  bien  à  l'oreille  !Ona  vu  des  guinguettes  à  l'Opéra- 
Comique,  ou  dans  les  estampes  du  dix-huitième  siècle, 
ou  chez  Béranger.  On  s'imagine  sur  ce  mot  des  mi- 
nois futés,  de  petits  bonnets  bien  ajustés,  des  tailles 
sveltes  et  pliantes.  Toute  la  gaieté,  toute  la  vivacité 
française  et  parisienne  est  là,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien, 
voici  cette  guinguette  : 

Une  centaine  de  basses  grisettes  et  cinquante  drô- 
lesses,  qui  sentent  à  une  lieue  Saint- Lazare  et  la  pré- 
fecture de  police,  au  teint  luisant,  plombé,  avec  des 
cheveux  plaqués,  et  des  mufles  impudents  ou  tristes. 
Mon  voisin  dit  à  une  maritorne  qui  danse  :  «  Est-ce  que 
la  Salpétrière  est  descendue  aujourd'hui  au  bal  du 
Trône?  »  —  «  Non,  mais  c'est  Mazas  qui  s'est  vidé 
aujourd'hui  au  bal  du  Trône.  »  On  les  sépare. 

Le  trait  marquant  c'est  que  tous,  sauf  un  ou  deux, 
sont  grêles  et  petits.  Plusieurs  ont  l'air  d'enfants  ;  il  y 
a  des  femmes  hautes  de  quatre  pieds.  Tout  cela  est  ra- 
bougri, nabot,  chétif,  mal  bâti.  De  père  en  fils  ils  ont 
bu  du  vin  bleu,  mangé  descôtelettes  de  chien,  respiré 
l'air  infect  de  Bobino,  et  travaillé  trop  pour  s'amuser 
trop.  Les  figures  sont  tordues,  ratatinées,  les  yeux  ar- 
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dents.  Cette  vie  parisienne,  dans  les  bas-fonds,  a  passé 
l'homme  à  l'alambic,  l'a  concentré,  brûlé,  gâté.  Avec 
du  vin  elle  a  fait  du  trois-six. 

On  voit  bien  là  le  type  de  l'ouvrier  parisien.  En  blouse 
bleue,  l'air  entreprenant,  la  tête  rejetée  en  arrière,  il 
gigote  avec  une  vélocité  incroyable.  La  vanité  trans- 
pire et  aussi  le  plaisir  de  faire  le  brave  contre  la  règle, 
avec  un  fonds  de  sensualité  polissonne.  Tête  ronde, 
alerte  et  vive,  avec  volonté  de  paraître.  Cela  peut  faire 
un  héros  à  Sébastopol  ou  un  furieux  sur  une  barricade. 

Il  y  a  une  rixe  à  la  porte,  et  les  municipaux,  un  ins- 
tant, ont  cessé  de  surveiller  le  bal  pour  s'y  porter.  A 
l'instant  tintamarre  dans  la  salle,  jambes  en  l'air,  can- 
can infernal  ;  les  municipaux  rentrent,  et  tout  retombe. 
On  dirait  des  écoliers  en  goguette  qui,  soudainement, 
ont  aperçu  le  maître  d'étude.  Nous  sommes  des  ga- 
mins :  il  nous  faut  une  férule. 

On  en  donne  ici  aux  gens  pour  leur  argent.  Les  mu- 
siciens soufflent  infatigablement.  A  peine  un  quadrille 
est-il  fini  qu'un  autre  entre  en  branle;  l'huissier  tra- 
verse, poussant,  appareillant  les  couples  avec  une  acti- 
vité et  une  vélocité  extraordinaires.  Pas  une  minute 
d'intervalle  entre  deux  figures.  Quelle  différence  entre 
cette  fièvre  de  fourmis  enragées  et  le  calme  contente- 
ment, la  douce  jouissance  des  jardins  de  plaisir  en 
Allemagne! 

Il  y  a  deux  ou  trois  soldats  ù  l'orchestre  :  l'un  pour 
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le  tambour,  l'autre  pour  les  cymbales,  celui-ci  à  lu- 
nettes, sérieux,  attentif,  comme  s'il  s'agissait  de  mettre 
le  feu  à  une  mine.  Le  cornet  à  piston  a  ôté  son  habit 
et  souffle,  renversé,  le  front  ruisselant,  les  joues  rouges. 
La  petite  flûte  est  un  bossu,  un  chafouin  desséché,  avec 
une  figure  charbonneuse  tout  en  pointe,  et  des  yeux 
qui  luisent  comme  des  flammes.  Un  bon  vieux  grison 
patient  racle  de  la  contrebasse.  Ils  font  tout  le  bruit 
qu'ils  peuvent. 

Les  assistants  sirotent  leur  café,  fument,  avalent  de 
grandes  lampées  de  bière,  emplissent  leurs  oreilles  et 
leurs  yeux  de  tumulte.  C'est  pour  se  reposer  du  tire- 
pied  ou  de  la  varlope.  Ce  qui  est  triste,  c'est  la  pré- 
sence de  sept  ou  huit  petites  ouvrières  qui  ont  l'air  hon- 
nête, et  de  plusieurs  familles,  père,  femme,  enfants,  qui 
viennent  voir.  Ils  apprennent  là  que  le  plaisir  c'est  la 
criaillerie  et  la  crapule. 


CHAPITRE   V 

CONSEILS  A  MON  NEVKU  ANATOLE  DURAND  SUR  LA 
MANIÈRE  DONT  IL  DOIT  SE  CONDUIRE  DANS  LE 
MONDE. 


Mon  neveu,  j'ai  quatre-vingt  mille  francs  de  rente, 
un  commencement  de  maladie  de  foie,  et  point  d'en- 
fants. C'est  pourquoi  je  ne  doute  point  que  vous  ne 
lisiez  ces  conseils  avec  une  attention  profonde. 

Il  est  même  probable  que  vous  m'en  ferez  compli- 
ment, et  que  vous  me  donnerez  à  entendre  que  j'ai 
beaucoup  d'esprit.  Je  reçois  les  compliments  de  dix  à 
onze  heures  du  matin;  mais  prenez  garde  aux  phrases. 


Je  vous  engage  à  ne  point  imiter  les  façons  moder- 
nes, qui  consistent  à  traiter  les  grands  parents  en  ca- 
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marades.  Si,  par  exemple,  pour  me  féliciter,  vous 
veniez  me  taper  sur  le  ventre  et  me  dire  :  «  Bravo, 
mon  bonhomme,  hurrah  pour  l'oncle  littéraire!  »  Il  y 
aurait  à  cela  plusieurs  inconvénients.  Sam,  mon  do- 
mestique, vous  conduirait  à  la  porte,  ou  moi  je  vous 
jetterais  par  la  fenêtre. 


Vous  pouvez  mettre  sur  vos  cartes  Anatole  en 
toutes  lettres.  Anatole  ennoblit  Durand;  cela  sera 
surtout  nécessaire  si  vous  vous  mariez  :  Madame 
Anatole  Durand.  Ces  prénoms  en  toutes  lettres  sont 
aujourd'hui  des  savonnettes  à  vilains.  Mais  si  jamais  je 
trouvais  sur  une  de  vos  cartes  Anatole  du  Rand,  ou 
d'Urand,  faites  votre  deuil  des  dollars  que  j'ai  ramas- 
sés dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles. 


Vous  dînez  trop  ;  à  vingt-quatre  ans  vous  avez  la 
carrure  d'un  homme  de  trente-six.  Néanmoins,  ces 
sortes  de  torses  font  bien  aujourd'hui  dans  le  monde. 
Depuis  dix  ans,  une  nuance  de  brutalité  complète  l'é- 
légance. A  présent  que  les  femmes  copient  les  Made- 
leines, les  hommes  peuvent  se  rapprocher  des  porte- 
faix. 
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Le  jour  d'une  présentation,  ayez  des  bottes  vernies 
de  vingt-huit  francs  au  moins,  de  quarante  francs  si 
vous  pouvez.  Vers  quarante  francs,  vous  êtes  un 
gentleman  ;  le  bottier  assouplit  le  cuir,  fait  rentrer  la 
semelle,  établit  une  pente  du  coude-pied  à  l'orteil,  ré- 
pand sur  le  tout  un  luisant  délicieux,  et  l'on  conclut 
des  pieds  au  reste. 


Un  front  dégarni  est  bien  porté;  il  annonce  qu'on 
a  vécu.  Cependant  il  est  bon  d'y  ajouter  une  barbe 
ample,  des  joues  saines,  de  fortes  dents,  un  air  de  gail- 
lard hardi,  bref,  la  preuve  qu'on  vit  encore.  Vers 
i83o,  on  aimait  le  poitrinaire  exalté;  à  présent,  le 
luron  positiviste.  Après  le  règne  des  nerfs,  le  règne  des 
muscles. 


Ne  vous  y  fiez  pourtant  qu'il  demi.  Sur  trente  fem- 
mes dans  un  salon,  il  y  a  vingt-cinq  bécasses,  qui 
font  frou-frou  avec  leur  plumage,  et  dont  le  ramage 
consiste  à  répéter  la  phrase  qui  court;  mais  il  y  a  cinq 
personnes  fines,  et  elles  vous  jugent.  Avant-hier,  étalé 
sur  un  pouf  rose,  entre  deux  jolies  femmes,  vous  fai- 
siez la  roue;  vous  passiez  dans  vos  cheveux  votre 
large  main  molle  chargée  de  bagues;  vous  aviez  rejeté 
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des  deux  côtés  les  basques  de  votre  habit,  et  vous  ar- 
rondissiez votre  poitrine  si  belle;  vous  penchiez  la 
tête  en  arrière,  complaisamment,  et  vous  leur  faisiez 
des  contes,  satisfait  d'être  écouté  et  de  si  bien  parler. 
Lorsqu'après  leur  avoir  dispensé  vos  faveurs,  vous 
vous  êtes  levé  pour  porter  à  d'autres  votre  air  épanoui 
et  votre  charmant  sourire,  elle  se  sont  regardées  un 
instant  sans  parler,  et  j'ai  vu  les  coins  de  ces  bouches 
si  fines  se  baisser  imperceptiblement,  pendant  que  les 
épaules,  remontant  un  peu,  faisaient  frissonner  les 
dentelles  du  corsace. 


De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui  qui  réus- 
sit le  mieux  auprès  d'elles,  a  soixante  ans.  (N'allez 
pas  prendre  votre  air  entendu,  et  croire  que  je  désigne 
à  mots  couverts  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge; 
M,  Frédéric-Thomas  Graindorge  a  trop  longtemps 
vécu  en  Amérique  pour  être  autre  chose  qu'un  ani- 
mal taciturne  et  américain.) 

L'heureux  sexagénaire  que  je  vous  propose  pour 
modèle  use  en  cela  d'une  politique  bien  simple,  celle 
du  grand  monde  qui  a  fini  en  89  :  il  les  admire,  et 
les  aime;  au  bout  d'un  instant  elles  le  voient.  Sitôt 
qu'il  approche  d'une  jupe,  il  se  sent  auprès  d'un  être 
délicat,   précieux,  fragile,  qu'il  faut  à  peine  effleurer 
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du  bout  du  doigt.  Il  entre  dans  leurs  idées,  il  fait  sor- 
tir d'elles  des  jugements  fins,  capricieux,  singuliers, 
de  jolis  mots  qui  seraient  restés  pelotonnés  intérieu- 
rement, et  comme  effarouchés  de  prendre  leur  vol  de- 
vant un  autre;  il  suit  l'essor  et  les  sinuosités  de  leur 
imagination  voyageuse;  il  suffit  qu'elles  parlent,  que 
les  grappes  de  leur  coiffure  ondulent,  que  la  lèvre 
rieuse  ou  boudeuse  fasse  un  pli,  pour  qu'il  soit 
charmé.  Il  a  l'air  de  leur  dire  :  «  Brillez  et  souriez, 
c'est  du  bonheur  que  vous  nous  donnez,  et  trop  de 
grâce  que  vous  nous  faites.  » 

Cet  exemple  n'est  pas  contagieux,  c'est  pour  cela 
que  je  vous  l'offre. 


Se  tenir  bien,  et  correctement  quand  on  s'ennuie. 
Ne  pas  froncer  le  sourcil,  cela  serait  impoli.  Ne  pas 
se  sourire  à  soi-même,  cela  aurait  l'air  fat.  Ne  pas  re- 
muer les  muscles  de  son  visage,  on  croirait  que  vous 
vous  entretenez  avec  vous-même.  Ne  pas  se  coucher 
dans  son  fauteuil,  ce  sont  des  façons  d'estaminet.  Ne 
pas  trop  se  pencher  en  avant,  on  a  l'air  de  contempler 
ses  bottes.  Que  le  corps  fasse  un  angle  de  quarante- 
cinq  degrés  avec  les  jambes.  Ayez  l'expression  vide  et 
décente  d'un  prince  dans  une  cérémonie.  "Vous  pouvez 
aussi  feuilleter  l'album  aux  photographies. 
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L'honnête  homme  à  Paris  ment  dix  fois  par  jour, 
l'honnête  femme  vingt  fois  par  jour,  l'homme  du 
monde  cent  fois  par  jour.  On  n'a  jamais  pu  compter 
combien  de  fois  par  jour  ment  une  femme  du  monde. 


Il  y  a  dans  tout  ménage  une  plaie,  comme  un  ver 
dans  une  pomme. 


On  s'étudie  trois  semaines,  on  s'aime  trois  mois,  on 
se  dispute  trois  ans,  on  se  tolère  trente  ans  et  les  en- 
fants recommencent. 


Une  femme  se  marie  pour  entrer  dans  le  monde; 
un  homme  pour  en  sortir. 


Quand  une  femme  juge  un  homme,  elle  se  le  re- 
présente à  genoux  et  tendre.  Jamais  en  soi  et  dans  sa 
valeur  propre.  Si  dans  cette  attitude  elle  l'imagine 
ridicule,  tout  est  fini;  fùt-il  le  premier  des  hommes, 
pour  elle  c'est  un  grotesque.   Elle  l'évite  à  table,  elle 
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ne  veut  pas  danser  avec  lui,  elle  se  demande  pourquoi 
on  ne  le  renvoie  pas  à  l'antichambre. 


Quand  une  femme  vient  dans  le  monde  et  que  ce 
n"est  pas  pour  y  pêcher  un  mari  ou  un  amant,  c'est 
atin  d'y  pêcher  l'idée  d'un  mari  ou  d'un  amant  pour 
elle  ou  pour  une  autre. Toutes  leurs  idées  coulent  dans 
celle-là,  comme  les  fleuves  dans  la  mer. 


Peu  importe  à  une  femme  l'esprit,  la  beauté,  le 
vrai  mérite  ;  elle  les  reconnaît,  mais  des  lèvres.  //  me 
plaît,  ce  mot  dit  tout,  emporte  tout.  C'est  comme  le 
choix  d'un  chapeau,  d'un  ruban;  //  me  plaît,  cela 
signifie  qu'il  y  a  là  une  convenance  secrète,  un  agré- 
ment piquant,  le  contentement  de  quelque  étrange 
désir  personnel,  raffiné,  excentrique  même.  Ainsi  une 
tournure  dégagée,  des  gants  frais,  une  jolie  phrase 
vive,  un  ton  de  voix  vibrant,  font  leur  etîet  :  bref  la 
cuisine  appropriée  à  son  palais.  En  somme,  j'aime 
les  cerises,  je  prends  des  cerises. 


Le  propre  d'un  esprit  de  femme,  c'est  que,  sauf  les 
moments  vifs,  toutes  les  idées  y  sont  vagues  et  en  train 
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de  se   fondre  l'une    dans   l'autre.    Vous  y   poignez, 
comme  une  lueur  dans  un  brouillard  mouvant  et  rose. 


A  son  premier  bal  une  jeune  fille,  dit  :  «  Marché-Je 
bien?  Tomberai-je  en  dansant?  » 

—  Au  second  :  «  M'a-t-on  trouvée  jolie?  Ai-je  eu 
du  succès?  » 

—  Au  troisième  :  «  Les  lumières  étaient  splendides, 
la  musique  délicieuse,  j'ai  dansé  toutes  les  fois,  mes 
pieds  allaient,  j'étais  comme  grise.  « 

—  Au  quatrième  :  a  Suis-je  au  goût  de  M.  Anatole 
d'Urand,  qui  a  un  oncle  dans  le  porc  salé  et  dans  les 
huiles. 


Les  bals  sont  utiles.  Paroles  vides;  mais  les  deux 
étranges  animaux,  le  mâle  et  la  femelle,  mystérieux, 
infinis  l'un  pour  l'autre,  font  connaissance. 


Beaucoup  de  maladies,  par  l'effet  des  crinolines  et 
du  corset.  Corps  grêles,  épaules  trop  étroites.  Sur 
quatre,  deux  sont  des  os  qui  promettent,  une  un  os 
qui  ne  promet  pas.  Un  quart  ira  poitrinaire  à  Nice. 
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Un  quart  à  vingt-six  ans,  traînera  six  jours  sur  sept, 
dans  une  chaise  longue. 


D'autre  part,  quand  vous  voyez  à  votre  future  des 
joues  roses  et  des  yeux  candides,  ne  concluez  pas 
qu'elle  est  un  ange,  mais  qu'on  la  couche  à  neuf  heu- 
res, et  qu'elle  a  mangé  beaucoup  de  côtelettes. 


Vous  avez  les  ongles  roses;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  vous  gratter  publiquement  le  bout  du  nez. 


Vous  regardiez  beaucoup  l'autre  jour  M"''  Margue- 
rite S...  :  elle  sort  du  couvent;  elle  ne  lève  pas  les  yeux, 
sauf  pour  consulter  ceux  de  sa  mère;  elle  est  pieuse, 
on  l'a  confite  dans  la  dévotion  comme  un  bonbon  dans 
du  sucre.  Je  vous  avertis  que  c'est  un  bonbon  à  sur- 
prise. Il  y  a  quinze  jours,  elle  a  remercié  une  de  ses 
amies  ([ui  lui  présentait  un  catholique  pratiquant  :  — 
«  Mais  pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Enfin,  il  faut 
dire  une  raison.  —  Eh  bien!...  —  Eh  bien!  quoi?  — 
Eh  bien!  il  me  semble  qu'un  homme  comme  cela  doit 
être  un  peu  borné,  ou  avoir  des  manies.  » 
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Où  diable  a-t-elle  péché  cette  idée-là?  Est- je  dans 
son  couvent?  Impossible.  Est-ce  dans  un  journal? 
Elle  n'en  lit  pas.  Est-ce  dans  un  livre?  On  les  lui  choi- 
sit, et  on  coupe  avec  des  ciseaux  les  passages  suspects. 
Est-ce  dans  la  conversation  ?  Elle  n'a  jamais  dit  ni  en- 
tendu un  mot  hors  de  la  présence  de  sa  mère,  de  sa 
tante  ou  de  sa  grand'mère,  trois  argus  inattaquables. 
Peut-être  a-t-elle  un  jour,  au  bal,  en  pareil  sujet,  re- 
marqué au  vol  un  sourire.  Cela  suffit;  la  moindre 
flammèche,  en  volant,  tombe  sur  ces  têtes-là  comme 
sur  un  paquet  de  poudre.  —  Quand  elles  ne  savent 
rien,  elles  soupçonnent  tout. 


Trois  procédés  quand  une  femme  sort  du  piano  : 
Si  l'on  est  loin,  levez  vos  mains  visiblement  pour 
applaudir  :  c'est  un  moyen  de  montrer  vos  boutons  de 
manche  et  la  jolie  façon  dont  vous  êtes  ganté. 

Si  l'on  est  près,  faire  défiler  à  mi-voix  la  liste  des 
adjectifs  :  «  Admirable,  goût  parfait,  jeu  brillant,  sen- 
timent vrai,  fl  —  Si  la  musicienne  est  bête,  lâcher  les 
grandes  épithètes  :  «  Ravissant,  foudroyant.  »  — 
Si  l'on  veut  s'insinuer,  apprendre  quelques  termes 
techniques;  «  Reprise  savante,  changement  de  ton, 
passage  en  mineur,  ces  trilles  sont  perlés,  etc.  »  — 
Le  degré  supérieur  consiste   à   savoir   les  "noms  des 
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principales  œuvres  des  maîtres  et  à  les  citer  à  voix 
basse  avec  une  sorte  d'intimité,  comme  un  initié  qui 
entre  dans  le  temple  des  mystères.  Là-dessus,  on  vous 
parle;  les  confidences  admiratives  roulent^  la  char- 
mante pianiste  se  trouve  aussi  contente  de  son  esprit 
que  de  ses  doigts,  et  prend  de  l'estime  pour  M.  Anatole 
Durand,  ou  d'Urand. 

Dernier  procédé.  —  C'est  le  plus  beau,  mais  il  est 
d'exécution  difficile.  —  Étudier  dans  Berlioz,  Fétis, 
etc.,  la  biographie  des  maîtres;  savoir  la  différence  des 
styles,  avoir  des  anecdotes  ù  l'appui  ;  partir  de  là  pour 
improviser  une  appréciation  du  génie  de  Mozart  ou 
Weber  :  insister  sur  la  délicatesse,  la  distinction,  le 
charme  poétique  inaccessible  au  vulgaire,  et  donner  à 
entendre,  sans  jamais  le  dire,  que  l'interprète  a  l'âme 
du  compositeur.  La  voilà  comprise.  —  Cela  mène  à 
tout. 


Quatre  sortes  de  personnes  dans  le  monde  :  les 
amoureux,  les  ambitieux,  les  observateurs  et  les  im- 
béciles. 

Les  plus  heureux  sont  les  imbéciles. 


J'y  ai  vu  de  grands   hommes;  d'ordinaire  ils    n'y. 
réussissent  guère  :  j'entends  les  vrais  grands  hommes. 
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Ils  sont  préoccupés;  et,  s'ils  se  jettent  dans  la  conver- 
sation, ils  choquent  et  sont  choqués. 


Une  idée  dans  un  homme  ressemble  à  ce  pieu  de 
fer  que  les  sculpteurs  mettent  dans  leurs  statues  :  elle 
l'empale  et  le  soutient. 


Un  grand  homme  est  absorbant,  parce  qu'il  est  ab- 
sorbé. 

Ne  partez  pas  de  là  pour  engloutir,  comme  vous 
l'avez  fait  hier,  deux  tasses  de  thé,  trois  tasses  de  cho- 
colat, deux  gâteaux  et  des  sandwiches. 


Impossible  de  subsister  dans  le  monde  sans  une 
spécialité.  Il  y  a  quatre-vingts  ans,  il  suffisait  d'être 
bien  mis  et  aimable;  aujourd'hui,  un  pareil  homme 
ressemblerait  trop  à  un  garçon  de  café.  Les  élégants 
ordinaires  parlent  maintenant  chevaux,  courses,  éle- 
vage. Je  vous  conseille  l'économie  politique  :  cela 
donne  du  relief  auprès  des  hommes  ;  outre  cela,  les 
vers  de  circonstance  :  cela  fait  bien  à  la  campagne. 
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Quand  vous  mettez  votre  cravate  blanche,  ne  jurez 
pas  contre  la  stupidité  de  l'usage.  Un  salon  est  une 
exposition  permanente;  vous  êtes  une  denrée,  et  on  ne 
place  une  denrée  qu'en  l'exposant. 


Le  seul  mal,  à  cet  endroit,  c'est  l'hypocrisie.  Vous 
êtes  des  chiens  qui  courez  chacun  après  son  os;  il  faut 
dîner,  je  vous  approuve;  mais,  pour  Dieu!  ne  dites 
pas  que  vous  dédaignez  les  os,  et,  s'il  se  peut,  ne  vous 
donnez  pas  tant  de  coups  de  gueule. 


CHAPITRE  V 


LA       PARISIENNE 


4  octobre. 

Deux  mois  en  Allemagne;  au  retour,  à  Paris,  on  est 
tout  surpris.  C'est  une  autre  espèce  de  femmes. 

Hier,  j'ai  acheté  des  gants  dont  je  n'avais  que  faire, 
du  thé  que  je  n'aime  pas;  thé  ou  chiendent,  peu  im- 
porte; j'ai  presque  envie  d'aller  en  acheter  encore;  la 
façon  dont  elles  le  vendent  vaut  l'argent  qu'on  donne. 

Deux  jeunes  filles  se  sont  avancées  pour  me  rece- 
voir; elles  marchaient  aussi  bien  que  de  vraies  dames; 
le  corps  coulait  en  avant  sans  qu'on  sentît  le  mouve- 
ment des  pieds,  les  robes  de  soie  faisaient  le  frou-frou 
le  plus  discret.  Je  me  suis  égaré  parmi  les  noms  chi- 
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nois  des  thés;  j'ai  demandé  des  explications,  on  m'a 
apporté  une  chaise;  je  voulais  voir  leurs  petits  gestes, 
prolonger  leur  ramage.  Point  d'embarras  ni  d'effron- 
terie; la  voix  la  plus  douce,  la  mieux  modulée,  un 
sourire  fin,  complaisant,  une  promptitude  étonnante  à 
comprendre,  des  mouvements  menus,  gracieux,  le  ma- 
nège de  la  plus  habile  maîtresse  de  maison.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  spéculation  et  pour  vendre;  elles 
sont  ainsi  tout  de  suite  et  naturellement;  elles  ont  du 
plaisir  à  plaire,  comme  à  s'habiller  coquettement,  à 
lisser  leurs  cheveux,  à  encadrer  leur  corsage  dans  une 
bordure  moirée,  à  serrer  leurs  poignets  dans  des  man- 
chettes blanches.  —  Un  peu  pâles;  elles  veillent  trop 
tard,  dans  une  chambre  échauffée,  sous  une  lumière 
vive,  et  alors  la  poudre  de  riz  fait  son  office  :  autre  res- 
semblance avec  les  dames  de  salon.  En  bonne  foi,  elles 
les  valent  :  même  portée  et  mêmes  limites.  —  Elles  le 
savent.  Kn  France,  une  femme  de  chambre,  au  fond 
du  cœur,  se  croit  l'égale  de  sa  maîtresse.  «  J'ai  autant 
d'esprit,  je  suis  aussi  jolie;  si  j'avais  des  robes,  on  ver- 
rait bien.  »  En  effet,  en  six  mois,  un  amant  convena- 
ble les  décrotte;  elles  apprennent  tout,  même  l'ortho- 
graphe; pour  la  réplique  vive,  elles  l'ont  de  nais- 
sance, et  en  fait  de  sentiments,  elles  sont  de  niveau. 
Ceci  n'est  pas  une  phrase  satirique;  elles  ont  beau- 
coup de  bon  ;  la  netteté  et  la  décision  d'esprit,  le  talent 
d'administrer,  au  besoin  la  persévérance  et  le  courage. 
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Je  suis  passé  une  heure  après  rue  des  Lombards.  Jus- 
qu'à minuit  la  jeune  femme  demeure  assise  dans  la 
cage  de  verre,  tenant  les  écritures;  elle  a  une  chauf- 
trette,  et  quinze  heures  durant,  elle  ne  bouge  pas.  La 
mélasse,  les  cuirs,  les  porcelaines,  les  vendeurs,  les 
chalands,  les  commis,  la  servante,  les  enfants,  du  lundi 
matin  au  samedi  soir,  elle  a  l'œil  sur  tout:  ses  ordres 
sont  nets,  ses  livres  exacts;  on  lui  obéit;  c'est  un  bon 
lieutenant  ,  souvent  meilleur  que  son  capitaine. 
L'homme  parfois  se  laisse  endoctriner;  quand  il  a 
tempêté,  son  attention  s'émousse;  si  l'adversaire  s'in- 
sinue, offre  un  bon  dîner,  se  donne  pour  un  brave 
garçon,  rond  et  sans  malice,  il  va  céder,  conclure  un 
mauvais  marché;  mais  la- femme  fait  signe  du  doigt, 
il  comprend,  s'arrête  :  «  C'est-à-dire  non,  à  demain, 
j'en  causerai  avec  ma  femme.  »  La  nuit,  il  est  caté- 
chisé, et  le  lendemain  le  voilà  cuirassé  de  défiance  et 
d'arguments  neufs.  Je  suppose  qu'on  ne  la  consulte 
pas;  elle  sort  de  sa  vitrine,  intervient  :  «  Mais,  mon 
ami.  tu  sais  bien  que...  »  Et  là-dessus  elle  reprend  la 
discussion  pour  son  compte;  le  terrain  est  reconquis 
par  une  charge.  Elle  fera  ferme  une  heure  durant  et 
sa  voix  perçante,  son  esprit  affilé  comme  un  couteau, 
finiront  par  clouer  le  bec  de  l'adversaire.  Il  s'agit  d'in- 
térêts, les  phrases  n'ont  pas  de  prise  sur  elle;  ses  idées 
sont  fichées  dans  sa  cervelle  comme  des  épingles  dans 
une  pelote;  elles  n'en  sortiront  plus;  il  faudrait  pour 
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les  extraire  décrocher    toute    la   machine;   un   esprit 
d'homme  est  accessible  au  raisonnement,  un  esprit  de 
temme  ne  l'est  pas.  J'en  connais  qui  ont  fait  de  leur 
mari  un  commis,  le  tout  au  grand  profit  de  la  maison; 
lui,  en  manches  de  chemise,  cloue  les  caisses,  fait  les 
courses  et  boit  le  petit  verre  avec  les  grosses  pratiques; 
elle,  sèche,  noire,  commandante,  donne  les  instructions, 
fait  fabriquer,  prend  les  grands  partis,  décide  que  tel 
modèle  est  hors  de  cours  et  qu'on  vendra  à  perte.   Il 
s'agit  de  boutons  ;  elle  a  juste  le  degré  de  cervelle  qu'il 
faut  pour  imaginer  le  bouton  à  la  mode  età  bon  marché. 
Je  crois  que  leur  triomphe,  le  triomphe  d'une  Fran- 
çaise, est  d'être  dame  de  café,  un  beau  café,  s'entend  : 
jolie  femme,  bien  habillée,  occupée  à  sourire  et  à  ven- 
dre, en  parade  et  en  fonctions,  demi-décente  et  demi- 
provocante,  agréable  pendant  cinq  minutes,  et  à  tout 
le  monde,  dans  une  salle  qui  est  à  la  fois  une  bouti- 
que et  un  salon;  elle  est  là  comme  une  chèvre  dans 
son  pré. 

Comme  cela  se  sent  par  contraste!  comme  un  café 
parisien  peint  le  Parisien,  ses  instmcts,  ses  habitudes, 
le  vrai  Français,  mâle  et  femelle!  J'étais  ù  Nuremberg 
il  y  a  quinze  jours;  au  départ,  mes  amis  m'ont  con- 
duit dans  une  brasserie;  les  gens  bien  élevés  y  vont 
comme  les  autres.  Singulier  lieu  de  divertissement! 
Un  entassement  d'hommes  de  toute  condition,  en  ha- 
bits, en  blouses,  sous  la  blancheur  crue  des  becs  de 
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gaz,  dans  un  nuage  de  fumée,  au  ron-ron  d'une  con- 
versation assourdissante,  avec  une  vapeur  des  corps 
pressés  qui  se  tiennent  chaud  les  uns  aux  autres,  tous 
s' accoudant,  buvant,  pipant  et  crachant.  Ils  se  trou- 
vent bien  là-dedans;  leurs  sens  sont   obtus;    cet   air 
lourd  et  sale  leur  fait  l'effet  d'une  grosse  redingote 
bien  chaude  et  bien  grasse.  Leur  jouissance,  c'est  leur 
quiétude.  Ils  fument  pacifiquement,  ou  parlent  tour 
à  tour  sans  s'interrompre.   Beaucoup  ont  l'air  figés  ; 
avant  de  répondre  ils  restent  en  suspens  un  quart  de 
minute;  on  voit  l'horloge  intérieure  se  mettre  lente- 
ment en  branle,  une  roue  pousser  l'autre,  tant  qu'en- 
fin et  avec  des  accrocs,  l'heure  sonne;  de  plus,  aux 
mots  un  peu  vifs,  ce  sont  des  ours  doublés  de  graisse, 
insensibles  à  cause  de  ce  matelas  naturel.  Les  reines 
de  l'endroit  sont  à  l'avenant;  combien  différentes  de 
nos  Françaises!  Deux  femmes,  les  deux  femmes  de  la 
maison,  la  fille,  bonne  petite   boulotte  fraîche;  elle' 
vous  regardait  en  face  avec  une  interrogation  franche 
et  ne  pensait  qu'à  sa  bière;  la  mère,  grande,  paisible, 
fortement  bâtie,  avec  l'air  d'une  honnête  génisse  qui 
rumine  ;  de  plus,  enceinte  de  huit  mois,  elle  circuhiit 
autour  des  tables,  s'étalait  sans  honte.  Vous  entendez 
d'ici  les  commentaires  d'un  restaurant  parisien!  Mais 
en  revanche,  dans  la  chambre  du  haut,  une  quinzaine 
de  jeunes  gens,  commis,  clercs,  étudiants,  assis  autour 
d'une  table  longue,  ont  ôté  leur  pipe  de  leur  bouche. 
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chacun  d'eux  a  tiré  de  sa  poche  un  papier  de  musique. 
Celui  du  centre  a  fait  un  signal,  et  ils  se  sont  mis  à 
chanter  un  choral,  le  plus  grave,  le  plus  noble,  une 
composition  du  vieux  Bach.  Les  deux  femmes  s'es- 
suyaient  les  yeux  avec  leur  tablier.  Une  jolie  toi- 
lette ou  un  pareil  sentiment,  lequel  vaut  mieux? 

Cela  dépend;   il  y  a  des  jours  où  j'aime  mieux  le 
homard,  et  d'autres  où  j'aime  mieux  les  huitres. 


II 


Boutiquière,  femme  du  monde  et  lorette,  voilà  les 
trois  emplois  d'une  Française  ;  elles  excellent  en  cela 
et  seulement  en  cela. 

Affaire  de  tempérament.  Supprimez  les  coiffures,  les 
toilettes,  le  rang,  tout  l'attirail  visible,  et  voyez  l'être 
intérieur.  L'être  intérieur  ici  c'est  un  petit  hussard 
déluré,  un  gamin  avisé  et  hardi  que  rien  ne  démonte, 
à  qui  le  sentiment  du  respect  manque,  et  qui  se  croit 
l'égal  de  tous.  Les  jupes  n'y  font  rien,  il  faut  voir 
l'âme.  Nous  croyons  leur  enseigner  la  timidité  à  do- 
micile, elles  n'en  prennent  que  la  grimace  ;  encore 
cette  apparence  craque  après  trois  mois  de  mariage  et 
de  monde;  les  idées  leur  viennent  trop  vives,  trop 
nettes  ;  ù  l'instant  la  volonté  est  faite  et  l'action  jaillit. 
Il  faut  qu'elles  commandent,  du  moins  qu'elles  soient 
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indépendantes.  La  subordination  les  étouffe;  elles  se 
choquent  contre  la  règle,  comme  un  oiseau  contre  ses 
barreaux. 

Par  exemple,  le  mari  marche  dans  la  chambre,  se 
demandant  ce  qu'il  fera  de  sa  soirée;  voilà  la  femme 
agacée,  elle  se  lève  comme  par  un  ressort,  et  de  sa  voix 
brève,  vibrante  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  à  tourner 
comme  en  cage?  Auras-tu  fini  aujourd'hui?  Voilà 
bien  les  hommes,  des  tatillons  qui  ne  se  décident  ja- 
mais. »  Elle  est  décidée,  elle;  elle  ne  comprend  pas 
qu'on  ballotte  ainsi  les  raisonnements. 

Le  père,  à  table,  dit  qu'il  aime  je  ne  sais  plus 
quoi;  la  fille  l'interrompt  :  «  Papa,  tu  tiens  de  moi.  » 
A  seize  ans  elle  se  fait  centre  involontairement,  elle 
rapporte  tout  à  soi,  son  père  avec  le  reste. 

Le  dernier  enfant,  un  bébé  de  trois  ans,  joue  à  la 
poupée  dans  son  coin,  et  l'oncle  qui  arrive  lui  demande 
ce  qu'elle  fait  là  :  «  Mon  oncle,  ouvre  les  yeux,  tu 
verras  bien.  »  A  trois  ans  elle  fait  déjà  sentir  à  l'oncle 
que  l'oncle  est  un  imbécile. 

Par  contre,  j'en  ai  vu  le  jour  d'une  grande  faillite, 
quand  les  hommes  consternés  restaient  dans  leurs 
fauteuils,  les  bras  pendants  et  inertes,  se  dresser  et 
dire  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  il  faut  du  pain 
pour  les  enfants,  je  serai  dame  de  comptoir;  Charles, 
va  chercher  les  livres  et  faisons  les  comptes.  » 

Voyez  encore  dans  Raff'et  cette  pauvre  vivandière 
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dont  le  fils  vient  d'être  tué  par  une  balle  ;  elle  ne  pleure 
pas.  elle  ramasse  le  fusil,  elle  mâche  la  cartouche,  ses 
dents  sont  serrées,  elle  ajuste  :  «  Oh,  les  gueux!  » 

Une  Anglaise ,  une  Allemande  aurait  pleuré , 
pensé  à  Dieu,  à  l'autre  vie,  etc.  :  celle-ci  agit  en 
homme. 

En  effet,  la  femme,  en  France,  est  un  homme,  mais 
passé  à  l'alambic,  raffiné  et  concentré.  Elles  ont  notre 
initiative,  notre  vivacité  militaire,  notre  goût  pour  la 
société,  notre  besoin  de  paraître,  notre  passion  pour 
l'amusement,  mais  plus  nerveusement  et  avec  un  élan 
plus  fort. 

Donc,  il  leur  faut  les  mêmes  emplois  qu'à  nous, 
mais  plus  fins,  ceux  où  l'on  manie  les  passions,  où 
l'on  observe  les  caractères,  où  l'on  combat  et  où  l'on 
domine,  non  pas  brutalement  et  par  force,  mais  par 
manège  et  habilement  :  —  l'ambassadrice,  la  mar- 
chande et  la  courtisane.  —  Dites-moi  s'il  y  a  un  en- 
droit au  monde  où  les  salons,  les  boutiques  et  les  al- 
côves soient  plus  courus  qu'à  Paris? 

Le  Péruvien,  le  Valaque,  l'Anglais  morose,  Thommc 
enrichi  viennent  s'établir  ici.  C'est  que  la  Parisienne 
les  réveille.  Pour  cela  elle  a  deux  talents  : 

Premier  talent  :  l'art  de  dire,  de  laisser  dire,  et  de 
faire  dire  des  gravelures.  Tout  homme  y  est  enclin, 
parce  que  dans  les  compagnies  honnêtes,  elles  sont 
interdites.  La  décence  le  t^êne  comme  un  habit  noir  et 
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un  faux-col  raide  ;  il  a  besoin  de  se  mettre  non  pas  à 
nu,  mais  en  manches  de  chemise.  Les  innombrables 
petites  répressions  qu'il  s'est  imposées  ou  qu'il  a  subies 
ont  provoqué  une  sourde  rébellion  intérieure.  Plus 
l'homme  est  sérieux  par  état,  plus  il  a  chance  de  con- 
tenir un  gamin.  C'est  ce  gamin  que  la  courtisane  tire 
de  sa  prison  ;  il  gambade  sur  les  tapis,  vous  jugez  avec 
quel  plaisir  ;  d'autant  plus  que  ce  tapis  est  luxueux, 
que  les  meubles  sont  élégants,  que  la  maîtresse  de  la 
maison  est  souvent  belle,  toujours  parée,  du  moins 
habillée  comme  une  femme  du  monde.  Les  mots  vifs 
font  disparate  dans  sa  bouche.  Dire  des  gueulées  en 
robe  de  bal,  quelle  franche  lippée  !  Ce  gamin  grave 
en  habit  noir  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  y  court, 
comme  jadis,  en  jaquette  et  colerette,  il  courait  man- 
ger les  pommes  vertes  du  voisin. 

Second  talent  :  la  Parisienne  est  une  personne,  non 
une  chose  ;  elle  sait  parler,  vouloir,  mener  son  homme  ; 
elle  a  des  réparties,  des  insistances,  des  caprices;  toute 
avilie  qu'elle  soit,  elle  se  tient  debout.  Je  ne  sais  plus 
quelle  petite  actrice,  au  siècle  dernier,  ôtait  à  son 
amant,  un  duc,  son  cordon  du  Saint-Esprit,  en  lui 
disant  :  «  Mets-toi  à  genoux  là-dessus  et  baise  ma 
pantoufle,  vieille  ducaille  !  »  Une  de  ses  pareilles,  ces 
jours-ci,  demande  à  son  protecteur  de  lui  acheter  une 
maison  :  trois  jours  après,  il  lui  donne  un  portefeuille. 
Elle  l'ouvre,   n'y  voit  que  des  billets,  les  lui  jette  au 
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nez  :  «  Vieil  égoïste,  ce  n'est  pas  de  l'argent  que  je  te 
demandais,  c'est  une  maison  ;  tu  n'as  pas  voulu  te 
donner  la  peine  de  l'acheter  toi-même.  »  Il  a  trouvé 
cela  charmant;  il  n'est  pas  habitué  à  l'indépendance. 
Il  n'y  a  qu'une  Française  capable  de  ces  éclats.  A  l'é- 
tranger, à  Londres,  les  femmes  de  Cremorn-Gardens 
sont  des  folles  qui  bavardent  et  boivent,  ou  des  com- 
merçantes correctes  qui  font  des  livraisons.  Dans 
les  petites  maisons  de  la  banlieue ,  vous  trouvez  de 
jolies  personnes  décentes  qui  sont  presque  des  ladies, 
et  ne  souhaitent  que  la  vie  réglée,  les  contentements 
du  ménage  ;  le  reste,  morne  et  désespéré,  s'abandonne. 
A  Paris,  elles  songent  à  l'avenir  :  ce  sont  elles  qui  ex- 
ploitent les  hommes.  Elles  ont  des  salons,  elles  occu- 
pent les  femmes  honnêtes;  on  se  les  montre  au  doigt, 
elles  font  la  mode.  Au-dessous  des  illustres,  les  mé- 
diocres se  placent,  établissent  une  boutique  de  gants, 
se  marient  :  ce  sont  des  Figaros  malhonnêtes,  mais  ce 
sont  des  Figaros. 


III 


M™"  de  B...  est  certainement  une  des  maitresses  de 
maison  des  plus  accomplies  de  Paris.  A-t-elle  un  autre 
talent  et  emploic-t-elie  un  autre  manège?  Vers  dix 
heures,  on  la  trouve  au  coin  de  son  feu  dans  une  sorte 
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de  chaise  longue,  mince,  fluette,  en  robe  gris  de 
perle,  avec  toutes  sortes  de  mousselines  et  de  dentelles 
qui  bruissent  autour  de  ses  bras  mignons,  de  son  cou 
de  cygne;  une  sorte  de  Jeanne  de  Naples,  pareille  au 
portrait  de  Raphaël,  mais  plus  blonde.  Elle  n'est  pas 
ministre,  elle  n'est  pas  maréchal  de  France,  elle  ne 
donne  pas  de  places,  elle  demeure  plus  loin  que  l'arc 
de  l'Etoile,  et  pourtant  on  vient  chez  elle  des  quatre 
coins  de  Paris.  Elle  a  deux  procédés  :  la  flatterie  et  la 
cuisine. 

La  cuisine.  Vers  cinquante  ans,  souvent  vers  qua- 
rante, un  homme  est  revenu  de  beaucoup  de  choses  : 
sa  fortune  est  faite;  coqueter  l'ennuie.  Pour  le  gros 
plaisir,  il  l'achète;  sa  grande  affaire  est  de  maintenir 
son  rang  et  sa  considération  ;  mais  c'est  une  affaire^ 
donc  un  ennui.  Les  tracas  de  la  vanité  ne  l'intéres- 
sent plus  qu'à  demi;  il  devient  positif;  et,  s'il  a  un  bon 
estomac,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se  rejette  :  être  huit  ou 
dix  devant  une  chère  fine,  sous  des  lumières  adoucies, 
parmi  des  femmes  parées,  avec  des  convives  gais  qui  ' 
ne  songent  qu'au  moment  présent;  déguster  un  vin 
exquis,  authentique,  longuement  soigné,  précieuse- 
ment charrié  dans  son  petit  traineau  d'osier  ;  tortiller 
l'aile  de  quelque  caille  bien  grasse,  sentir  couler  dans 
son  arrière-bouche  la  pulpe  juteuse  et  fondante  d'un 
pâté  au  poisson  relevé  de  truffes  :  beaucoup  de  gens 
se  disent  tout  bas  que  les  chérubins  et  les  séraphins 
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sont  moins  heureux,  et  ne  changeraient  pas  l'état  de 
leurs  papilles  nerveuses  contre  toute  la  musique  des 
Dominations  et  des  Trônes.  —  La  veille  d'un  dîner, 
elle  prend  sa  voiture,  va  chez  les  fournisseurs,  choisit 
elle-même  le  dessert;  elle  écrit  de  sa  main  à  Isigny, 
à  Nérac,  tire  chaque  mets  de  l'endroit  spécial,  sans 
intermédiaire,  etc.  Mais  c'est  toute  une  science;  je  n'en 
finirais  pas. 

La  flatterie.  Tout  le  monde  flatte,  mais  les  imbéci- 
les ne  savent  que  vous  dire  avec  variantes  :  «  Ah  ! 
monsieur,  quel  talent  vous  avez  1  ah  !  madame,  que 
vous  êtes  jolie!  »  Quand  le  patient  n'est  pas  trop  stu- 
pide,  il  baisse  la  tête,  laisse  couler  les  phrases,  re- 
mercie en  faisant  la  bouche  en  cœur,  et  gronde  tout 
bas  :  «  Tais-toi,  serinette.  »  —  Celle-ci  n'étale  pas  son 
approbation,  elle  la  dissimule.  Quand  la  louange  lui 
vient  sur  les  lèvres,  elle  la  retient,  et  on  voit  qu'elle 
la  retient  ;  ce  sont  ses  actions  qui  vous  admirent  et 
non  ses  paroles.  Elle  entre  dans  vos  idées,  les  achève, 
vous  aide  ù  les  développer,  vous  fait  bien  parler,  vous 
rend  content  de  vous-même.  Elle  discute  avec  vous, 
elle  vous  donne  le  plaisir  de  la  convaincre  ;  elle  ne  se 
rend  pas  tout  de  suite^  elle  vous  prouve  que  vous  êtes 
supérieur.  Quand  je  sors  de  chez  elle,  je  suis  per- 
suadé que' j'ai  de  l'esprit,  que  mes  voyages  sont  la 
chose  la  plus  intéressante  du  monde,  que  rien  n'est 
plus  curieux  que  l'Amérique,   que  j'ai  eu  parfaite- 
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ment  raison  de  me  faire  fabricant  et  marchand,  que 
le  porc  salé  et  l'huile  sont  des  sujets  de  conversation 
délectables,  et  qu'un  alligator  empaillé  ferait  très-bien 
dans  son  boudoir. 

Elle  prend  les  gens  par  leurs  faibles.  Aux  étages 
inférieurs,  la  lorette  et  la  marchande  font  de  même  : 
un  seul  esprit  en  trois  personnes  ;  même  talent,  même 
besoin,  le  talent  et  le  besoin  de  la  Française  :  profiter 
des  hommes  en  leur  plaisant. 


CHAPITRE  VII 


LES    JEUNES    FILLES 


3  juin. 

Les  Tuileries  ^nt  un  salon,  un  salon  en  plein  air, 
où  les  petites  filles  apprennent  les  manèges,  les  gen- 
tillesses et  les  précautions  du  monde,  l'art  de  coque- 
ter,  de  minauder  et  de  ne  pas  se  compromettre. 

Je  viens  d'en  écouter  deux  (sept  ans,  dix  ans),  qui 
faisaient  la  résolution  d'aller  inviter  une  nouvelle  ve- 
nue. Elles  l'ont  bien  regardée  d'abord;  elles  ont  vérifié 
si  elle  était  de  leur  monde  ;  puis,  tout  d'un  coup,  rele- 
vant la  tête  d'un  air  sémillant,  elles  ont  marché  jus- 
qu'à la  bonne  avec  le  mélange  convenable  d'assurance 
et  de  modestie,  exactement  comme  une  dame  qui  tra- 
verse un  salon  pour  en  saluer  une  autre. 
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Vous  connaissez  l'attitude;  on  se  cambre  joliment, 
on  efface  les  épaules,  on  arrondit  sa  jupe,  on  prend  un 
sourire  de  circonstance,  et  on  avance  délicatement  sur 
la  pointe  du  pied,  échangeant  de  petits  coups  d'œil  fins 
avec  les  gens  de  connaissance,  jusqu'au  moment  où 
les  deux  jupes  vont  se  frôler;  à  cet  instant,  on  plonge 
dans  sa  robe  avec  une  révérence  savante,  la  bouche 
s'entr'ouvre  comme  une  rose  épanouie,  un  sourire 
angélique  et  inquiétant  erre  sur  le  coin  des  lèvres 
flatteuses  et  moqueuses,  et,  tout  d'un  coup,  comme 
une  cascade  de  perles,  les  compliments  coulent  et 
roulent  à  la  rencontre  d'autres  compliments. 

Celle  qui  a  décidé  la  démarche  avait  l'air  évaporé, 
volontairement  évaporé  des  coquettes  qui  ont  dix  ans 
de  salon.  Rien  de  sincère  ;  elle  se  sert  de  ses  impres- 
sions, elle  les  exagère,  elle  les  mime.  Elle  joue  au 
rôle  :  tendresse  ou  colère,  elle  est  toujours  en  scène  ; 
tout  d'un  coup  elle  se  jette  sur  la  bonne  et  la  câline  ; 
c'est  qu'il  est  joli,  bienséant  d'être  aimante.  Une  autre 
a  le  petit  geste  hasardé,  provoquant  d'une  écuyère.  La 
troisième  tourne  déjà  les  yeux,  rêveusement,  comme 
une  valseuse.  Elles  babillent,  gazouillent,  étalent  leur 
robe,  plient  leur  taille,  remettent  leurs  boucles,  comme 
elles  feront  dans  vingt  ans.  Elles  n'ont  plus  rien  à  ap- 
prendre ;  elles  savent  déjà  leur  métier  ;  la  grande  af- 
faire de  leur  mère  sera  maintenant  de  les  comprimer 
jusqu'au  mariage. 
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Est-ce  leur  faute?  Lès  mères  leur  enseignent  la  co- 
quetterie dès  qu'elles  peuvent  marcher.  Qui  a  jamais 
vu  ici  de  vrais  enfants  en  cotte  ou  en  jaquette,  avec 
des  souliers  solides,  franchement  joyeux,  rouges,  un 
peu  roussis  parle  soleil,  les  cheveux  défaits,  occupés  à 
courir  et  à  faire  du  bruit?  Cela  choquerait  la  mère 
tout  de  suite  ;  ce  sont  là  des  façons  brutales,  bonnes 
pour  des  enfants  du  peuple  ;  sa  plus  sérieuse  leçon  a 
toujours  été  :    «  Tenez-vous  bien  !  »   Elle  a  souhaité 
que  sa  fille  lui  fît  honneur  et  se  montrât  bien  élevée; 
elle  l'a  blâmée  de  se  salir,  de  se  mêler  aux  enfants 
mal  habillés;  elle   a   encouragé  ses   petites  réponses 
sentimentales  ou  malignes.  Pour  sa  fille  comme  pour 
elle-même,  elle  a  mis  la  perfection  dans  la  grâce,  dans 
la  gentillesse,  dans  la  toilette.  Elle  n'a  pas  craint  de 
la  rendre  trop  précoce,  artificielle.  Ses  mièvreries  lui 
ont  plu;  elle  lui  a  fait  répéter  ses  révérences,  elle  lui 
a  fait  réciter  des  fables  avec  inflexions  et  gestes,  quel- 
quefois en  public  et  surtout  elle  l'a  parée  comme  une 
poupée. 

Mes  trois  petites  filles  ont  des  nattes  lustrées  dont 
pas  un  cheveu  ne  dépasse  l'autre,  un  petit  casaquin 
serré  â  la  taille,  élégamment  bombé  en  dessous,  un 
fin  bas  de  soie  collé  à  la  jambe,  de  jolis  gants  frais 
pour  jouer  au  cerceau.  Essayez  de  dire  à  la  mère  qu'il 
vaudrait  mieux  leur  mettre  une  blouse  et  leur  laisser 
les  mains  nues.  Le  modèle  idéal  gouverne  ceci  comme 
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le  reste  :  à  l'instant,  en  toute  situation,  le  Français 
retombe  sur  ses  instincts  mondains,  comme  un  poli- 
chinelle sur  son  bout  de  plomb. 

Mais,  en  revanche,  les  jolies  mines  riantes  et  futées, 
les  fins  petits  pieds  agiles  et  bondissants  comme  des 
pattes  d'oiseaux!  Il  y  a  là  des  chefs-d'œuvre  de  grâce, 
de  vivacité  pétulante  et  nerveuse,  de  toilette  bien 
portée,  de  bavardage  pétillant  comme  des  ramages 
de  volière.  Après  tout,  elles  suivent  leur  nature  et 
m'ont  donné  du  plaisir  pendant  une  heure.  Elles  ne 
souhaitaient  point  autre  chose,  ni  moi  non  plus. 

4  juin. 

Je  copie  dans  un  roman  de  M.  About  cette  lettre 
d'une  jeune  fille  de  seize  ans  à  une  jeune  fille  de  seize 
ans;  elle  est  parfaite.  M.  About  est  un  vrai  Français, 
fort  ami  du  dix-huitième  siècle,  un  peu  parent  de 
Voltaire,  cousin-germain  de  Beaumarchais  et  de  Ma- 
rivaux :  c'est  pour  cela  qu'il  peint  si  bien  les  Fran- 
çaises. 

«  Cher  petit  Désir  de  plaire^ 

(Comme elles  se  connaissent!  Il  n'y  a  que  Paris  où 
une  jeune  fille,  tout  fraîchement  éclose  de  sa  classe  de 
géographie  et  de  français,  perce  aussi  vite  à  jour  le 
caractère  de  sa  meilleure  amie.) 
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«  Me  voilà  revenue  de  la  campagne,  Henriette 
«  aussi,  Julie  et  Caroline  aussi.  La  grave  Madeleine 
m'a  fait  assavoir  qu'elle  arriverait  demain.  Avec 
«  toi,  sans  qui  rien  n'est  bon,  le  sextuor  sera  com- 
«  plet.  »  (Un  compliment  bien  tourné,  puis  une 
moquerie,  trois  tons  différents  en  trois  phrases  :  une 
pétulance,  une  habileté  de  style  naturelle  et  perpé- 
tuelle; trouvez-moi  cela  ailleurs  en  Europe!) 

«  Maman  a  décidé  que  la  première  réunion  des  in- 
«  séparables  aurait  lieu  chez  nous!  »  (Dans  un  an 
elle  dira  :  «  chez  moi!  ») 

«  Quelle  bonne  journée!  J'en  saute  de  Joie.  N'attri- 
«  bue  pas  à  une  autre  cause  le  pâté  qui  vient  de  tom- 
<  ber  au  beau  milieu  de  ma  lettre.  Prie  le  papa-loup 
'<  de  te  faire  mener  rue  Saint-Arnauld,  n"  4,  avant 
«  l'aurore;  on  te  rapportera  dans  ta  tanière  après 
«  dîner.  »  (Un  père  est  un  domestique  imposé  par  la 
nature  ;  on  le  dépose  au  vestiaire  avec  les  parapluies, 
quand  il  est  grognon  et  laid.) 

«  Nous  danserons  peut-être,  mais  à  coup  sûr  nous 
«  bavarderons  beaucoup,  nous  rirons  comme  des 
«  folles,  et  c'est  le  solide,  n  (De  la  philosophie,  déjà! 
Elle  a  raison,  c'est  la  philosophie  de  son  tempéra- 
ment, celle  du  dix-huitième  siècle.) 

V  II  s'agit  d'organiser  les  plaisirs  de  l'hiver  sur  une 
«  grande  échelle,  comme  disait  notre  respectable  pro- 
«  fesseur  de  littérature.  r>  (Des  coups  de  patte  en  pas- 
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sant  à  qui  de  droit.)  «  J'espère  bien  que  l'on  se  verra 
«  tous  les  jours  jusqu'au  mariage,  et  encore  après.  » 
(Elle  y  pense,  elle  en  parle;  à  seize  ans,  c'est  sa  grande 
idée,  comme  à  huit  ans  l'idée  d'une  tarte.) 

«  C'est  tout  un  plan  de  campagne  à  dresser;  mon 
«  frère  le  soldat,  qui  vient  d'arriver  en  semestre, 
«  nous  aidera.  Il  ne  veut  pas  croire  que  tu  es  cent 
«  fois  plus  jolie  que  moi  (un  compliment).  Ces  lieu- 
ce  tenants  du  génie  sont  d'une  incrédulité  choquante. 
«  (Peut-on  mieux  afîriander  une  coquetterie?)  A  lundi! 
«  à  lundi  !  à  lundi!  Encore  un  pâté!  La  pâtissière 
«  t'embrasse  à  tour  de  bras!  »  (De  petits  cris  d'hiron- 
delle, un  flot  ruisselant,  entraînant  des  paroles  impé- 
tueuses, étourdies,  des  gestes  caressants  et  mignons,  et 
au  dessus  de  tout  cela,  un  besoin  irrésistible  de  plai- 
sir, d'excitation,  d'action,  des  nerfs  tendus  comme  des 
cordes  de  harpe,  une  volonté  qui  ne  saura  jamais  se 
contenir,  ni  se  subordonner,  ni  se  régler.  Vous  la 
voyez  d'ici,  trois  ans  après,  mariée,  femme  du  monde, 
disante  son  mari  qui  a  des  affaires  : 

—  Mon  bon  chéri,  nous  allons  ce  soir  à  Don  Juan, 
j'ai  fait  prendre  la  loge  ;  je  t'en  prie,  ne  dis  pas  que  tu 
n'as  pas  le  temps  ;  si,  tu  as  le  temps,  il  faut  que  tu 
aies  le  temps;  Mario  chante  trop  bien,  il  y  a  si  long- 
temps que  je  ne  l'ai  entendu  ;  je  mourrai  de  chagrin 
si  je  ne  l'entends  pas  ce  soir;  si,  si,  ce  soir,  pas  un 
autre  soir!  Tu  laisseras  ton  ami,  il  est  béte,  il  vient 
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de  province,  il  a  un  nez  rouge  ;  est-ce  qu'on  donne 
des  rendez-vous,  est-ce  qu'on  prend  les  soirées  des 
gens  quand  on  a  le  nez  rouge?  Voilà  qui  est  convenu  ! 
Dieu,  j'en  s.iute  de  joie!  Et  toi  aussi,  il  faut  que  tu 
sautes!  Je  t"assure  que  je  te  ferai  honneur;  regarde  ma 
jolie  robe  mauve.  Nous  avons  une  première  loge.  Là, 
monsieur,  soyez  gentil  ;  vous  êtes  gentil!  je  vous  dé- 
fends de  parler,  je  vous  ferme  la  bouche  comme  cela  ; 
n'est-ce  pas  une  jolie  manière  de  fermer  la  bouche? 
Jean,  allez  chercher  la  voiture  ! 

(Dix  ans  après,  elle  a  vingt-huit  ans.  Mime  scène, 
avec  la  variante  que  voici  :) 

—  Un  rendez  vous?  Je  suis  édifiée  sur  vos  rendez- 
vous.  Un  beau  préte.xle,  et  bien  neuf  pour  me  laisser 
en  téte-à-téte  avec  ma  lampe.  Mais  c'est  toujours 
comme  cela  :  à  l'homme,  tous  les  profits  du  mariage, 
à  la  femme,  tous  les  ennuis.  Que  madame  brode 
comme  autrefois  quand  elle  était  petite  fille,  monsieur 
court  comme  autrefois  quand  il  était  jeune  homme! 
Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  votre  rendez-vous  du  cercle 
estaux  Boutîes-Parisiens,  ou  ailleurs?  Au  reste,  vous 
avez  raison,  on  est  mieux  là  qu'ailleurs  pour  expédier 
les  affaires  et  fixer  les  livraisons!  Belles  livraisons,  et 
bien  propres!  Croyez-vous  que  je  ne  vous  observe  pas 
à  l'Opéra?  Vous  dormez  pendant  la  musique,  il  n'y  a 
que  le  ballet  qui  vous  réveille.  Eh  bien!  j'y  serai 
mieux  seule  qu'avec  un  bloc  commercial,  une  bûche 
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philosophique,  pour  qui  l'idéal  est  dans  un  maillot 
rose.  Ah!  pauvres  abusées,  pauvres  délaissées  que 
nous  sommes!  Bonsoir,  monsieur!  Jean,  dites  qu'on 
attelle  ! 

5  juin. 

J'ai  achevé  ce  petit  roman,  qui  est  extrêmement 
spirituel  et  tout  à  fait  réussi.  J'avais  déjà  entendu 
parler  de  M.  About  à  l'étranger,  on  me  disait  de 
lui: 

—  ce  Dans  la  génération  nouvelle,  c'est  l'homme 
qui  est  le  plus  en  vue;  non-seulement  il  fait  de  jolies 
choses,  mais  ces  jolies  choses  sont  d'un  genre  unique. 
Nous  les  importons  comme  les  bijoux  et  les  modes  de 
Paris;  rien  de  semblable,  ni  d'approchant  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre.  Depuis  Marianne  et  le 
Paysan  parvenu,  on  n'a  rien  fait  chez  vous  de  plus 

national.  » 

Son  capitaine  Bitterlin,  père  de  la  charmante  jeune 
fille  à  qui  la  lettre  ci-dessus  est  adressée,  lui  dit  un 
jour,  la  voyant  rêveuse  à  table  : 

—  «  Attention  !  tu  fais  de  l'œil  à  la  carafe.  » 

Ceci  est  brutal,  mais  vrai;  dans  l'âme,  elle  est  gri- 
sette. 

La  même  charmante  personne  ayant  choisi  un 
amoureux,  vient  dire  à  Monsieur  son  père  : 
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—  «  Mon  cher  père,  je  suis  amoureuse  d'un  Jeune 
homme  que  vous  aimerez  quand  vous  l'aurez  vu,  et 
que  je  vous  montrerai  si  vous  me  promettez  de  ne  pas 
lui  faire  de  mal.  Si  je  n'étais  pas  une  enfant  soumise 
et  respectueuse,  j'attendrais  ma  majorité  pour  l'épou- 
ser malgré  vous,  sans  autre  dot  que  les  vingt-quatre 
mille  francs  de  ma  mère.  » 

Ceci  est  un  peu  fort,  mais  n'est  pas  impossible.  Elles 
sont  naturellement  décidées  :  avec  un  fond  de  grisette, 
elles  ont  un  fond  de  hussard.  La  vraie  pudeur,  la  can- 
deur virginale  et  profonde,  la  timidité  rougissante,  la 
délicatesse  effarouchée  leur  manque  tout  à  fait  ou  les 
quitte  vite.  Ce  sont  des  fleurs  si  vous  voulez,  mais  au 
premier  coup  de  soleil  elles  s'ouvrent;  au  second 
rayon,  elles  sont  trop  ouvertes  ;  la  jeune  fille  disparaît, 
la  femme  reste,  et  souvent  cette  femme  est  presque  un 
homme,  quelquefois  plus  qu'un  homme.  Dès  quatorze 
ans  elles  s'exercent  sur  leur  famille,  sur  leur  père. 

Mon  ami  B..,  médecin,  s'entend  un  soir  déclarer 
par  sa  tille  qu'elle  veut  aller  à  la  soirée  de  mariage 
d'une  de  ses  amies. 

—  Mais  tu  as  eu  la  fièvre  ce  matin. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Mais  tu  es  encore  au  lit  et  tu  frissonnes! 

—  Je  me  couvrirai  bien. 

—  Louise,  la  fièvre  te  reprendra! 

—  Papa,  si  je  n'y  vais  pas,  j'aurai  la  fièvre  de  rage! 
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—  Ma  chère  enfant  je  ne  connais  pas  la  fièvre  de 
rage,  ce  sera  une  espèce  nouvelle  à  constater  ;  je  ferai 
un  beau  mémoire,  et  je  serai  élu  à  l'Académie. 

—  Papa,  il  le  faut  absolument! 

Le  père  a  cédé;  quelle  est  la  volonté  de  cinquante 
ans  qui  peut  résister  à  une  volonté  de  vingt  ans  ?  Elle 
est  rentrée  épuisée  à  une  heure  du  matin,  et  la  fièvre 
est  revenue.  Le  pauvre  homme,  toute  la  nuit,  s'est  re- 
levé d'heure  en  heure  pour  la  soigner,  la  faire  boire; 
il  avait  monté  cinquante-sept  étages  dans  la  journée, 
et  le  lendemain  matin,  quand  je  l'ai  revu,  il  avait  la 
mine  d'un  déterré. 

Elles  sont  trop  intelligentes,  trop  vite  éveillées  et 
déniaisées,  trop  promptes  à  saisir  les  faibles  et  les  ri- 
dicules. D'autre  part,  elles  ont  trop  de  volonté,  des 
désirs  trop  vifs  et  trop  nombreux ,  surtout  un  trop 
âpre  et  trop  puissant  besoin  de  flatteries,  d'adorations, 
de  sensations  agréables  et  fortes.  Le  profond  sentiment 
sublime  et  la  niaiserie  native,  qui  font  la  subordina- 
tion volontaire,  sont  absents.  Elles  sont  au  dessus  et 
au  dessous  de  l'obéissance,  incapables  de  subir  un  com- 
mandement et  d'éprouver  du  respect. 

Voilà  pourquoi  tout  l'effort  de  l'éducation  est  de  les 
arrêter,  de  les  retenir,  de  les  empêcher  d'ouvrir  leurs 
ailes.  Je  sais  des  familles  où  l'on  n'admet  pas  de  jeunes 
gens,  cela  pourrait  suggérer  des  idées;  rien  que  le  fu- 
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tur,  une  fois  accepté  par  les  parents.  M"*'  de  M. ..disait 
avec  orgueil  : 

—  «  Jamais  ma  fille  (elle  a  vingt  ans)  n'est  sortie 
seule,  n'a  passé  une  heure  seule,  nuit  ou  jour,  hors  de 
mes  yeux,  ou  des  yeux  de  sa  gouvernante.  » 

Tout  cela  revient  à  dire  que  nous  sommes  voisins 
de  l'Italie;  le  climat  les  fait  précoces  et  d'imagination 
débridée.  Donc  il  faut  le  couvent,  le  couvent  vérita- 
ble, comme  dans  les  pays  du  midi,  ou  la  maison  do- 
mestique arrangée  en  couvent.  Quand  la  répression  de 
soi  par  soi  fait  défaut,  il  faut  une  autre  répression;  au 
lieu  du  contrôle  personnel,  la  clôture  forcée  :  même 
règle  qu'en  politique;  le  gendarme  extérieur  est  d'au- 
tant plus  désagréable,  que  le  gendarme  intérieur  est 
moins  vigilant. 

Mon  pauvre  B...  prétend  qu'en  certaines  pensions 
on  a  supprimé  les  professeurs,  même  vieux  et  laids. 
On  trouvait  sur  les  cahiers  des  petites  filles  :  «  Je 
t'aime,  je  t'adore,  »  à  l'adresse  de  ces  pauvres  potiches. 
Aussi  bien,  une  pension  de  jeunes  filles  est  une  école 
de  coquetterie.  L'émulation,  qui  est  bonne  pour  les 
hommes,  est  pernicieuse  pour  les  femmes;  elles  riva- 
lisent dans  leurs  compositions  comme  dans  leurs  toi- 
lettes ;  la  vanité  et  la  curiosité  deviennent  énormes,  et 
patatra  sur  le  mari. 

Regardez-les  deux  ans  après  le  mariage,  vous  saurez 
ce  qui  couvait  sous  cette  attitude  décente.  M"^  B.  .  . 
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avait  trois  filles,  elles  les  a  élevées  catholiquement,  elle 
les  a  matées;  elle  les  tenait  toutes  trois  dans  un  pe- 
tit dortoir  sans  feu,  courbées  sur  une  géographie  ou 
collées  sur  une  tapisserie.  Je  voyais  des  contenances 
modestes,  des  yeux  baissés,  des  personnes  amorties. 
En  un  an,  le  petit  serpent  s'est  dégourdi,  s'est  dressé 
sur  sa  queue,  a  sifflé.  L'aînée,  qui  était  muette,  babille 
maintenant  sans  cesse,  mord  et  jappe  sous  l'aile  de  son 
mari,  personne  n'a  le  compliment  plus  venimeux;  ses 
répliques  sentent  d'une  lieue  Figaro  et  Dorine.  La  ca- 
dette, qui  a  épousé  un  politique  humanitaire,  chante  à 
table,  d'après  lui,  des  motets  philosophiques  et  reli- 
gieux, raisonne  sur  les  sciences,  lance  des  idées  géné- 
rales; cela  lui  va  comme  un  pantalon;  on  sent  le  per- 
roquet sifflé;  c'est  l'idée  du  mari,  mais  gâtée,  répétée 
à  tort  et  à  travers  :  il  a  laissé  tomber  son  trop  plein, 
elle  le  recueille  et  le  déverse.  En  ce  moment  elle  com- 
plète une  brochure  sur  le  perfectionnement  et  l'avenir 
de  la  femme.  La  troisième,  un  ange,  s'est  promenée 
huit  jours  à  Brighton  avec  un  officier.  —  Moi  qui  l'ai 
connue  candide,  encore  chrysalide! 

Au  bal. 

J'ai  bien  examiné  les  têtes;  sauf  les  deux  petites  G..., 
le  moral  est  déplaisant;  une  sorte  d'impétuosité  physi- 
que, un  accent  net,  volontaire,  quelque  chose  de  re- 
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muant,  de  sec  et  de  borné  ;  des  passions  promptes  et 
impérieuses,  des  nerts  irritables,  qui  amèneront  des 
accès  de  larmes  à  la  moindre  contradiction;  l'esprit 
tout  en  dehors,  et  toujours  des  phrases  de  convention. 
Moitié  actrices  et  moitié  princesses. 

Elles  s'habillent  bien,  elles  ont  de  l'esprit,  mais  la 
noblesse  leur  manque  et  elles  mentent  trop, 


CHAPITRE    VIII 
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II 


K)  juin. 


Visite  à  Ville-d'Avray,  chez  mon  ami  S...,  chef  de 
division  dans  un  ministère  ;  trente  mille  francs  de  dé- 
pense par  an.  Une  villa  peinte  à  neuf,  avec  une  prairie 
suisse  de  vingt-deux  mètres  et  sept  arbres.  Deux  filles, 
quinze,  seize  ans,  qui  prennent  le  bon  air  de  la  cam- 
pagne en  gants  frais,  pèlerines  de  tulle,  bottines  serrées, 
corsets  irréprochables,  dès  huit  heures  du  matin.  Elles 
m'aiment  beaucoup  ;  j'ai  toujours  des  bonbons  et  des 
brimborions  dans  mes  poches. 

—  «  Eh!  c'est  M.  Graindorge,  dit  Mme  S...  Bonjour, 
mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes  aimable  de  venir 
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sitôt!  Nous  allons  vous  montrer  notre  chaumière.  Oh! 
une  vraie  chaumière!  Mais  il  y  a  un  peu  de  verdure. 
Nous  ne  pouvions  nous  passer  de  verdure.  Ces  pauvres 
enfants  ont  si  grand  besoin  de  l'air  des  champs!  Aussi 
elles  en  profitent!  Toujours  sur  le  gazon  à  remuer  les 
bras,  les  jambes.  Et  pas  de  gêne  :  des  robes  simples,  de 
vraies  jaquettes,  comme  à  sept  ans.  Elles  sont  si  en- 
fants, vous  n'imaginez  pas  combien  elles  sont  encore 
enfants!  Croiriez-vous  bien  qu'hier  Jeanne,  en  me 
répétant  l'histoire  de  Louis  XIV,  m'a  dit  :  «  Mais 
«  maman,  comment  pouvait-il  aimer  cette  La  Vallière, 
«  puisqu'il  était  déjà  marié?  Il  était  donc  bigame?  » 
Cela  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  ;  n'est-ce  pas 
que  c'est  joli  ?  C'est  elle  qui  me  disait  à  trois  ans,  quand 
je  lui  parlais  du  bon  Dieu  qui  est  dans  le  ciel  :  «  C'est 
«  donc  comme  les  oiseaux;  est-ce  qu'il  a  un  bec?  » 
Elle  avait  déjà  du  raisonnement.  Ah  !  monsieur  Grain- 
dorge,  c'est  un  bien  grand  bonheur  que  d'être  mère! 
les  hommes  qui  sont  restés  garçons  comme  vous  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont  perdu.  Mon  mari  me  le  disait 
ce  matin  encore;  c'est  qu'il  est  galant.  Mais  vous  aussi 
vous  êtes  galant,  et  nous  sommes  toujours  charmés 
de  vous  voir.  Comme  il  fait  chaud,  n'est-ce  pas,  au- 
jourd'hui !  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir.  » 
J'ai  salué.  Je  suis  en  France  depuis  sept  ans,  mais 
je  ne  sais  pas  encore  recevoir  convenablement  ces 
douches  d'amabilité  parisienne. 
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Une  fusée  de  gammes  et  de  trilles  est  partie  du  petit 
salon-boudoir. 

—  «  C'est  Jeanne!  Elles  sont  dans  leur  nid,  elles 
viennent  de  le  faire  arranger;  entrons,  vous  nous  direz 
votre  goût;  elles  ont  du  goût  !  » 

Cela  est  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  nid  plus  coquet,  plus 
élégant.  Toute  la  chambre  est  tendue  de  perse  blanche 
et  bleue,  d'un  bleu  léger,  d'une  fraîcheur  exquise  ;  un 
mince  filet  d'or  monte  et  serpente,  encadrant  les  glaces. 
De  grandes  porcelaines  blanches  évasent  leurs  calices 
de  neige ,  pleins  de  chèvrefeuilles  échevelés  ,  de  roses 
moussues ,  d'azaléas  encore  humides  de  rosée.  La  lu- 
mière adoucie  entre  sous  les  stores  à  travers  les  ma- 
joliques  des  fenêtres,  et  s'étale  sur  ce  tapis  comme  une 
nappe  de  brume  soleillée.  Sur  la  table,  deux  ou  trois 
albums  jetés  avec  une  négligence  savante  ;  aux  deux 
coins  de  la  cheminée ,  des  esquisses  signées  de  leurs 
initiales;  un  seul  tableau,  un  grand  portrait  de  Marie- 
Antoinette.  Et  que  de  jolies  bagatelles  féminines  sur 
les  étagères  ! 

Jeanne  est  au  piano,  Marthe  debout ,  à  côté  d'elle. 
Deux  noms  modernes;  c'est  la  dernière  mode.  Marthe 
mince,  le  col  penché,  a  l'air  d'une  fine  mésange  déli- 
cate. L'autre  promène  languissamment  ses  doigts  le 
long  des  touches  d'ivoire,  avec  un  demi-sourire  sur  sa 
lèvre  boudeuse.  Toutes  deux  en  robes  blanches  rayées 
de  rose,  d'une  fraîcheur  immaculée,  avec  des  bouillons 
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ponceau  autour  du  cou  et  aux  manches,  à  peine  dé- 
colletées, et  pourtant  assez  décolletées.  Il  fait  chaud, 
on  est  à  la  campagne.  Pourtant  elles  sont  modestes, 
timides  encore  avec  les  étrangers  ;  elles  s'arrêtent  avant 
de  parler;  elles  rougissent  un  peu  d'un  éclat  de  voix 
qui  leur  est  échappé;  elles  hasardent  un  petit  mouve- 
ment abandonné,  puis  tout  d'un  coup  hésitantes,  in- 
quiètes, elles  le  suspendent.  On  sent  en  elles  un  feu 
intérieur,  une  sensibilité  frémissante,  toujours  occu- 
pée à  se  contenir,  une  délicatesse  et  une  vivacité  d'oi- 
seau. La  jolie  créature  est  si  frêle  qu'on  craint  tou- 
jours de  l'écraser,  si  vive  qu'elle  semble  toujours  au 
moment  de  prendre  son  vol.  Tout  cela  tressaille  et 
palpite  sous  les  ondoiements  légers  de  la  jupe,  avec  le 
balancement  des  boucles  enroulées  le  long  des  tempes, 
avec  les  mignons  tremblements  de  la  voix  qui  s'essaie. 

—  (Vous  aurez  cinquante-trois  ans  le  vingt  et  un 
juillet  prochain,  Graindorge,  mon  bon  ami. 

—  Cela  est  vrai,  monsieur,  mais  raison  de  plus  pour 
me  rajeunir  les  yeux  en  regardant  les  fleurs  de  serre.) 

Véritablement  on  se  sent  ici  comme  devant  deux 
fleurs  de  serre.  On  comprend  que  le  charme  est  dans 
l'imprévu,  dans  l'apparence,  dans  la  subite  nouveauté, 
dans  l'imagination  qui  tout  de  suite  bâtit  à  travers 
l'inconnu ,  qu'il  faut  rester  immobile,  qu'au  moindre 
contact  du  bout  du  doigt,  tout  s'effeuillerait.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  vu  en  chemin  de  fer  des  visages 
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plats,  des  bourgeois  aigres.  Cette  grâce ,  cette  suavité 
étrange  touchent  comme  un  air  de  Mozart  qu'on  en- 
tend tout  d'un  coup  au  milieu  d'une  longue  rue  vul- 
gaire, comme  une  belle  aubépine  fleurie,  qui  apparaît 
seule  dans  une  haie  sèche.  Si  l'aubépine  était  dans  un 
pot  sur  votre  fenêtre ,  si  vous  aviez  entendu  les  rou- 
lades et  les  vocalises  préparatoires  de  la  chanteuse  , 
votre  émotion  se  réduirait  à  presque  rien. 

Goethe  nous  disait  :  Traitez  votre  âme  comme  un 
insecte;  il  est  amusant  de  compter  ses  instincts,  de 
prévoir  ses  soubresauts  et  ses  démarches.  —  J'aime 
mieux  dire  :  Traitez  votre  âme  comme  un  violon,  et 
donnez-lui  des  motifs  sur  lesquels  elle  trouvera  des  airs. 

Peu  à  peu,  je  suis  devenu  un  confident,  et  Marthe 
m'a  dit  : 

—  Voulez-vous  venir  mercredi  au  cours?  Il  y  a 
grande  séance.  Rue  d'Astorg ,  27,  M.  d'Héristal.  Oh! 
c'est  un  monsieur  très-bien,  il  est  décoré;  et  puis  ma- 
man dit  qu'il  est  paternel.  Tout  le  monde  y  va  main- 
tenant; j'y  ai  toutes  mes  amies.  Il  fait  de  petits  dis- 
cours sur  le  bonheur  des  mères,  cela  fait  pleurer.  Et 
un  homme  si  convenable,  si  aimable.  Jamais  de  gron- 
derie;  quand  un  devoir  n'est  pas  bien,  il  ne  se  moque 
pas,  il  vous  console  ,  il  dit  que  le  suivant  sera  mieux. 
Toujours  bien  habillé,  n'est-ce  pas,  Jeanne?  Un  habit 
bleu  à  boutons  d'or,  et  du  linge  si  blanc.  Nous  rions 
bien  un  peu  ,  parce  qu'il  regarde  trop  souvent  ses  on- 
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gles,  et  qu'il  tire  Joliment  son  mouchoir  ;  M"^  Volant 
qui  est  tout  à  côté  de  lui  dit  qu'il  y  met  du  benjoin.  En- 
fin il  est  soigné  comme  une  dame.  Nous  sommes  bien 
contentes  d'aller  chez  lui,  notre  institutrice  nous  en- 
nuyait tant.  Vous  la  rappelez-vous ,  mademoiselle 
Eudoxie?  Elle  avait  le  nez  rouge,  et  des  pattes!  N'est- 
ce  pas,  Jeanne,  quel  air  miel  et  vinaigre?  Mesdemoi- 
selles ,  vous  recommencerez  votre  analyse.  Mesdemoi- 
selles, tenez-vous  mieux.  Mesdemoiselles,  on  ne  mar- 
che pas  comme  cela  quand  on  est  une  personne  bien 
élevée.  Mesdemoiselles ,  on  ne  parle  pas  à  table.  Une 
vraie  grille  de  prison.  Quand  on  mangeait  ,  défense 
d'ouvrir  lu  bouche.  Et  cette  manière  de  nous  encou- 
rager quand  nous  devions  jouer  du  piano  devant  quel- 
qu'un! Et  les  principes!  Elle  en  avait  plein  la  bouche. 
Louise  Volant  dit  que  c'est  cela  qui  lui  a  gâté  les 
dents.  Toujours  les  principes.  Elle  en  vend,  c'est  son 
état.  Enfin,  M'""^  Volant  a  dit  ù  maman  que  le  cours 
était  charmant,  bien  composé,  et  nous  y  allons  depuis 
six  mois. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  y  faites  ? 

—  Toutes  sortes  de  choses.  Des  compositions.  Nous 
avons  eu  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Conversation  de 
deux  anges  émus  par  les  misères  de  la  terre.  Une 
mère  à  genoux  devant  un  lion  qui  veut  dévorer  son 
entant.  Joseph  vendu  par  ses  frères.  Hymne  au  soleil. 
Par  exemple,  il  faut  se  donner  de  la  peine.  Vous  corn- 
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prenez,  un  hymne  au  soleil!  D'abord  je  ne  trouvais 
rien  à  dire,  Jeanne  non  plus.  Nous  avons  pleuré,  nous 
nous  croyions  stupides.  M.  d'Héristal  nous  a  dit  qu'il 
fallait  s'exalter,  exalter  son  imagination.  Alors,  nous 
nous  sommes  promenées  en  faisant  de  grands  pas  dans 
la  chambre ,  nous  nous  sommes  embrassées  bien  fort , 
nous  nous  sommes  serré  les  poignets,  nous  avons  fait 
les  yeux  blancs  comme  au  théâtre,  et  tout  est  venu. 
Nous  ne  trouvions  qu'une  demi-page  en  commençant, 
à  présent,  nous  en  faisons  six.  Nous  allons  composer 
demain  matin  notre  hymne  avant  le  second  déjeuner. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  direz  ? 

—  Ohl  nous  ne  savons  pas  encore  ;  il  faut  que  nous 
soyons  seules,  et  alors  nous  faisons  la  grosse  voix, 
n'est-ce  pas,  Jeanne?  —  Et  puis,  cela  dépend  :  Jeanne 
parle  toujours  des  petits  agneaux,  des  prairies  émail- 
lées  de  fleurs,  des  enfants  qui  se  mettent  à  genoux  le 
soir  sur  leur  lit  rose  pour  demander  la  bénédiction  du 
bon  Dieu;  moi,  je  parle  du  char  du  tonnerre,  de  l'é- 
clair qui  est  un  messager  ailé,  de  la  foudre  qui  est  la 
voix  du  Tout-Puissant.  Gela  fait  très-bien.  M.  d'Hé- 
ristal est  toujours  content,  il  dit  que  nous  avons  du 
style,  il  va  nous  mettre  sur  le  tableau  d'honneur. 

—  Est-ce  que  vous  lisez  cela  tout  haut  et  vous- 
même? 

—  Ah!  vous  avez  raison,  c'est  bien  difficile.  Figu- 
rez-vous que,  la  première  fois,  Jeanne  n'a  pas  pu,  et 
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s'est  mise  à  pleurer.  Moi,  j'ai  cru  que  la  voix  me  res- 
terait dans  le  gosier,  j'étais  rouge,  rouge!  mais  maman 
m'a  fait  des  yeux,  et  alors,  j'ai  lu  sans  savoir  ce  que 
je  disais;  j'étais  comme  dans  un  rêve.  M.  d'Héristal 
m'a  fait  un  compliment,  alors,  il  m'est  revenu  un  peu 
de  courage,  j'ai  bu  une  gorgée  d'eau  sucrée  et  je  me  suis 
senti  une  voix,  une  force!  C'est  tout  à  fait  comme  au 
bal.  quand  les  lumières  vous  rentrent  dans  les  yeux, 
et  la  musique  dans  la  tête,  et  qu'on  tourne  sans  savoir 
comment  ;  mais  on  tournerait  toujours,  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin.  La  dernière  fois,  il  a  dit  à  une  nou- 
velle que  ses  phrases  étaient  lourdes  ;  là-dessus,  elle  a 
sangloté,  sa  mère  l'a  prise  à  bras  le  corps,  on  lui  a  fait 
respirer  des  sels,  elle  avait  des  attaques  de  nerfs  ;  il  a 
lu  le  reste  du  devoir  lui-même  ;  heureusement  c'était 
très-bien,  et  alors  elle  s'est  remise.  C'est  qu'aussi,  c'est 
terrible  :  tous  les  yeux  sont  braqués  sur  vous,  les  mères. 
les  tantes  sont  là,  quelquefois  les  papas  avec  leurs  lor- 
gnons à  l'œil  et  leurs  breloques.  On  se  mettrait  dans 
un  trou  de  souris.  Par  exemple,  il  y  a  des  choses  bien 
amusantes,  des  figures  comiques  ;  l'avant-dernière  fois, 
il  nous  est  venu  une  Anglaise,  miss  Flamborough, 
rouge  comme  un  coquelicot,  avec  un  châle  rouge  à 
effaroucher  les  bœufs,  une  espèce  de  casaquin  et  pas 
de  taille  :  elle  n'a  pas  osé  lever  les  yeux,  elle  n'a  rien 
regardé,  excepté  ses  pieds  et  son  cahier,  ce  sera  une  pio- 
cheuse.  Ce  jour-là,  maman  a  été  scandalisée  :  croiriez- 
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vous  que  M"^  d'Estang  avait  un  cachemire!  On  n'a 
jamais  rien  vu  de  pareil,  on  ne  porte  de  cachemire  que 
lorsqu'on  est  dame  ;  mais  elle  est  créole  et  ne  sait  pas 
encore  les  choses.  Je  vous  assure  que  c'est  un  joli  coup 
d'œil,  presque  comme  dans  une  soirée  ;  il  y  a  des  fleurs 
dans  les  jardinières,  des  domestiques  en  livrée  pour 
ouvrir  les  portes  ;  des  robes  fraîches,  et  quelles  coiffu- 
res !  On  en  apprend  plus  là  que  dans  les  journaux  de 
mode.  M"e  d'Estang  avait  des  boucles  d'oreilles  comme 
celles  du  musée  Campana,  avec  des  émeraudes.  M"' 
Héric  a  un  frère  artiste  qui  lui  a  dessiné  ses  toilettes 
d'hiver,  tout  en  velours  noir,  avec  une  bordure  de 
cygne.  M"''  d'Argelès  a  le  visage  et  le  cou  trop  longs, 
mais  elle  natte  ses  cheveux  en  diadème  pour  élargir  sa 
tête,  et,  comme  elle  a  un  teint  brun  d'espagnole,  elle  se 
met  tout  en  bleu  sombre  avec  des  passementeries  hé- 
rissées, avec  des  broderies  qui  font  repoussoir  et  des 
franges  surtout  son  corsage.  Oh!  c'est  bientôt  mercredi! 
Encore  cinq  jours  :  vendredi,  sa  medi, dimanche,  lundi, 
mardi,  douze  heures  tous  les  jours  ;  non,  vingt-quatre 
heures,  car  j'en  rêve.  Jeanne,  ma  chérie  tu  vas  m'em- 
brasser.  » 

Là  dessus,  elles  se  sont  Jetées  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  et  ont  sauté  comme  des  chèvres  sur  le  gazon; 
expansion  nerveuse.  Dans  deux  ans,  elles  s'embrasse- 
ront par  contenance;  cela  sied  bien,  et  cela  est  piquant; 
elles  entreverront  qu'il  y  a  là  une  coquetterie  ;  ce  sera 
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comme  un  bouquet  de  cerises  bon  à  passer  sous  le  nez 
des  hommes  pour  leur  faire  imaginer  combien  il  serait 
délicieux  d"v  goûter.  Dans  quatre  ans,  si  elles  ne  sont 
pas  mariées,  elles  prendront  les  petits  enfants  sur  leurs 
genoux  en  plein  salon,  les  baiseront,  les  pomponneront 
avec  toutes  sortes  de  petits  noms  caressants  et  mignons, 
pour  montrer  qu'elles  seront  bonnes  mères.  —  Les 
nerfs,  la  coquetterie,  la  maternité  ;  rien  d'autre  dans 
la  femme. 

La  manivelle  tournait,  il  fallait  profiter  du  mouve- 
ment; et  j'ai  hasardé  cette  remarque  fort  simple  que 
le  cours  Héristal  est  plus  amusant  que  le  catéchisme. 

—  a  A  cause  des  robes  grises  ou  noires,  qui  étaient 
d'uniforme  au  catéchisme?  non,  le  catéchisme  était 
gentil;  Jeanne  avec  ses  yeux  baissés  avait  l'air  dune 
madone.  Mais  nous  avons  bien  travaillé,  n'est-ce  pas, 
ma  petite  Jeanne?  Figurez-vous  qu'elle  y  a  été  sept 
fois  de  suite  première.  Elle  a  eu  la  grande  médaille  au 
bout  de  l'année.  Papa  l'appelait  sa  petite  théologienne. 
Moi  j'étais  tout  au  plus  dans  les  dix  premières.  Tout 
le  monde  y  allait,  M"°  Eudoxie,  maman;  même  quel- 
quefois nous  demandions  conseil  à  papa,  qui  nous  in- 
diquait les  livres.  Il  le  fallait  bien,  il  n'y  aurait  pas 
eu  moyen  de  s'en  tirer.  Madame  Volant  et  les  autres 
mamans  étaient  là  à  côté  de  leurs  filles,  avec  un  crayon 
et  des  cahiers  pour  prendre  des  notes;  et  vite,  vite, 
vite,  les  doigts  trottaient  comme  des  chevaux  de  course. 
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Elles  écrivaient  tout.  Louise  Volant  a  apporté  une 
fois  une  rédaction  de  dix-sept  pages  sur  l'amour  de 
Dieu  ;  une  autre  fois  une  rédaction  de  vingt-quatre 
pages  sur  la  dignité  de  l'Eglise,  avec  des  citations  de 
saint  Augustin.  Chez  nous,  maman  notait  la  fin, 
M'^*  Eudoxie  le  commencement,  moi  et  Jeanne  le  mi- 
lieu, et  nous  avons  fait  une  fois  une  rédaction  de 
trente-deux  pages  ;  le  soir  papa  nous  lisait  du  Bossuet; 
Jeanne  a  une  si  bonne  mémoire,  qu'elle  disait  de  suite 
toutes  les  hérésies,  tous  les  conciles.  Là-dessus  on 
nous  a  dénoncées.  Ces  demoiselles  sont  si  jalouses  ! 
mais  M.  l'abbé  a  répondu  qu'il  était  édifiant  de  voir 
les  parents  s'instruire  ainsi  dans  la  religion.  Et  le 
jour  où  Jeanne  est  allée  recevoir  sa  médaille,  les  ma- 
mans enrageaient ,  je  ne  tenais  pas  de  joie  dans  ma 
robe  ;  je  pétillais,  je  répétais  tout  bas  vingt  fois  par 
minute  :  «  La  médaille  n'est  pas  pour  vous,  Mesde- 
moiselleSj  la  médaille  n'est  pas  pour  vos  filles,  Mes- 
dames, c'estpour  ma  Jeanne.  »  Jeanne,  tu  étais  belle 
comme  un  ange.  » 

Un  déluge  de  baisers.  Il  y  a  du  trop  plein  dans 
cette  jeune  fille;  elle  devrait  monter  à  cheval,  faire  de 
grandes  promenades  à  pied,  aller  au  gymnase,  appren- 
.'  Il  géojrap  hie.  Mais  ce  n'est  pas  mon  affaire.  En- 
core un  petit  coup  de  fouet,  pour  achever. 

—  «  Et  ce  cher  piano?  » 

Elles  éclatent  de  rire. 
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—  «  Ceci  est  très-mal,  vous  êtes  sceptiques.  Vous 
savez  bien  que  j'ai  été  élevé  en  Allemagne.  J'adore  la 
musique. 

—  L'ophicléide,  ou  le  trombone  ? 

—  Abominable.  Vous  ne  respectez  rien.  Le  piano, 
le  piano. 

—  Voilà,  Monsieur,  d  —  Et  de  courir  comme  une 
biche  ;  elle  ouvre  la  porte,  elle  ouvre  le  piano,  et  des 
deux  mains  commence  un  roulement  de  gammes  :  quel 
roulement  !  Elle  y  va  de  toute  sa  force,  en  faisant 
frou-frou  de  tout  son  gosier.  —  «  Jeanne,  fais  donc 
frou-frou  ;  en  avant  les  gammes  ;  il  faut  contenter 
Monsieur.  »  — 

Le  vent  a  tourné,  plus  de  confidences  ;  Je  n'obtien- 
drai qu'un  charivari. 

—  «  Mesdemoiselles,  rien  d'affreux  comme  la  ca- 
lomnie pour  un  cœur  sensible.  Je  me  noierai  le  soir 
en  rentrant,  s'il  y  a  de  l'eau  dans  la  Seine.  J'étais  de 
bonne  foi  pourtant  ;  je  vous  avais  apporté  un  petit  ca- 
hier de  Schumann.  Que  vais-Je  devenir?  mon  Dieu, 
mon  Dieu! 

—  Un  cahier,  un  cahier,  où  est  le  cahier?  un  ca- 
hier gris-saumon;  quel  est  ce  baragouin  qu'ils  ont 
mis  dessus?  de  l'allemand?  Qu'est-ce  qu'il  a  imprimé 
là  votre  Allemand? 

—  Des  préceptes,  une  sorte  de  catéchisme  à  l'usage 
du  musicien  qui  commence. 
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—  Un  catéchisme?  cela  doit  être  charmant.  Ah  ! 
M.  Graindorge ,  M.  Graindorge ,  vous  serez  gentil, 
vous  allez  nous  traduire  cela.  » 

Voici  ces  préceptes.  Pendant  que  Je  les  lisais,  leur 
mine  était  à  peindre  :  elles  ouvraient  de  grands  yeux  ; 
c'est  qu'on  sent  dans  ces  vingt  phrases  la  gravité, 
toute  la  conviction  profonde,  toute  l'émotion  intime 
qui  en  Allemagne  gouvernent  l'éducation  musicale. 
Imaginez  deux  jeunes  chattes  de  salon  en  présence 
d'un  crabe. 

«  L'éducation  de  l'oreille  est  le  principal.  Efforce-toi 
de  bonne  heure  de  reconnaître  le  majeur,  le  mineur, 
les  différents  tons.  La  cloche,  la  vitre  des  fenêtres 
heurtées,  le  coucou,  tâche  de  noter  quels  sons  ils  ren- 
dent. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  qu'on  arrive  à  tout 
par  l'agilité  des  doigts,  et  qui  jusqu'à  un  âge  avancé 
employent  plusieurs  heures  par  jour  aux  exercices 
mécaniques.  C'est  comme  si  un  homme  s'appliquait 
chaque  jour  à  prononcer  A  B  G  le  plus  vite  possible, 
et  toujours  plus  vite.  Emploie  mieux  ton  temps. 

«  Pour  la  mesure,  le  jeu  de  beaucoup  de  virtuoses 
est  comme  la  marche  d'un  homme  ivre.  Ne  prends 
point  de  telles  gens  pour  modèles. 

«  Quand  tu  joues,  ne  t'inquiète  point  de  savoir  qui 
t'entend. 

«  Joue  toujours  comme  si  un  maître  t'entendait. 
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a  Tu  ne  dois  pas  seulement  savoir  tes  morceaux 
avec  les  doigts  ;  il  faut  encore  que  tu  puisses  les  fredon- 
ner sans  clavier.  Aiguise  ton  imagination  de  telle 
sorte  que  dans  un  morceau  tu  puisses  retenir,  non- 
seulement  la  mélodie,  mais  encore  l'harmonie. 

«  Tu  dois  arriver  à  comprendre  la  musique  à  la 
lecture. 

«  Ne  joue  jamais  un  morceau  sans  l'avoir  lu  d'a- 
vance. 

((  Quand  tu  seras  plus  âgé,  ne  joue  aucun  morceau 
de  mode.  Le  temps  est  précieux  ;  il  faudrait  cent  vies 
d'hommes,  à  qui  voudrait  connaître  seulement  ce  qui 
est  bon. 

«  Ne  répands  pas  la  mauvaise  musique  ;  au  con- 
traire, aide  de  toute  ta  force  à  l'écraser. 

tt  Tu  ne  dois  point  jouer  de  mauvaise  musique. 
Tu  ne  dois  point  même  en  entendre,  à  moins  d'y  être 
forcé. 

«  Regarde  comme  une  chose  horrible  de  changer, 
d'omettre  quelque  chose  dans  la  musique  des  bons 
compositeurs,  ou  d'y  introduire  des  ornements  nou- 
veaux et  à  la  mode.  C'est  le  plus  grand  outrage  que  tu 
puisses  faire  à  l'art. 

«  Cherche  parmi  tes  camarades  ceux  qui  en  savent 
plus  que  toi. 

«  Les  règles  de  la  morale  sont  aussi  les  règles  de 
l'art. 
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«  Maintiens-toi,  enquiers-toi  sérieusement  dans  la 
vie ,  comme  aussi  dans  les  autres  arts  et  dans  les 
sciences. 

«  On  peut  apprendre  toujours.  » 

Ici  elles  ont  bâillé  de  tout  leur  cœur.  «  Mais,  mon 
bon  monsieur  Graindorge,  ceci  est  gai  comme  un  en- 
terrement. C'est  un  trappiste,  n'est-ce  pas,  qui  a  écrit 
cela?  Il  aurait  dû  ajouter  à  ses  règles  :  «  Frère,  il  faut 
mourir!  ))  On  voit  bien  que  les  Allemands  mangent 
de  la  choucroute.  Nous  n'y  faisons  pas  tant  de  façons, 
nous  autres.  Nous  apprenons  à  lever  et  à  baisser  tour 
à  tour  les  cinq  doigts,  ut,  ré,  mi,  fa,  sol;  après  cela, 
des  gammes;  après,  les  exercices  :  Cramer,  Czerny, 
Doelher,  et  le  reste.  J'en  suis  à  Czerny,  Louise  Volant 
n'en  est  qu'à  Cramer.  Alors  les  doigts  roulent,  tenez, 
comme  ceci.  (Et  les  doigts  blancs  commencèrent  à 
galoper  avec  les  plus  jolies  roulades.)  On  s'assied 
bien,  on  prend  un  air  grave,  tenez,  comme  ceci.  (Et 
elle  fit  la  mine  la  plus  moqueusement  sentimentale 
du  monde.)  On  relève  la  tête  un  petit  instant,  vers  le 
plafond,  tenez,  comme  ceci.  Elle  arrangea  gracieu- 
sement une  boucle  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  ar- 
rangée.) Puis,  pouf,  une  grosse  note,  et  ron,  ron,  ron; 
écoutez  bien,  c'est  le  Mouvement  perpétuel.  » 

En  effet,  c'est  le  titre  du  morceau,  un  vrai  train 
express.  La  galopade  a  duré  dix  minutes;  ses  joues 
s'empourpraient,  son  œil  brillait;  un  vrai  cheval  de 
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course.  Sa  sœur  a  battu  des  mains,  j'ai  battu  des 
mains,  le  père  et  la  mère  qui  sont  arrivés  ont  battu 
des  mains.  Nous  lui  avons  juré  qu'elle  serait  la  pre- 
mière à  la  prochaine  réunion  musicale,  chez  M"«  d'Hé- 
ristal,  et  ma  foi,  elle  le  mérite.  A  dîner,  nous  avons 
délibéré  sur  la  robe,  nous  nous  sommes  décidés  pour 
les  cheveux  crêpés,  bouffants,  avec  une  torsade;  nous 
sommes  sûrs  d'un  grand  succès.  Elle  était  en  verve, 
et  en  me  reconduisant  jusqu'au  perron,  comme  je  bai- 
sais (à  l'ancienne  mode)  la  main  de  sa  mère,  elle  m'a 
dit,  avec  une  révérence  :  «  Frère,  il  faut  mourir!  » 

Je  pensais  à  son  futur  mari,  en  rêvassant  au  retour 
dans  ma  voiture.  Heureux  homme!  S'il  y  a  une  édu- 
cation capable  d'exciter  les  nerfs  et  la  vanité,  c'est 
celle  là. 


CHAPITRE   IX 


LES      JEUNES      GENS 


I 


J'ai  vu  ces  jours-ci  cinq  ou  six  jeunes  gens  du 
monde  et  je  voulais  les  décrire;  mais  mon  esprit  s'en 
va,  je  ne  sais  pourquoi,  vagabonder  ailleurs,  en  Amé- 
rique. Probablement,  c'est  par  la  force  du  contraste; 
la  seule  chose  que  je  puisse  écrire  aujourd'hui,  c'est 
l'histoire  du  premier  jeune  Américain  que  j'aie  bien 
connu. 

J'étais  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  nous  avions  plus 
d'une  fois  chassé  ensemble.  Au  coucher  du  soleil,  on 
descend  le  long  du  canal  jusqu'au  grand  bayou,  qui 
mène  au  lac  Ponchartrain  ;  les  crocodiles  font  la 
sieste  sur  la  vase;  on  les  tire  aux  yeux,  parce  que  la 
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balle  glisserait  sur  leur  cuirasse,  ou  bien  au  ventre, 
quand  ils  ont  la  bonté  de  montrer  cet  organe,  ce  qui 
arrive  souvent;  car  ce  sont  des  gentlemen  pour  les  al- 
lures, et  volontiers  ils  s'étendent  sur  le  sable  comme 
sur  un  sopha,  dans  des  attitudes  commodes.  Par  con- 
tre, une  fois  touchés,  ils  deviennent  comiques,  et  pi- 
rouettent dans  l'eau  avec  des  entrechats,  des  batte- 
ments et  des  voltiges,  absolument  comme  les  danseurs 
de  l'Opéra.  Avant-hier  encore,  en  voyant  M.  Mérante 
faire  la  toupie,  j'ai  été  frappé  de  la  ressemblance.  Ce- 
pendant le  crocodile  est  supérieur;  dans  les  soubre- 
sauts de  l'arrière-train,  il  met  une  fantaisie  extraor- 
dinaire. En  somme,  cet  exercice  est  excellent  après 
dîner,  et,  à  mon  avis,  préférable  au  billard. 

Mon  ami,  Jonathan  Butler,  tirait  fort  bien,  et  dans 
ces  occasions,  s'épanouissait  la  rate;  du  reste  il  ne 
riail  point  et  ne  parlait  guère  hors  de  ces  occasions-là. 
Mais  une  fois  sur  le  bord  du  bayou,  il  frottait  ses  so- 
lides mains  et  entrait  en  joie.  «  Tom,  me  disait-il. 
voyez-vous  ce  gentleman  qui  bâille  là-bas  sous  la 
touffe  de  jonc,  avec  une  si  belle  mâchoire?  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  qu.'il  ressemble  au  révérend 
Booby,  du  Kentucky,  qui  est  venu  hier  psalmodier 
chez  ma  mère?  Absolument  la  même  mâchoire,  et  un 
gilet  blanc,  comme  l'autre.  Au  gilet  blanc  du  révé- 
rend!... Paf!  patatra!...  Le  révérend  manque  déte- 
nue; voyez-vous  comme   il  se  démène?   Ah!    ah!    le 
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ventre  en  l'air!  Je  vous  demande  pardon,  monsei- 
gneur, j'ai  taché  votre  gilet  blanc.  A  un  autre!  »  Dans 
ces  moments-là,  ses  yeux  n'étaient  pas  bons;  ses  na- 
rines se  gonflaient,  et  ses  joues  devenaient  rouges. 

Il  était  Yankee  de  race  et  Anglais  de  tempérament, 
en  cela  fort  différent  des  jeunes  gens  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  qui  sont  ordinairement  d'origine  française, 
pâles,  fins,  nerveux,  à  la  façon  des  créoles.  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  et  il  était  gros  à  proportion,  quoi- 
qu'il n'eût  que  vingt-huit  ans,  large  d'épaules,  avec 
les  chairs  épaisses  et  immobiles  d'un  taureau.  Le  plus 
souvent,  il  se  tenait  au  repos,  et,  dans  la  conversa- 
tion, ne  prodiguait  pas  ses  gestes.  Mais  quand  il  avait 
bu  ou  qu'il  était  de  mauvaise  humeur,  ses  lèvres  com- 
mençaient à  trembler,  son  souffle  devenait  bruyant, 
et  on  se  taisait  volontiers,  parce  qu'on  sentait  qu'une 
fois  lancé  il  foncerait  en  avant  tout  entier  et  les  yeux 
clos.  Je  l'avais  vu,  par  une  nuit  de  tempête,  quand  le 
ciel  descendait  comme  un  déluge,  sortir  du  cercle 
à  une  heure  du  matin,  en  criant  qu'il  n'était  point 
un  chien  pour  rentrer  au  logis  et  dormir  sur  une 
paillasse.  En  cinq  minutes,  il  avait  enjambé  le  port, 
décroché  sa  barque,  et  s'était  lancé  sur  le  fleuve,  où 
roulaient  des  troncs  d'arbre  charriés  par  les  eaux  vio- 
lentes. La  grande  eau  bourbeuse  tourbillonnait  sous  les 
bourrasques,  le  mât  craquait.  Nous  le  rappelions  de 
toutes  nos  forces;  il  n'écoutait  pas  et  manœuvrait,  la 
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tête  nue,  avec  des  bras  d'Hercule.  Nous  le  tenions  pour 
mort;  le  lendemain  matin,  il  rentrait,  trempé  comme 
s'il  eût  passé  la  nuit  sous  l'eau,  mais  rafraîchi  et  de 
bonne  humeur,  comme  un  homme  sanguin  qui  a  été 
saigné,  et  qui,  ne  sentant  plus  ses  veines  engorgées, 
se  trouve  à  l'aise.  —  Un  an  avant  mon  arrivée,  il  y 
avait  des  coups  de  fusil  du  côté  du  Mexique.  Tout  d'un 
coup  il  quitta  sa  maison,  si  bien  montée,  son  confor- 
table anglais  rehaussé  de  luxe  créole,  et  partit  à  che- 
val, avec  sa  meute  de  chiens,  deux  carabines,  une 
boussole,  une  couverture,  à  travers  les  forêts,  seul, 
vivant  de  sa  chasse,  attachant  le  soir  son  hamac  à  un 
arbre,  et  dormant  sous  la  garde  de  ses  chiens.  Il  re- 
vint au  bout  de  trois  mois,  ayant  fait  sept  ou  huit 
cent  milles,  et  tué  un  nombre  raisonnable  d'Indiens 
et  de  Mexicains,  bien  portant,  mais  avec  un  coup  de 
couteau  dans  la  joue.  Les  chiens,  nourris  de  chair, 
étaient  devenus  si  féroces,  qu'il  fut  obligé  de  les  en- 
voyer hors  de  la  ville.  —  Ces  sortes  d'expéditions  l'a- 
vaient rendu  populaire  parmi  les  jeunes  gens  riches, 
d'autant  plus  qu'il  était  serviable  et  n'avait  point  de 
prétentions.  Surtout  il  était  parfaitement  exempt  de  la 
raideur  et  de  la  pruderie  puritaine.  En  ce  point,  les 
idées  créoles  avaient  recouvert  chez  lui  le  fonds  an- 
glais; sa  mère,  unefière  Française,  apparentée  aux  an- 
ciennes i'amilles,  l'avait  élevé  dans  les  mœurs  de  la 
vieille  noblesse  et  dans  la  haine  du  cant.  11  faut  dire 
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que,  dans  ce  monde  élégant,  les  Yankees  passent  pour 
des  épiciers  rogues.  En  effet,  chez  eux,  à  Cincinnati 
par  exemple,  la  loi  interdit  les  billards;  il  y  a  cin- 
quante dollars  d'amende  pour  qui  vend  un  paquet  de 
cartes  ;  vous  y  trouvez,  en  pleine  forêt,  des  revivais  qui 
durent  trois  jours.  Les  prédicateurs  se  relayent,  décri- 
vant l'agonie  du  pécheur,  sa  mort,  les  progrès  de  la 
pourriture,  le  feu  de  l'enfer,  toutes  les  circonstances 
de  la  grillade,  minutieusement,  avec  des  cris  et  des 
éjaculations,  jusqu'à  tomber  épuisés,  pendant  qu'au- 
tour d'eux  les  auditeurs  crient  Hosanna!  du  haut  de 
leur  gosier,  quelquefois  trois  ou  quatre  heures  durant, 
et  que  les  jeunes  femmes  sanglottent  la  face  contre  terre, 
dans  les  convulsions.  D'autre  part  les  gentlemen  de 
Cincinnati  vont  eux-mêmes  faire  leur  marché,  mangent 
avec  leurs  couteaux,  crachent  incessamment,  même  à 
table,  et  sur  les  robes  des  dames.  Vous  verrez  ces  belles 
mœurs  dans  un  roman  de  Cooper  :  il  s'agit  de  deux 
amoureux;  la  jeune  fille  n'épouse  pas  le  jeune  homme 
parce  qu'il  a  des  doutes  théologiques;  après  beaucoup 
de  discussions,  il  s'en  va  pêcher  le  veau  marin  dans 
les  mers  polaires  ;  il  a  le  nez  gelé,  ce  qui  le  convertit. 
■  Elle,  cependant,  continue  à  faire  la  cuisine  et  va  au- 
devant  du  vaisseau,  une  casserole  à  la  main.  Du  plus 
loin  qu'elle  l'aperçoit,  elle  lui  crie  :  «  Croyez-vous 
maintenant  à  la  médiation  directe,  ou  seulement  à  la 
médiation  symbolique?  —  A  la  médiation  directe.  » 
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Eperdue  de  joie,  elle  laisse  tomber  la  casserole,  et  les 
voilà  mariés.  —  Naturellement  ces  cordonniers  prédi- 
cants  ne  plaisent  guère  à  des  gens  du  monde.  C'est 
pourquoi  notre  ami  Jonathan  Butler,  quoique  pro- 
testant, ne  prêchait  pas,  même  d'exemple.  Selon  la 
mode,  il  avait  pour  maîtresse  une  jolie  quarteronne, 
et  ne  lui  était  pas  trop  fidèle.  Sa  voiture  était  neuve 
et  ses  chevaux  admirables  :  ses  nègres,  un  peu  trop 
battus,  obéissaient  sur  un  coup  d'œil.  Sans  doute  les 
gens  du  peuple  le  trouvaient  orgueilleux  parce  qu'il 
ne  leur  parlait  jamais,  et  quand  il  passait,  les  épiciè- 
res  dévotes  l'appelaient  tout  bas  Moloch  et  Satan. 
Mais  on  ne  l'abordait  que  la  tête  découverte,  et  s'il 
avait  besoin  d'une  vingtaine  de  carabines,  il  n'avait 
pas  besoin  de  frapper  à  vingt-et-une  portes  pour  les 
trouver. 

On  était  en  juillet,  et  la  chaleur  était  si  grande,  que 
ce  jour-là  deux  hommes  et  cinq  ou  six  chevaux  étaient 
morts  dans  la  rue,  d'apoplexie.  Les  moustiques  s'éle- 
vaient de  la  rivière  par  nuage.  Vers  le  soir,  un  vent 
lourd  et  malsain  qui  agaçait  les  nerfs  commença  à 
fouetter  la  poussière.  Butler-  et  moi  nous  entrâmes  dans 
un  de  ces  cafés  américains,  où  l'on  avale,  debout,  le  long 
d'un  comptoir,  des  sandwiches,  des  tranches  de  homard 
et  des  verres  de  whiskey.  Il  était  morose  depuis  le  ma- 
tin, et  il  venait  d'être  piqué  par  deux  ou  trois  mousti- 
ques. J'essayai  de  plaisanter,  il  ne  répondit  pas;  il  se 
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tît  servir  un  grand  verre  de  rhum  et  le  but,  le  sourcil 
froncé,  sans  mot  dire.  Je  l'appelai  pour  sortir,  il  ne 
parut  pas  entendre.  Cinq  ou  six  gentlemen  du  Ken- 
tucky,  qui  tournaient  leur  chique  dans  leur  bouche  et 
se  curaient  les  dents  avec  leurs  couteaux,  le  regar- 
daient avec  une  familiarité  égalitaire,  et,  visiblement, 
étaient  choqués  par  la  coupe  trop  élégante  de  son  pan- 
talon blanc.  Il  les  regardait  aussi,  en  revanche,  et 
certainement  ce  n'était  pas  d'un  bon  œil.  A  ce  mo- 
ment, il  demanda  au  garçon  une  allumette.  «  Tout  de 
suite,  monsieur.  »  —  Une  demi-minute  après,  il  de- 
manda une  seconde  fois  l'allumette,  et  sa  voix  devint 
rauque;  le  garçon  servait  les  Kentuckiens.  —  Il  de- 
manda une  troisième  fois,  et  son  visage  était  pourpre  : 
ce  garçon  avait  l'habitude  de  le  servir  ;  il  lui  semblait 
qu'on  lui  volait  son  domestique.  A  la  quatrième  fois, 
le  pauvre  diable,  harcelé,  crut  qu'il  aurait  le  temps  de 
pousser  aux  Kentuckiens  leur  dernier  sandwiche,  et 
passa  courant.  Butler,  levant  le  bras  de  toute  sa  hau- 
teur, lui  planta  dans  le  dos  son  bowie-knife.  Le  coup 
fut  si  fort,  qu'on  entendit  craquer  l'omoplate,  ébréchée 
par  la  garde  du  couteau.  L'homme  tomba  le  ventre  à 
terre,  suffoquant;  il  fit  un  effort  pour  se  relever  sur 
les  coudes,  tendit  le  gosier  en  avant  pour  avaler  de 
l'air,  puis,  avec  un  hoquet,  lança  un  flot  de  sang  par 
la  bouche,  et  mourut,  sur-le-champ,  sans  crier.  La 
plaie  avait  retenu  le  couteau,  et  Butler,  qui  était  resté 
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debout,   absorbé   comme  un   somnambule,  se  laissa 
prendre  et  emmener. 

Le  lendemain,  dans  la  ville,  tous,  jusqu'aux  nègres, 
raisonnaient  sur  cet  événement.  Les  nègres  trouvaient 
bien  le  jeune  massa  un  peu  vif  :  «  Mais,  disaient-ils, 
puisqu'il  a  appelé  le  garçon  quatre  fois,  c'est  la  faute 
du  garçon.  »  Cependant  leur  imagination  trottait,  et 
ils  se  demandaient  si  M.  Butler  serait  pendu  avec  son 
pantalon  blanc  et  en  cravate  rose  ;  là-dessus  ils  se- 
couaient la  tête  mystérieusement,  et  montraient  leurs 
dents.   Les  jeunes  gens  du   monde   regrettaient  que 
Butler  se  fût  servi  d'un  couteau  et  non  d'une  canne. 
«  Avec  une  canne,   ce  n'est  pas  un  coup  qu'il  fallait 
donner  mais  une  douzaine.   A  cause  du   couteau,   il 
sera  forcé  d'aller  passer  quatre  ou  cinq  ans  en  Eu- 
rope. »   Mais  les  boutiquiers  et  tous  les  gens  qui  tra- 
vaillent de  leurs  mains  étaient  furieux.  Ils  firent  des 
meetings  où  l'on  parla  plusieurs  heures  durant  contre   • 
les  aristocrates  engraissés  de  la  substance  du  peuple, 
où  l'on  cita  Jefferson,  et  où  l'on  déclara  que  si  les  libres 
enfants  de  l'Amérique  n'obtenaient  pas  de  leurs  magis- 
trats protection  et  justice,  ilsrentreraientdans  la  posses- 
sion de  leurs  droits  naturels  (allusion  à  la  loi  de  Lynch). 
L'affaire  prit  mauvaise  tournure,  surtout  quand  on  vit 
de  quelle  façon  le  juge  la  conduisait.  C'était  un  Fran- 
çais, ancien  armateur,  brave  et  d'honneur  rigide,  qui 
n'aimait  pas  le  peuple,  mais  qui  avait  été  élevé  dans 
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les  principes  absolus,  dans  la  logique  serrée  des  philo- 
sophes du  dernier  siècle.  Il  déclara  tout  haut  qu'il  ne 
ferait  point  acception  de  personnes,  et  que  la  potence 
était  faite  pour  tous  les  assassins.  On  s'alarma,  et  on 
lui  fit  parler.  Il  répondit  que  le  verdict  appartenait  aux 
Jurés,  mais  que,  le  verdict  prononcé,  il  appliquerait  la 
loi.  Comme  il  était  assez  pauvre,  un  ami  de  la  famille 
monta  chez  lui  un  matin  avec  cent  mille  dollars  en 
banks-notes  ;  il  prit  la  liasse  et  la  jeta  avec  l'homme  en 
bas  de  son  escalier.  On  s'adressa  au  geôlier,  personnage 
moins  sévère;  le  juge  le  renvoya  et  mit  à  sa  place  un 
grand  gaillard  osseux,  flegmatique,  sorte  de  puritain, 
chanteur  de  psaumes,  qui  ne  bougea  ni  jour  ni  nuit 
de  sa  loge,  et  sur  qui  les  menaces  et  les  promesses  glis- 
saient comme  l'eau  sur  une  tôle  vernie.  On  se  re- 
tourna vers  le  juge,  et  comme  l'exaspération  croissait, 
on  lui  fit  entendre  qu'il  jouait  sa  propre  vie  ;  il  ne  sor- 
tit plus  qu'armé,  et  avec  cinq  ou  six  noirs  d'aussi 
bonne  volonté  que  lui.  Un  soir  on  lui  tira  deux  coups 
de  pistolet,  et  il  fut  légèrement  atteint  à  l'épaule.  Dès 
lors  il  eut  dans  toute  boutique  deux  bras  et  une  cara- 
bine chargée,  à  son  service.  Quand  il  passait,  on  le  sui- 
vait des  yeux  pour  surveiller  sa  vie  et  le  défendre; 
tout  homme  du  peuple  était  son  garde  du  corps.  La 
colère  publique  devint  si  grande  qu'on  n'osa  plus  s'en 
prendre  à  lui.  Le  procès  se  fit  à  l'ordinaire;  il  y  avait 
vingt  témoins  et  l'accusé  ne  niait  pas.  On  essaya  de 
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prouver  qu'il  était  ivre;  mais  il  n'avait  bu  qu'un  verre 
de  rhum.  Lui-même  empira  son  affaire  par  son  silence 
farouche  et  la  hauteur  de  ses  réponses.  «  C'est  un  mau- 
vais dogue  enragé,  disait-on  dans  l'auditoire,  il  faut 
l'abattre.  »  Le  jury,  composé  de  commerçants  et  d'in- 
dustriels, se  souvint  qu'il  y  avait  eu  plusieurs  meur- 
tres le  mois  précédent,  et  que  cela  nuisait  aux  affaires  ; 
et  le  juge  prononçant  seul,  après  s'être  couvert  la  tête 
selon  l'usage,  condamna  Jonathan  Butler  à  être  pendu. 
Tous  les  jeunes  gens  bien  élevés  s'agitèrent;  on  lit 
des  conciliabules;  ils  étaient  persuadés  que  l'arrêt  ne 
serait  pas  exécuté  sur  un  tel  homme;  la  pendaison 
surtout  leur  semblait  infâme,  bonne  pour  un  Yankee 
ou  un  nègre;  leur  honneur  était  en  jeu  s'ils  ne  l'empê- 
chaient. M""'  Butler,  la  mère  du  condamné,  vit  les 
principaux,  et  le  premier  lundi  d'août,  on  offrit  au 
geôlier  deux  cent  mille  dollars;  c'était  toute  la  fortune 
delà  famille;  de  plus,  on  se  chargeait  de  l'embarquer, 
lui,  les  siens  et  Butler  sur  un  navire  dont  on  était  sûr, 
et  qui,  le  soir  même,  partait  pour  l'Europe.  Il  ferma 
les  yeux  et  pâlit,  ébloui  par  le  chiffre,  puis  il  alla  dans 
son  buffet  chercher  sa  grande  Bible,  montra  un  texte 
qu'il  avait  souligné,  et  que  tous  les  matins  il  regardait 
depuis  un  mois  :  «  Tu  ne  prévariqueras  pas.  »  Après 
quoi  il  sortit  et  refusa  de  parler  à  personne.  —  Deux 
jours  après,  les  amis  de  Butler  surent  qu'on  faisait  le 
trou  pour  planter  la  potence.  Le  lendemain,  bien  armés, 


Les  Jeunes  Gens  1 1 7 


au  nombre  de  cent  cinquante  environ,  à  quatre  heures 
du  matin,  ils  attaquèrent  la  prison.  Il  n'y  avait  qu'une 
vingtaine  de  soldats  qui  ne  firent  pas  grande  résistance, 
et  rentrèrent  volontiers  dans  leur  logis.  Un  autre  poste 
plus  nombreux  était  à  la  pointe  du  port;  mais  le  co- 
lonel et  les  principaux  officiers,  gens  du  monde,  avaient 
eu  soin  de  partir  une  heure  auparavant,  l'un  pour  ins- 
pecter le  bas  du  lac,  les  autres  pour  une  chasse  dans  la 
forêt  ;  ils  avaient  consigné  les  soldats  dans  la  caserne. 
Les  amis  de  Butler  s'étaient  munis  de  leviers,  de  ta- 
rières et  de  limes,  et  commencèrent  à  travailler  dans 
la  grosse  porte;  puis,  comme  elle  était  très-épaisse,  so- 
lidement verrouillée,  ils  l'attaquèrent  avec  une  pou- 
tre, à  coups  de  bélier.  Elle  résista.  Alors  ils  empilè- 
rent des  bûches  contre  elle,  et  y  mirent  le  feu;  cela 
réussit  ;  les  madriers  encastrés  dans  le  fer  s'émiettaient 
en  charbon,  et  toute  la  lourde  machine  se  disjoignait. 
Mais  ils  avaient  employé  plus  d'une  demi-heure,  etle  re- 
tentissement des  coups  de  bélier,  joint  à  la  lumière  de  la 
flamme,  avait  jeté  l'alarme.  Cependant  les  boutiquiers 
n'osaient  bouger.  On  en  voyait  bien  quelques-uns  sur  le 
pas  de  leur  porte,  la  carabine  à  la  main  ;  mais  ils  ne  fai- 
saient point  corps  et  trouvaient  la  mine  des  assaillants 
trop  déterminée.  Tout  d'un  coup,  par  une  rue  qui  mène 
au  port,  on  vit  arriver  une  marée  d'hommes  débraillés, 
déguenillés,  qui  hurlaient  comme  des  sauvages,  munis 
de  barres  de  fer,  de  pioches  et  de  couteaux  :  c'étaient 
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les  paveurs  irlandais  employés  sur  le  port,  et  qui  vou- 
laient avoir  la  satisfaction  de  voir  pendre  un  Anglais 
riche.  Les  jeunes  gens  firent  une  décharge,  et  bon  nom- 
bre de  blouses  sales  tombèrent;  mais  Paddy  est  le  pre- 
mier homme  du  monde,  quand  il  s'agit  de  se  faire  cas- 
ser les  os  et  de  cassser  les  os  d'autrui.  D'ailleurs  ils 
avaient  bu  leur  whiskey  du  matin  ;  ils  travaillèrent  si 
bien  de  leurs  barres  de  fer  et  de  leurs  bowie-knifes, 
qu'en  un  quart  d'heure  l'affaire  était  finie.  Les  amis 
de  Butler,  dispersés,  se  retirèrent  emportant  leurs  bles- 
sés, et  les  paveurs,  pleins  d'enthousiasme,  se  répan- 
dirent dans  les  tavernes,  laissant  une  centaine  d'entre 
eux  autour  de  la  prison;  des  boutiquiers  vinrent  les  y 
rejoindre,  et  désormais,  nuit  et  jour,  la  prison  fut 
gardée  par  des  volontaires,  de  telle  sorte  qu'il  aurait 
fallu  combattre  la  moitié  de  la  ville  pour  la  forcer. 

La  nécessité  était  venue  et  l'homme  était  acculé 
dans  ce  dernier  coin  sans  issue  où  il  faut  mourir.  Un 
curieux,  qui,  du  haut  d'une  fenêtre  bien  placée,  obser- 
vait Butler  avec  une  longue-vue,  le  vit,  ce  soir-là,  regar- 
der le  soleil  couchant,  la  bouche  béante  et  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  fixe  et  raide  comme  devant  quelque 
spectacle  horrible  ou  sublime;  puis  s'abattre  à  genoux 
et  serrer  son  crâne  avec  ses  deux  mains.  La  nuit,  au 
lieu  de  dormir  tranquillement  comme  il  en  avait  l'ha- 
bitude, il  tourna  en  rond  dans  sa  chambre,  et  le  geô- 
lier, qui  écoutait   ses   pas,    entendit  vers  minuit  un 
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orage  de  sanglots;  il  était  robuste,  n'avait  jamais 
pleuré,  et  cet  ébranlement  de  sa  poitrine  ressemblait  à 
l'agonie  d'un  taureau.  Vers  le  matin,  on  le  trouva  dor- 
mant, très-pâle,  et  comme  épuisé  par  un  grand  excès. 
Il  avait  écrit  beaucoup,  puis  froissé  et  jeté  les  papiers 
dans  tous  les  coins  de  la  chambre.  Un  d'entre  eux  parut 
singulier  et  renfermait  les  paroles  suivantes  :  «  Le  so- 
«  leil  couchant  était  le  cœur  du  Christ,  et  ses  rayons 
«  entraient  dans  mes  yeux.  ~  Je  me  suis  jeté  vers  lui, 
«  j'ai  serré  ses  pie.ls  avec  mes  bras,  puis  je  me  suis  re- 
«  levé  et  j'ai  voulu,  à  genoux,  embrasser  son  corps, 
«  comme  je  faisais  à  ma  mère.  —  Alors,  j'ai  regardé 
«  sa  face,  elle  était  pâle  comme  les  feuilles  grises  d'hi- 
«  ver,  lavées  par  les  pluies,  lorsqu'elles  meurent  aux 
«  branches  des  arbres,  —  J'ai  défailli,  et  rouvrant  les 
«  yeux,  j'ai  revu  le  soleil  éternel  au-dessus  de  ces  mul- 
«  titudes  de  têtes  rondes  toutes  compatissantes,  heu- 
«  reuses,  et  dans  une  gloire  de  pourpre.  —  Il  me 
«  semble  que  j'ai  un  coup  de  couteau  dans  l'estomac.  » 
Là-dessus,  le  geôlier  prit  confiance  et  espéra  qu'il  fe- 
rait une  bonne  fin. 

Il  ne  restait  plus  qu'un  jour  et  sa  mère  obtint  la 
permission  de  lui  dire  adieu.  Elle  arriva  vêtue  de 
noir;  quand  on  la  vit  descendre  de  voiture,  les  yeux 
secs  et  ardents,  le  visage  calme,  tous  les  assistants,  jus- 
qu'aux Irlandais,  ôtèrent  leurs  chapeaux.  On  ne  la 
fouilla  pas  à  l'entrée;  en   Amérique  on  respecte  les 
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femmes  plus  qu'en  France;  d'ailleurs,  quand  elle  au- 
rait apporté  une  lime,  le  prisonnier  n'aurait  pu  s'en 
servir  ;  il  y  avait  six  gardes  auprès  de  sa  porte  et  cin- 
quante sous  sa  fenêtre  :  mais  ce  n'était  pas  une  lime 
qu'elle  apportait.  Ils  restèrent  ensemble  environ  une 
heure,  sansqu'on  entendît  de  sanglots  ni  d'éclats  ;  après 
quoi  elle  sortit  aussi  froide  qu'auparavant;  e.lle  ne  s'é- 
vanouit que  dans  sa  voiture.  La  nuit,  le  geôlier  enten- 
dit un  cri  étouffé,  puis  un  quart  d'heure  après,  un  ou 
deux  gémissements;  il  pensa  que  la  conversion  s'ache- 
vait et  prépara,  pour  le  lendemain  matin,  ses  consola- 
tions spirituelles.  Au  matin,  entrant  dans  la  chambre, 
il  trouva  Butler  la  face  contre  terre,  mort,  avec  trois 
coups  de  couteau  dans  la  poitrine.  11  y  avait  une  ccla- 
boussure  de  sang  contre  le  mur,  puis  une  mare  de  sang 
auprès  delà  chaise;  le  couteau  était  resté  dans  la  troi- 
sième plaie.   Il  s'était  frappé  trois  fois,  et  dans  les  in- 
tervalles, il  avait  eu  l'idée  d'écrire.  —  La  première  fois 
il  n'avait  fait  que  déboutonner  son  habit;  la  lame  avait 
glissé  sur  une  côte,  et  fendu  seulement  la  chair  en  tra- 
vers. Alors,  il  avait  ôté  sa  chemise,  et  tâtant  avec  ses 
doigts  la  bonne  place,  il  s'était  donné  un  quart  d'heure 
pour  recommencer.  —  La  seconde  fois,  le  couteau  avait 
bien  pénétré,  quoique  trop  bas  et  un  peu  trop  à  droite  ; 
le  sang  avait  largement  coulé,  et  il  s'était  assis,  ouvrant 
les  lèvres  de  la  plaie,  persuadé  que  tout  allait  finir. 
Après  un  autre  quart  d'heure  d'attente,  il  s'était  trouvé 
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très-faible  et  fiévreux,  mais  l'esprit  assez  lucide  pour 
comprendre  qu'il  s'était  manqué.  A  ce  moment,  et 
pendant  cinq  minutes,  il  ne  s'était  plus  trouvé  de  cou- 
rage. Sesdeux  blessures  le  brûlaient;  il  s'excitait  inuti- 
lement. Là-dessus,  il  avait  bu  une  demi-carafe  d'eau, 
lavé  ses  mains  et  sa  tête;  cela  fait,  il  était  redevenu 
tout  à  fait  maître  de  sa  pensée,  et  s'était  décidé  à  ne 
pas  mourir  par  la  corde,  comme  un  nègre.  Il  était 
resté  tranquille  une  demi-heure,  évitant  tout  mouve- 
ment, et  tamponnant  la  plaie  avec  un  mouchoir  :  «  car, 
écrivait  il,  si  le  sang  recommence  à  couler  largement, 
je  m'évanouirai  ou  Je  n'aurai  plus  la  force  de  me 
frapper  Juste,  et,  demain,  je  serai  pendu.  «  Il  annon- 
çait que,  cette  fois,  il  poserait  la  pointe  du  couteau  à 
l'endroit  où  l'on  sent  le  cœur  battre,  et  qu'il  enfonce- 
rait en  appuyant  par  degrés  et  des  deux  mains,  mais 
en  s'agenouillant  contre  son  lit,  de  façon  à  ne  pas 
laire  de  bruit  et  à  n'éveiller  personne  par  sa  chute.  La 
dernière  ligne  indiquait  l'heure  :  onze  heures  vingt- 
trois  minutes,  et  il  avait  eu  la  précaution  de  remonter 
sa  montre. 

Ce  jeune  homme  manquait  de  réflexion  et  n'avait 
pas  profité  de  son  expérience;  le  cœur  est  malaisé  à 
atteindre;  il  vaut  mieux  se  frapper  au  cou.  Deux  pouces 
au-dessous  de  l'angle  du  menton  passe  la  carotide,  qui 
n'est  recouverte,  à  cet  endroit,  que  par  la  peau  et  un 
muscle  assez  mince.   En   enfonçant  et  en  appuyant 
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vers  le  dedans ,  on  peut  la  trancher  aisément  du  pre- 
mier coup;  le  cerveau  est  paralysé  à  l'instant,  et  l'on 
meurt  sans  avoir  rien  senti.  Le  tout  est  d'exécuter  les 
deux  mouvements  de  suite,  en  poussant,  puis  en  obli- 
quant, à  peu  près  comme  lorsqu'on  coupe  une  tran- 
che de  pain  dans  une  miche. 


CHAPITRE  X 


LES    JEUNES     GENS 


II 


J'ai  rendu  visite,  samedi  dernier,  à  M.  Anatole  Du- 
rand ou  du  Rand ,  mon  neveu.  Ce  jeune  drôle  abuse 
de  la  pension  que  je  veux  bien  lui  faire;  le  domesti- 
que, qui  m'a  ouvert  la  porte,  a  la  mine  d'un  major- 
dome. Monsieur  mon  neveu  était  enfoncé  dans  une 
bergère,  les  pieds  à  la  hauteur  de  l'œil,  et  fumait  des 
cigares  aussi  bons  que  les  miens.  Je  l'ai  regardé  ,  il 
avait  l'air  d'une  dinde  truffée  étalée  dans  son  plat.  Je 
l'ai  salué  gravement,  il  a  sursauté  et  n'a  trouvé  rien  à 
me  dire.  Je  lui  ai  fait  compliment  sur  ses  fauteuils  ca- 
pitonnés, sur  ses  superbes  divans  en  cuir  brun;  après 
quoi,  ayant  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  j'ai  ins- 
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pecté  l'appartement.  Il  y  a  des  étagères  fort  jolies  dans 
la  salle  à  manger  ,  mon  neveu  donne  dans  le  vieux 
Sèvres.  La  chambre  à  coucher  renferme  deux  Bau- 
douin et  plusieurs  statuettes  peu  vêtues;  c'est  d'un 
homme  de  goût.  Cela  fait,  J'ai  allumé  un  cigare  et  je 
lui  ai  dit  : 

—  «  Anatole,  y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  la  vertu  ? 

—  «  Plaît-il,  mon  oncle? 

—  «  .le  dis,  mon  ami,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  la  vertu.  Par  exemple,  voici  M.  de  Montyon,  ou 
bien  M.  Bordier ,  ancien  notaire;  lis  le  journal,  tu 
verras  quel  bruit  ils  font  tous  les  ans  dans  le  monde. 
Ils  ont  légué  des  sommes  pour  encourager  les  belles 
actions,  ou  récompenser  les  beaux  livres;  et,  ù  cause 
de  cela,  chacun  connaît  leur  nom  et  parle  d'eux.  Cela 
aiguillonne,  vois-tu;  il  est  agréable  d'arriver  à  la 
gloire.  Il  y  a  un  baron,  je  ne  sais  plus  lequel,  qui 
excite,  par  testament,  les  chirurgiens  à  perfectionner 
la  taille  de  la  pierre.  Eh  bien!  depuis  ce  testament  , 
on  a  invente  des  appareils  charmants,  on  en  rempli- 
rait une  boutique;  les  gens  se  laissent  tailler  sans  gri- 
mace, on  va  si  vite  et  si 'délicatement  aujourd'hui, 
que  c'est  un  plaisir.  Est-ce  que  cela  n'est  point  fait 
pour  piquer  d'émulation  une  àme  généreuse?  Voyons, 
mon  ami,  tu  es  jeune,  c'est  l'âge  où  l'on  a  des  senti- 
ments nobles,  donne-moi  ton  avis  en  conscience.  Il  y 
a  une  maladie  dont  je  voudrais  délivrer  le  genre  hu- 
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main,  le  rhumatisme,  je  sais  ce  que  c'est,  j'en  ai  deux. 
Y  a-t-il  un  plus  bel  emploi  d'une  fortune,  que  d'offrir, 
après  sa  mort,  quelques  centaines  de  mille  francs  au 
savant  laborieux  qui  trouvera  le  spécifique?  Ah  ! 
jeune  homme,  jeune  homme,  tes  yeux  brillent  !  Comme 
c'est  bien,  mon  ami,  de  s'intéresser  au  genre  humain  !  » 

Mon  neveu  n'avait  point  du  tout  l'air  de  s'intéres- 
ser au  genre  humain  ;  même,  il  paraissait  penaud  ,  et 
oubliait  de  fumer  son  cigare.  Sur  quoi,  j'ai  repris  pour 
le  consoler  : 

—  «  Mon  pauvre  Anatole,  j'ai  des  ennuis.  Notre 
manufacture  de  porc  salé  à  Cincinnati  est  en  danger. 
Mon  correspondant  m'écrit  que  le  professeur  Thick- 
scull,  del'Académie  des  Hog-and-S)pine-for-the-}porld^ 
vient  d'inventer  une  machine  capable  de  jeter  toute 
concurrence  à  bas.  Tout  se  fait  à  la  vapeur,  c'est  un  pe- 
tit chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  précision.  —  Les  porcs 
sont  poussés  à  la  file  dans  un  conduit  noir ,  au  bout 
duquel  un  va-et-vient  de  grands  couteaux  les  égorge 
un  à  un  :  deux  minutes.  —  Un  petit  traîneau  roule 
l'animal  dans  la  chambre  à  laver  :  une  minute. 
—  Là,  des  brosses  mécaniques  le  raclent  et  le  polis- 
sent comme  une  paire  de  bottes  :  sept  minutes.  —  Un 
autre  traîneau  le  mène  à  la  chambre  à  découper,  où 
des  tailloirs  mécaniques  le  vident  et  le  mettent  en 
quartiers  :  six  minutes.  —  Deux  poulies  l'enlèvent  et 
vont  le  déposer,  membre   û  mcmlire,  sur  des  couches 
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de  sel  dans  un  baril  :  trois  minutes  —  Le  baril  est 
ferme  et  part  sur  un  petit  chemin  de  fer  :  deux  minu- 
tes. —  En  tout,  vingt  et  une  minutes,  pour  préparer 
un  porc  Jusque  dans  le  dernier  détail,  et  l'expédier  au 
camp.  —  Cela  est  admirable  ;  viens  demain,  je  te  mon- 
trerai les  coupes  et  dessins  dans  mon  cabinet.  Thick- 
scuU  va  gagner  trois  millions  de  dollars,  il  aura  la  four- 
niture de  l'armée  fédérale.  Cela  me  vexe,  d'abord  pour 
l'honneur,  j'étais  le  premier  fabricant  de  porcs  de  l'U- 
nion américaine;  ensuite  pour  l'argent,  les  jambons 
me  rapportaient  trente  mille  livres  de  rente.  Je  pour- 
rais bien  donner  des  instructions  à  mon  agent,  c'est 
un  honnête  homme  :  il  n'a  fait  que  sept  fois  faillite. 
Mais  enfin,  ThickscuU,  peut  lui  graisser  la  patte,  et 
j'aurais  besoin,  là-bas,  d'un  homme  ù  moi.  Vingt-cinq 
heures  pour  aller  d'ici  à.  Liverpool,  douze  jours  de  Li- 
verpool  à  New-York.  Anatole,  qu'en  dis-tu?  J'ai 
pensé  à  toi.  » 

La  figure  de  mon  neveu  était  devenue  fort  remar- 
quable. Les  deux  coins  de  la  bouche  s'étaient  abaissés 
comme  ceux  d'un  brochet.  Les  yeux  ronds,  largement 
ouverts,  ressemblaient  à  des  boules  de  loto,  et  au  bord 
de  ses  cheveux  si  bien  frisés  et  lustrés,  deux  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  sa  peau  rose. 

—  «  Calme  toi,  mon  ami:  j'approuve  cette  noble 
ardeur  ;  mais  tu  es  trop  bouillant,  il  ne  faut  rien  pré- 
cipiter dans  les  affaires.  Nous  reparlerons  de  celi.  En 
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attendant,  dis-moi  qui  tu  attends  aujourd'hui;  voici 
un  salon  dont  on  a  fait  la  toilette ,  j'ai  vu  un  grand 
bol  à  punch  dans  la  salle  à  manger,  et  ton  domestique 
tout  à  l'heure  décrochait  toutes  sortes  de  plateaux  et 
de  choses  culinaires.  Je  ne  suis  pas  de  trop? 

—  «  Mais  non  ,  mon  oncle,  je  vous  jure  que  je  suis 
le  garçon  le  plus  rangé;  je  n'attends  que  des  amis, 
tous  très-bien ,  c'est  mon  jour.  » 


En  effet,  monsieur  mon  neveu  a  un  jour,  tout 
comme  une  jolie  femme.  Je  le  regardais  pendant  qu'il 
tournait  dans  la  chambre  et  donnait  des  ordres.  En 
vérité,  en  quoi  diffère-t-il  d'une  jolie  femme?  Il  est 
moins  joli,  voilà  tout;  pour  le  reste,  il  est  au  niveau. 
Ses  préoccupations  sont  à  peu  près  les  mêmes  ;  quand 
il  a  réfléchi  à  sa  toilette,  à  son  ameublement,  à  sa  pe- 
tite représentation  de  jeune  homme,  il  est  au  bout  de 
ses  idées.  Il  a  une  armoire  entière  pleine  de  boites  et 
de  bottines  ;  pendant  deux  ans,  il  a  oscillé  de  Renard 
à  Dusautoy,  pour  se  fixer  à  Renard,  sauf  à  revenir  à 
Dusautoy  ;  quant  aux  gilets,  on  dit  qu'il  a  du  génie; 
le  premier  coupeur  de  Renard  le  respecte,  et  le  bel 
homme  essayeur,  qui,  dans  le  magasin,  sert  d'affiche, 
n'est  pas  plus  lier  de  son  torse  qu'il  ne  l'est  du  sien. 
Je  considérais  son  négligé  de  garçon,  pantalon  à  pied. 
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charmante  veste  d'été,  gilet  pareil,  et  autour  de  son 
col  montant,  cassé  exprès,  la  plus  exquise  cravate 
mauve.  Le  menton  est  rasé,  mais  les  favoris  abondants 
sont  rejoints  par  la  moustache,  et  l'air  blasé  alterne 
sur  son  visage  avec  l'air  content  de  soi.  Les  mains 
sont  soignées,  les  doigts  roses  étalent  une  grosse  ba- 
gue, de  temps  en  temps  il  les  relève  pour  en  faire  des- 
cendre le  sang.  Parfois  un  geste  machinal  les  porte  à 
son  oreille  qui  est  petite,  ou  à  son  faux-col,  chef-d'œu- 
vre de  goût  et  de  hardiesse,  ou  bien  à  ses  cheveux  gra- 
cieusement ondulés  au-dessus  des  tempes.  Il  connaît 
son  sourire,  le  tempère  ou  le  soutient,  û  une  égale  dis- 
tance du  laisser  aller  et  de  l'ennui.  Il  sait  pencher  son 
cou,  croiser  les  jambes,  poser  son  menton  sur  sa  main, 
s'étaler  sur  un  fauteuil,  et  écouter  ou  dire  sans  bâiller 
des  fadaises.  Mon  neveu  que  vous  êtes  aimable  !  Et 
que  vous  auriez  peu  à  apprendre,  si  tout  d'un  coup 
devenu  femme  et  dame  de  salon,  vous  étiez  obligé  de 
vous  coiffer  en  chien,  de  porter  de  fausses  nattes,  d'ar- 
rondir une  jupe  bouffante,  et  de  vous  tortiller,  avec  le 
mélange  voulu  d'agrément  et  de  décence,  parmi  les 
minauderies  et  les  bavardages  d'une  réception  ! 

A  quoi  passe-t-il  sa  journée?  Il  se  lève  à  neuf  heu- 
res, endosse  une  robe  de  chambre,  et  son  domestique 
lui  apporte  son  chocolat.  Il  lit  les  journaux,  fume  des 
cigarettes,  se  détire  jusqu'à  onze  heures,  et  s'habille. 
Ceci  est  toute  une  opération.  Il  a  fait  établir  dans  son 
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cabinet  de  toilette  une  grande  table  longue  de  sept 
pieds,  large  à  proportion,  avec  trois  cuvettes,  et  je  ne 
sais  combien  de  boîtes,  de  fioles  et  de  miroirs.  Il  a 
trois  brosses  pour  la  tête,  une  pour  la  barbe,  une  pour 
la  moustache,  des  pinces  pour  épiler,  des  enduits  pour 
coller  les  brins  récalcitrants,  des  pommades,  des  es- 
sences, des  savons;  j'y  suis  entré,  on  dirait  un  arsenal. 
Après  quoi  il  déjeune,  fume  encore,  feuillette  un  ro- 
man, et  fait  quelques  visites.  L'an  dernier  il  achevait 
son  droit,  cela  lui   prenait  deux  heures  par  jour,   il 
traînait  le  boulet  d'un  air  ennuyé,  c'était  le  dernier 
morceau  de  la  chaîne  universitaire.    Maintenant,    il 
est  libre,  et  se  trouve  bien  de  ne  rien  faire  et  de  ne 
plus  lire.  Je  crois  qu'il  a  parcouru  la   Vie  de  Jésus, 
encore  était-ce  pour  en  pouvoir  parler,  être  à  la  mode. 
Sa  grande  invention  cette  année,  c'est  une  pomme  de 
canne;  il  a  porté  chez  Verdier  une  douzaine  de  joncs 
qu'on  m'avait  envoyés  du  Brésil,  et  en  échange,  il  a 
commandé  cette  tête  de  canne  qui  lui  a  valu  dans  son 
monde  une  réputation.  Une  fois,  aux  premiers  jours 
de   la  belle  saison,  il  a  fait  pari  avec  une  vingtaine 
de  jeunes  gens  de  son  cercle,  pour  sortir  tous  ensem- 
ble en  gilets  blancs,  vestes  blanches,  chapeaux  blancs 
à  forme  haute;  cette  expédition  a  fait  la  mode,  il  n'est 
pas  médiocrement  fier  de  son  audace  et  de  son  succès. 
Vers  quatre  heures,  il  fait  un  tour  au  Bois;  son  che- 
val est  passable;  il  est  bon  cavalier  et  ne  hiit  pas  mau- 
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vaise  figure.  D'ordinaire  il  dîne  au  Cercle.  Le  plus 
souvent  il  est  chez  lui  à  minuit.  Deux  fois  par  se- 
maine, il  va  au  théâtre,  c'est  le  Palais-Royal  qu'il 
préfère  ;  deux  autres  fois  à  peu  près,  il  donne  le  bras  à 
une  figurante  du  Théâtre-Lyrique.  Je  lui  ai  su  un  at- 
tachement de  six  mois,  pour  une  modiste.  C'est  là 
tout;  il  est  rangé,  comme  il  le  disait  tout  à  l'heure  : 
il  n'a  pas  de  passions  violentes,  pas  même  de  fougue  ; 
presque  tous  les  jeunes  gens  sont  ainsi  aujourd'hui, 
modérés  en  tout,  même  dans  leurs  sottises.  L'excès 
leur  fait  peur,  ils  canalisent  leurs  vices;  ce  sont  des 
bourgeois  qui  évitent  de  s'ennuyer,  et  encore  plus  de 
s'exposer.  La  vanité,  qui  est  le  dernier  ressort,  les 
pousse  encore,  mais  pas  trop  loin.  Mon  neveu  donne 
des  bouquets  à  Mademoiselle  X...  mais  il  n'ira  pas  à 
Clichy  pour  elle.  A  ses  yeux  une  femme  vaut  une 
femme;  l'amour  est  agréable  comme  la  cuisine  ;  à  côté 
d'un  restaurant  il  y  a  d'autres  restaurants.  Quand  il 
y  aura  soupe  jusqu'à  trente  ans,  il  songera  au  pot-au- 
feu,  c'est-à-dire  au  mariage.  Une  fois  marié,  il  en- 
graissera sept  mois  sur  douze  à  la  campagne.  On  au- 
rait pu  le  marier  presque-au  sortir  du  collège;  il  est 
né  mûr, 

A  quoi  est-il  propre?  Du  diable  s'il  a  jamais  eu  l'idée 
d'apprendre  quelque  chose,  d'agir  par  lui-même,  et 
d'après  son  propre  sens.  Qu'on  lui  parle  d'un  grand 
voyage,  même  de  plaisir,  par  exemple  d'un  tour  à  Je- 
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rusalem  ou  au  Caire,  il  fera  la  grimace;  dans  son  for 
intérieur,  il  aime  mieux  voir  un  décor  de  Séchan  à 
rOpéia.  Je  l'ai  envoyé  à  Londres,  il  a  été  excédé  par 
le  brouillard  et  par  les  visites  ;  il  a  trouvé  que  les 
théâtres  et  les  casinos  de  l'endroit  étaient  bons  pour  des 
commis  marchands,  et  il  est  revenu  au  plus  vite.  —  Il 
aime  assez  les  parties  de  campagne,  la  vie  de  château; 
il  y  réussit,  parce  qu'il  a  des  gants  frais  et  qu'il  danse 
passablement;  ce  qu'il  y  préfère  ce  sont  les  dîners  qui 
sont  exquis  et  amples,  et  ces  grandes  chaises  renver- 
sées ou  l'on  digère  si  commodément  en  prenant  le 
frais  et  en  fumant  son  cigare.  A  son  âge,  en  fait  de 
politique  et  de  littérature  nous  étions  fous;  j'ai  fait 
partie  d'une  société  pour  la  régénération  du  genre 
humain,  et  à  propos  des  Orientales  de  Victor  Hugo, 
nous  nous  bourrions  de  coups  de  poing  au  collège. 
Pour  lui,  il  traite  la  littérature  comme  l'amour,  cela 
fait  passer  une  soirée,  quand  on  a  une  soirée  vide  ;  il 
lui  faut  des  romans  amusants,  point  tristes  ni  diffici- 
les à  comprendre  ;  il  a  lu  Madame  Bovary,  mais  se 
gardera  bien  de  la  relire  ;  s'il  paraissait  un  Paul  de 
Kock,  à  la  mode  du  jour,  un  peu  plus  propre  que  l'au- 
tre, ce  sont  ces  romans-là  qu'il  aurait  sur  sa  table. 
Quant  aux  théories  politiques,  elles  sont  tombées  dans 
l'eau  en  1848;  à  ses  yeux  les  phrases  qu'on  fait  sur 
les  affaires  publiques  ne  sont  qu'un  moyen  d'accro- 
cher une  place.  Je  lui   ai  parlé  quelquefois  d'une  car- 
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rière,  il  s'y  résignera,  s'il  le  faut,  comme  à  une  cor- 
vée, quelle  qu'elle  soit,  peu  importe;  seulement  il  ne 
la  voudrait  point  hors  de  Paris,  ni  trop  assujettissante  ; 
il  souhaite  avoir  ses  soirées,  ses  matinées,  son  diman- 
che, un  Jour  de  congé  par  semaine,  deux  mois  de  va- 
cances, et  il  fait  remarquer  qu'il  digère  mal,  lorsqu'il 
est  obligé  de  travailler  entre  les  heures  de  repas,  de 
onze  heures  à  cinq  heures. 

Cela  est-il  bien  étonnant?  Son  éducation  tout  en- 
tière a  été  employée  à  le  rétrécir  et  à  le  discipliner.  Il 
a  fait  des  thèmes,  des  vers  latins  au  collège,  jusqu'à 
vingt  ans;  bref,  un  métier  d'écureuil  en  cage;  avec 
ses  camarades,  il  regardait  à  travers  les  barreaux. 
D'un  pareil  endroit,  la  vie  semble  un  jour  de  congé, 
une  promenade  sur  le  boulevard  avec  des  gants  et  des 
bottes  neuves,  parmi  beaucoupde  jolies  femmes,  qu'on 
peut  lorgner,  sans  que  le  sous-maître  ait  à  redire. 
Dans  tout  ce  qu'on  lui  enseignait,  rien  d'applicable; 
il  s'agissait  d'apprendre  un  manuel  afin  d'être  libre  ; 
la  porte  ouverte,  il  a  Jeté  bas  la  souquenille  grecque 
et  latine  comme  une  vieille  défroque.  —  Une  fois  chez 
lui,  sa  mère  l'a  mis  dans  du  coton;  il  s'y  est  accoutu- 
mé. De  peines  et  d'efforts,  on  ne  lui  en  demandait  au- 
cun, il  suffisait  qu'il  eût  une  bonne  tenue  et  ne  fît 
pas  de  sottises  coûteuses.  «  Me  rentre  pas  trop  tard, 
mets  bien  ta  cravate  :  »  voilà,  je  crois,  tous  les  prin- 
cipes dont  on  l'a  muni.  —  En  fait  d'exemple,  il  a  vu  son 
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père  et  les  amis  de  son  père  se  ménager  le  plus  pos- 
sible, songer  à  leur  fortune,  raffiner  leur  bien-être, 
calculer  le  prix  et  l'agrément  d'une  maison  de  cam- 
pagne, d'un  ameublement,  d'un  dîner;  il  fait  comme 
eux,  c'est  un  animal  de  basse-cour,  peut-on  être  autre, 
quand  on  est  né  dans  une  basse-cour?  Il  fait  conve- 
nablement la  roue,  c'est  l'unique  devoir  d'un  dindon; 
est-il  juste  de  luidemander  mieux  ou  davantage?  —  Je 
comparais  tout  à  l'heure  ses  goûts,  ses  occupations, 
ses  idées,  à  ceux  d'une  jolie  bourgeoise;  en  effet,  il  a 
l'éducation  d'une  jeune  fille  bourgeoise.  Il  a  appris  le 
latin,  comme  elle  le  piano;  cela  se  vaut,  l'un  est  aussi 
mécanique  que  l'autre.  Il  a  été  au  collège,  comme  elle 
au  couvent;  il  a  regardé,  comme  elle,  à  travers  les 
fentes  de  la  porte,  et  tous  deux  se  sont  représenté  le 
monde  comme  un  jour  de  sortie,  où  l'on  met  des  gants 
.  clairs,  et  où  on  mange  des  tartes  aux  fraises.  Il  a  été 
instruit  par  ses  parents,  tout  comme  elle,  à  respecter 
les  convenances,  à  fuir  l'éclat,  à  craindre  l'effort,  à 
estimer  les  bons  morceaux,  et  il  songe  à  une  place, 
comme  elle  songe  à  un  mari  ;  la  place  et  le  mari  sont 
des  moyens  de  faire  figure  et  de  s'amuser,  le  tout  sans 
peine.  Ils  s'en  tiennent  là,  l'un  et  l'autre;  si  quel- 
que chose  passe  dans  leurs  rêves,  c'est  une  voiture, 
un  château  commode  et  joli.  Tous  les  deux  imaginent 
comme  suprême  bonheur  le  plaisir  d'aller  au  Bois  avec 
un  équipage  neuf.  Peut-être  la  femme  a-t-elle  au  tond 
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delà  cervelle  quelque  exigence  de  plus:  car.  à  titre  de 
femme,  elle  a  des  nerfs,  et  comme  jeune  fille,  elle  a  été 
cloîtrée  jusqu'au  mariage.  Mais,  en  somme,  je  les 
mets  de  niveau;  ce  sont  les  jeunes  ménages  modernes  : 
une  paire  de  volailles  sur  un  perchoir. 


Trois  coups  de  sonnette.  Ce  sont  les  amis  de  mon 
neveu  qui  arrivent  du  Cercle.  Présentations  :  comme 
je  n'ai  pas  l'air  pédant,  nous  nous  mettons  vite  à  cau- 
ser librement.  Le  punch  v  aide,  et  mon  neveu  se  cou- 
che à  deux  heures  du  matin;  c'est  moi  qui  le  dérange. 

Le  premier  est  un  vicomte  de  vingt-huit  ans,  d'une 
bonne  famille  de  Franche-Comté.  Mais  quelle  famille  ! 
Un  père,  deux  filles,  une  tante,  une  gouvernante.  Ils 
ne  viennent  jamais  à  Paris,  ni  même  à  Besançon.  Le 
père  passe  sa  vie  à  se  promener,  à  inspecter  ses  biens, 
à  dîner,  à  se  chauffer  au  coin  du  feu.  Il  est  si  pares- 
seux d'esprit,  qu'il  ne  lit  pas  même  le  journal;  il 
faut  que  la  gouvernante  lui  en  fasse  la  lecture;  c'est 
elle  qui  est  la  tête  forte  de  la  famille.  Ni  dessin,  ni 
musique;  de  l'orthographe,  du  calcul,  et  le  reste  d'une 
instruction  primaire.  Pour  divertissement,  les  jeunes 
tilles  font  de  la  tapisserie  devant  la  fenêtre;  la  gouver- 
nante dresse  les  patrons.  Jamais  de  livres.  A  ce  mé- 
tier, elles  ont  pris  la  campagne  en  grippe,  et  veulent 
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se  marier,  y  mettant  seulement  deux  conditions  :  le 
futur  sera  bon  catholique  et  habitera  une  ville.  Le 
père  demande,  en  outre,  qu'il  soit  noble,  et  qu'il  accepte 
pour  dot  sept  mille  francs  de  rente;  on  n'a  pas  trouvé. 
Pour  se  distraire,  elles  font  des  layettes  aux  enfants 
pauvres,  ou  se  confectionnent  des  douzaines  de  serre- 
têtes  parfaits.  —  Les  picoteries  sont  venues  ;  il  faut  que 
la  gouvernante  serve  de  tampon  entre  la  tante  -et  le 
père,  entre  les  filles  et  la  tante,  'entre  le  père  et  les 
filles.  —  Ajoutez  la  dévotion  et  les  pratiques.  Comme 
les  idées  manquaient  absolument,  les  scrupules  ont 
poussé  à  la  façon  des  chardons  sur  une  terre  en  friche. 
Elles  ont  trouvé  leur  curé  trop  indulgent,  et  posent 
par  lettres  aux  théologiens  de  Besançon  des  cas  de  cons- 
cience. Par  exemple,  elles  ont  voulu  savoir  s'il  était 
permis  au  curé  de  leur  permettre  le  poisson  à  la  col- 
lation du  carême;  on  leur  a  répondu  que  saint  Liguori 
autorisait  les  petits  poissons  frits.  —  Mon  jeune  homme 
s'amuse  pour  elles;  jamais  il  ne  rentre  au  bercail  qu'en 
septembre,  au  temps  de  la  chasse.  Ilaété  attaché  d'am- 
bassade et  il  a  fait  des  ravages,  dans  les  petites  cours 
d'Allemagne,  parmi  les  chanoinesses;  ensuite,  ila  couru 
l'Europe  et  fait  un  cours  de  galanterie  comparée;  à  la 
tin,  ennuyé,  il  s'est  rabattu  plus  bas.  A  cet  égard  son 
érudition  est  universelle;  il  s'en  fait  gloire,  et  donne 
des  détails  précis.  Tout  cela  avec  un  laisser-aller  aima- 
ble et  le  plus  joli  flux  de  paroles;  sa  vanité  n'a  rien  de 
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rogue;  en  ce  point  il  est  supérieur  aux  bourgeois,  qui, 
lorsqu'ils  se  piquent  d'un  talent,  y  portent  une  atten- 
tion et  des  prétentions  d'auteur.  Il  dit  que  main- 
tenant il  est  fixé  à  Paris,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  si  loin,  qu'on  y  importe  les  primeurs  étran- 
gères, et  que,  pour  la  sauce,  on  ne  la  trouve  qu'ici. 

Un  fils  de  banquier.  Cette  année,  pendant  deux 
mois,  les  reports  ont  été  de  quatorze  pour  cent  :  voilà 
les  nouvelles  que  depuis  l'âge  de  huit  ans  il  entend 
commenter  au  dîner  et  au  déjeuner.  11  y  a  six  mois, 
son  père,  informé  qu'un  pauvre  diable  d'inventeur 
était  poursuivi  pour  dettes,  achète  les  titres,  devient 
créancier  unique,  s'empare  du  brevet  pour  un  mor- 
ceau de  pain  :  il  s'agissait  d'un  moyen  de  prévenir  les 
fuites  de  gaz.  Cela  fait,  il  monte  en  cabriolet,  court 
les  bureaux,  parle  aux  gens  puissants,  donne  des  pots 
de  vin  aux  subalternes  utiles,  obtient  l'application  de 
son  procédé  dans  toutes  les  administrations.  Il  ga- 
gnera cent  mille  écus.  —  «  Et  l'inventeur?  »  —  «Oh! 
il  fera  une  autre  invention;  ces  gens-là  sont  comme  les 
taupes  :  bouchez  leur  trou,  ils  en  creusent  un  autre; 
même  c'est  vous  qui  avez  lé  mérite  du  second  trou.  » 
Du  fond  du  cœur,  il  admirait  la  sagacité  paternelle. 
Mais  c'est  à  condition  d'en  profiter.  Je  lui  disais 
qu'en  Amérique,  un  père  a  le  droit  de  déshériter  son 
fils  jusqu'au  dernier  sou.  Cela  lui  a  semblé  mons- 
trueux. «  Mais  ces  gens-là  sont  des  sauvages!  Corn- 
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ment  j'aurais  eu  des  chevaux,  des  bottes  vernies,  et  mon 
père  pourrait  à  volonté  faire  de  moi  un  gratte-papier, 
un  meurt-de-faim  ?  Pourquoi  pas  tout  de  suite  un  por- 
teur d'eau,  un  commissionnaire  ?  »  —  Je  l'ai  poussé, 
et  j'ai  vu  qu'à  ses  yeux,  les  enfants  sont  propriétaires 
des  parents,  et  leur  font  grâce  de  les  laisser  vivre.  —  Il 
est  lourd  de  chair  et  de  sang  ,  non  pas  de  race  fine 
comme  l'autre.  Il  traite  les  femmes  comme  des  che- 
vaux ,  et  les  chevaux  comme  des  femmes.  C'est  pour 
se  relever  ;  la  grosse  main  de  son  grand-père ,  le 
marchand  de  bœufs ,  perce  encore  sous  son  gant 
jaune. 

Un  jeune  substitut,  nommé  depuis  un  an  à  Bour- 
ganeuf.  Deux  mille  francs  de  rente  ,  et  douze  cents 
francs  d'appointements.  Il  est  venu  se  dérouiller  huit 
jours  à  Paris,  mais  sans  enthousiasme.  C'est  un  gar- 
çon rassis.  Il  siège  trois  heures  au  Palais  ,  quatre  fois 
par  semaine,  le  reste  du  temps  il  se  promène,  lit  un 
roman,  s'occupe  de  photographie.  Il  est  là-bas  dans  sa 
famille,  c'est  pour  cette  raison  qu'il  a  tant  attendu 
avant  d'être  nommé;  il  voulait  retourner  à  Bourga- 
neuf,  ou  aux  environs,  rentrer  dans  la  coquille.  Point 
d'ambition,  il  avancera  lentement;  il  sera  juge  vers 
quarante  ans,  président  du  tribunal  à  cinquante.  Il  se 
mariera  bien  ,  la  magistrature  donne  droit  à  des  dots 
convenables  ;  il  sera  considéré ,  il  dînera  souvent  et 
délicatement,  il  n'aspire  point  à  mieux,  il  aime  le 
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calme:  c'est  un  homme  empaillé.  Empaillé  ou  gâté 
lequel  vaut  mieux  pour  Anatole? 


Empaillé.  Après  huit  Jours  de  réflexion ,  c'est  ma 
réponse  :  avec  cette  étoffe  moderne  il  n'y  a  pas  même 
de  quoi  faire  des  viveurs.  Mon  neveu  entrera  le  mois 
prochain  comme  surnuméraire  au  ministère  des  fi- 
nances ;  il  taillera  des  plumes  cinq  heures  par  jour, 
pensera  à  devenir  sous-chef,  rêvera  d'un  jour  de  congé, 
et  sera  à  la  hauteur  de  son  siècle. 


CHAPITRE  XI 


A     L AMBASSADE 


C'est  aujourd'hui  jour  de  grande  réception,  l'am- 
bassadeur a  changé  d'hôtel  et  donne  une  fête. 

Grande  cour  sablée  qui  s'ouvre  sur  deux  rues,  les 
voitures  entrent  par  l'une  et  sortent  par  l'autre,  il  n'y 
a  pas  d'encombrement.  On  l'a  remplie  de  caisses  d'o- 
rangers et  de  lauriers.  Des  cuirassiers  superbes,  à 
pied  et  à  cheval ,  se  tiennent  par  groupes  à  l'entrée  et 
dans  les  angles.  La  lumière  rejaillit  sur  l'acier  poli  des 
cuirasses  et  se  perd  dans  le  vert  des  feuilles;  au-dessus 
le  ciel  sans  lune  étend  sa  tente  noire,  brodée  d'étoiles. 

A  gauche,  au  milieu  de  la  demi-obscurité  traversée 
d'éclairs,  s'ouvre  le  grand  escalier,  évasant  sa  double 
spirale  ,  ses  rampes  de  fer  ouvragées ,  ses  ciselures  mi- 
gnonnes et  grandioses,  dans  le  goût  du  dix-huitième 
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siècle.  Des  fleurs  de  serre,  des  arums  de  satin,  des  cactus 
de  poupre  sillonnés  d'étamines  tremblantes  ,  montent 
en  s'échafaudant  le  long  des  marches ,  et  les  orchys 
étranges ,  les  plantes  échevelées  entrelacent  capricieu- 
sement les  torsades  sinueuses  de  leurs  fibrilles  et  de 
leurs  grappes.  Les  lustres  multipliés  flamboient  de 
toutes  leurs  girandoles;  des  laquais  chamarrés  se 
tiennent  sur  trois  rangs  à  l'entrée,  portant  des  torches 
de  cire.  Des  femmes  parées  montent ,  et  l'on  voit 
se  déployer  au  hasard  sur  les  degrés  le  magnifique 
étalage  de  la  moire  lustrée  dont  les  cassures  resplen- 
dissent, de  la  soie  opulente  qui  chatoie,  des  dentelles 
qui  battent  comme  des  ailes  de  libellule,  des  diamants 
qui  font  un  pétillement  d'étincelles ,  des  épaules 
blanches  où  la  vie  frémit,  des  nuques  délicates  qui  se 
tournent  sous  une  profusion  de  cheveux  bouclés , 
parmi  les  éclairs  du  peigne  d'or.  Au  sortir  des  rues 
froides  et  noires  des  vieux  quartiers ,  on  croit  entrer 
dans  une  fournaise  de  lumière. 

Il  a  eu  l'esprit  de  ne  pas  gâter  son  hôtel  par  les 
mains  d'un  tapissier  moderne.  Point  de  colifichets 
dans  cette  galerie  qui  sert.d'entrce  ,  dans  ces  hauts 
salons  qui  s'allongent  en  enfilade  :  les  murs  tapissés 
de  soie  rouge  ou  jaune  ont  toute  leur  ampleur,  et  leur 
grand  air  n'est  point  déparé  par  les  tableaux  modernes, 
si  tourmentés,  si  minutieux,  d'une  sentimentalité  ou 
d'un   pittoresque   si    cherche  et  attrapé  avec   tant  de 
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peine.  Il  a  même  exclu  de  chez  lui  les  jolies  peintures 
maniérées  du  dix-huitième  siècle.  C'est  en  Italie,  à 
Florence  qu'il  s'est  fait  une  galerie,  et  toute  sa  galerie 
est  ici,  non  pas  entassée  comme  un  musée;  elle  est 
disposée  en  vue  des  appartements;  les  appartements 
ne  sont  pas  disposés  pour  elle.  De  grandes  nudités, 
un  torse  vaillamment  cambré,  un  genou,  une  épaule 
opulente  sortent  des  teintes  noyées,  ou  des  noirceurs 
profondes  ;  à  droite  et  à  gauche  on  sent  un  peuple  de 
personnages  virils  qui  vivent  sourdement,  prolongés 
au-delà  du  tombeau  par  le  souffle  de  leur  grand  siè- 
cle. Une  Érigone  du  Carrache  s'avance  sur  un  char 
traîné  par  des  tigres  ;  les  rondeurs  de  sa  gorge  et  de 
son  flanc  ployé  nagent  dans  une  ombre  transparente  ; 
sa  joue  empourprée,  son  beau  sourire,  rayonnent  par- 
mi les  rougeurs  sombres  des  draperies,  sous  les  bras 
nus  et  sous  les  petits  corps  folâtres  des  Amours  qui 
volent  dans  l'air  avec  des  couronnes  d'or.  De  larges 
cheminées  de  marbre  blanc  flamboient  de  distance  en 
distance  parmi  des  rangées  de  laquais,  de  suisses 
rouges ,  de  chasseurs  verts  et  galonnés,  d'huissiers 
graves  qui  portent  leur  chaîne  d'argent  sur  leur  frac 
noir.  Les  groupes  défllent  dans  la  galerie,  généraux, 
habits  de  cour,  officiers  hongrois,  diplomates  couturés 
de  broderies,  marins  galonnés  d'or,  uniformes  de  toute 
nation  constellés  de  plaques;  les  robes  traînent  et 
bruissent  sur  les  tapis  ;  la  galerie  est  si  grande  qu'elles 
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s'y  espacent  sans  se  froisser;  elles  peuvent  étaler  leurs 
rondeurs  et  développer  leurs  plis;  leur  fraîcheur  est 
encore  intacte,  les  visages  ont  tous  leurs  sourires  ;  on 
peut  suivre  l'ondulation  d'une  taille  qui  se  penche,  la 
forme  svelte  d'un  buste  et  d'un  bras  profilés  à  dis- 
tance contre  la  tenture,  le  mouvement  aisé  d'un  groupe 
qui  se  fait  ou  se  défait.  Les  heureux  laquais  qui  ne  vont 
pas  plus  loin!  moi,  malheureux,  il  faut  que  j'entre  ! 


Une  étuve,  un  entassement  de  tétcs,  serrées,  péle- 
méle,  qui  essaient  de  remuer  et  grimacent  patiemment 
le  même  sourire.  Où  sont  les  corps?  Et  surtout,  bon 
Dieu!  que  va  devenir  l'arrière-train  chargé  de  robes? 
C'est  trop  de  souci,  on  ne  s'inquiète  que  de  la  tête  ; 
quand  elle  passe,  le  reste  suit,  un  bras  d'abord,  puis 
un  autre,  puis  le  buste;  le  reste  est  compressible. 

Avez-vous  jamais  vu  une  logette  de  jardinier?  Les 
oignons,  les  carottes,  les  panais  sont  sur  des  planches 
percées  de  trous  ;  par  les  trous  passent  les  queues  vé- 
gétales ;  cela  fait  au-dessous  de  la  planche  un  enche- 
vêtrement inextricable  et  grotesque:  l'important  est 
qu'au-dessus  de  la  planche  les  têtes  ne  se  rencontrent 
pas.  Tel  est  l'image  tidèle  d'une  grande  soirée  d'am- 
bassade. 

Étuve  et  bouillie.   Tout  les  quarts-dheurc  la  bouil- 
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lie  s'épaissit;  la  double  porte  ouverte  verse  un  nouveau 
liquide  humain,  qui  se  mélange  au  reste,  parmi  des 
tournoiements  et  des  remous.  On  le  voit  avancer  len- 
tement comme  une  huile,  et  chaque  flot  avance  plus 
lentement  que  le  précédent. 

Onze  heures.  La  colle  est  faite,  rien  ne  coule  plus; 
les  deux  premiers  salons  sont  arrivés  à  cet  état  des 
pâtes  visqueuses  où  une  cuiller  qu'on  enfonce  reste 
debout;  impossible  d'avancer  ni  de  reculer.  Poliment, 
discrètement,  comme  un  coin  qu'on  enfonce  entre  deux 
morceaux  de  bois,  on  essaie  de  jouer  des  coudes.  Les  vi- 
sages naturels  s'altèrent,  et  les  visages  peints  se  défont. 

Seigneur,  mon  Dieu  !  vous  qui  avez  tiré  les  jeunes 
Hébreux  de  la  fournaise  ardente,  vous  qui  délivrez 
vos  élus  de  l'aspic  et  du  basilic,  je  vous  rends  grâces  ! 
Vous  ne  m'avez  point  fait  femme,  et  je  n'ai  aucune 
queue  à  protéger  que  celle  de  mon  habit,  qui  est 
courte.  Par  un  don  particulier  de  votre  miséricorde  je 
suis  maigre;  et  aucun  coude  ne  peut  entrer  commodé- 
ment en  moi  comme  dans  un  coussin.  Vous  m'avez 
conduit  en  Amérique  où  j'ai  élevé  des  porcs,  ce  qui 
m'a  consolidé  les  muscles,  et  mes  épaules  peuvent 
sans  trop  souffrir  supporter  la  pression  de  mes  voisins. 
Par  une  dispensation  spéciale  de  votre  providence,  je 
n'ai  ni  durillon,  ni  cor;  on  ne  m'a  marché  encore  que 
trois  fois  sur  les  pieds,  et  grâce  ù  vous  ce  n'est  pas  sur 
le  petit  doigt,  mais  sur  lorteil  qui  est  résistant.  Je  n'ai 
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point  trop  dîné  et  je  ne  crains  pas  l'apoplexie.  Grâces 
vous  soient  rendues,  Seigneur,  pour  tant  de  faveurs 
gratuites  !  J'aurai  une  courbature,  mais  je  n'aurai  pas 
le  sort  lamentable  de  ce  gros  général  qui  devient  rouge 
et  va  crever. 

Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  pour  m'occuper 
en  attendant  que  cette  glu  commence  ù  fondre?  j'ai 
encore  assez  d'espace  pour  tirer  ma  montre  et  voir 
l'heure  :  comptons  les  saluts  de  l'ambassadeur.  Un 
salut  par  seconde,  c'est-à-dire  soixante  par  minute, 
trois  mille  six  cents  par  heure,  quatorze  mille  pour 
une  soirée  de  quatre  heures.  Il  a  deux  cent  cinquante 
mille  francs  par  an,  je  trouve  qu'il  les  gagne. 

Tout  à  l'heure  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui,  et  je  lui  ai 
dit  en  lui  serrant  la  main  :  «  Monsieur  l'ambassadeur, 
je  vous  offre  mes  hommages.  »  —  «  Offrez-moi  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  ami,  j'aimerais  bien 
mieux  une  chaise.  »  —  Jai  posé  ma  main  sur  mon 
cœur  avec  un  regard  de  compassion  respectueuse, puis 
j'ai  regardé  ses  pieds;  il  a  des  bottes  bien  neuves.  Mon 
Dieu,  ordonnez  que  son  bottier  ait  l'habitude  de  faire 
les  bottes  larges  ! 

Plongeon  à  droite,  plongeon  à  gauche,  l'ambassa- 
drice et  sa  fille  à  l'entrée  du  second  salon  font  comme 
lui.  Si  jamais  je  deviens  ambassadeur,  mon  secrétaire 
général  et  plusieurs  de  mes  attachés  devront  avoir 
cinq  pieds  six  pouces,  être  bien  membres,  épouser  des 
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femmes  vigoureuses,  les  nourrir  amplement  et  leur 
imposer  de  larges  envergures  de  jupes.  Trois  d'entre 
eux  seront  toujours  autour  de  moi  dans  les  réceptions 
et  leurs  femmes  autour  de  ma  femme  ;  cela  fera  rem- 
part. Le  matin  je  prendrai  un  bain  froid,  et  je  me 
ferai  masser  ;  à  dîner  je  ne  mangerai  que  des  côtelettes 
et  il  y  aura  pour  moi,  au  sortir  de  mes  salons,  un  lit 
bassiné,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  et  plusieurs 
beefsteaks  bien  tendres. 

Le  vase  trop  plein  déborde  insensiblement  du  côté 
du  troisième  salon,  et  on  avance,  tàtant  ses  membres  ; 
j'ai  tous  les  miens.  Dieu  soit  loué!  J'ai  fait  tous  mes 
saints,  j'aperçois  le  port,  une  antichambre  de  dégage- 
ment, une  sortie  de  cabinet  en  retour  donnant  sur  la 
galerie  d'entrée,  avec  une  embrasure  de  fenêtre,  et  un 
bon  fauteuil  caché  derrière  les  rideaux.  Toute  la  pro- 
cession passera  là;  je  le  connais  bien  cet  excellent  fau- 
teuil, et  par  un  miracle  du  ciel,  il  est  libre. 

Celui  qui  a  inventé  les  fauteuils  mérite  des  autels  , 
je  n'ai  pas  d'autre  idée  pendant  un  quart  d'heure.  Ma 
seconde  idée,  c'est  qu'en  ce  moment  je  suis  sans  diffi- 
culté le  plus  heureux  homme  des  cinq  salons  ;  princes, 
maréchaux,  jolies  femmes,  ne  me  vont  pas  à  la  che- 
ville. Ma  troisième  idée  est  'que  j'ai  sauvé  mon  lor- 
gnon ;  voyons  un  peu  ces  pauvres  diables. 
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Trois  jeunes  officiers  anglais,  en  pantalon  blanc  et 
en  habit  rouge.  Deux  ont  le  plus  grand  air  et  sont 
parfaitement  dignes  et  calmes.  Le  troisième,  godiche, 
est  une  mécanique  de  tôle  vernissée  à  pattes  articulées 
qui  traînent. 

Lady  Bracebridge  (je  change  les  noms),  quarante- 
cinq  ans,  large  et  décolletée  à  faire  frémir,  robe  de  soie 
ponceau,  la  figure  couleur  de  sa  robe,  majestueuse, 
c'est  un  monument  ;  défense,  etc.  Sa  tille,  fagottée, 
efflanquée,  ballonnée,  semble  enceinte  par  devant  et 
par  derrière. 

Un  général  prussien,  couturé  de  croix,  court,  gros, 
pourpre  ;  ses  yeux  blancs  de  homard  cuit  font  saillie 
dans  le  rouge  universel  de  sa  face  apoplectique;  il  tire 
sa  femme,  et  jusque  dans  le  second  salon,  ils  parlent 
aussi  haut  qu'à  l'auberge. 

Le  marquis  Ricciardi,  avare  connu:  avec  un  mil- 
lion de  revenu,  il  prête  sur  gages,  à  la  semaine;  long, 
jaunâtre,  les  lèvres  pincées,  travaillé  du  dedans  comme 
par  une  colique  continue. 

M.  Harris  Braggs,  citoyen  des  États-Unis  :  «Ah! 
«  vous  avez  vécu  aux  États-Unis!  Eh  bien,  vous  pour- 
«  rez  nous  rendre  le  témoignage  que  nous  sommes  au 
«  monde  la  seule  nation  jeune  et  qui  ait  l'avenir;  en 
«  trois  ans,  nous  venons  de  nous  tuer  cinq  cent  mille 
«  hommes!  » 

Le  comte  Borodunoff.   rude  homme,  carré,  barbu. 
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fait  au  froid,  ayant  mangé  de  l'agneau  cuit  dans  sa 
laine,  et  dormi  dans  son  manteau  sous  le  givre  des 
montagnes  de  la  Perse;  il  y  a  de  l'uroch  et  de  l'ours 
dans  ces  tempéraments  russes  ;  pour  conversation,  des 
polissonneries  du  dix-huitième  siècle  et  des  demi-fa- 
deurs aux  dames.  Sa  fille,  blanche,  froide,  immobi- 
le, une  solide  statue  de  neige,  n'a  dans  la  tête  que  les 
chiffons;  contraste  étrange  ;  sur  cette  sauvagerie  primi- 
tive, aucune  culture  ne  prend,  hors  la  frivolité  pari- 
sienne. 

B...  académicien  arrivé  par  les  dîners  ;  l'estomac  est 
la  route  du  cœur.  Jambes  de  cerf,  œil  et  crâne  de  vau- 
tour chauve  ;  personne  ne  monte  plus  assidûment  les 
escaliers  et  ne  devine  plus  vite,  à  la  mine  des  domesti- 
ques, s'il  faut  insister,  si  le  maître  est  vraiment  visi- 
ble. Enfin,  il  a  son  habit  vert,  il  est  content,  il  peut 
prêcher  à  autrui,  officiellement,  la  morale.  A  présent, 
il  n'a  plus  qu'une  épine,  sa  femme,  un  hibou  plumé 
qui  marche  à  côté  de  lui,  le  nez  au  vent,  décolletée, 
étalant  sa  clavicule. 

Madame  d'Arbès.  f'ai  causé  avec  elle  cinq  ou  six  fois, 
)e  ne  la  regarde  jamais  sans  plaisir;  c'est  le  type  le 
plus  réussi  de  femme,  de  Française  et  de  femme  du 
monde.  Nulle  galanterie;  elle  n'a  pas  le  temps  d'avoir 
des  vices,  toute  la  sève  est  dépensée  par  le  pétillement 
de  la  cervelle.  Vous  étes-vous  jamais  arrêté  devant  une 
volière  à  la  campagne   pour  observer  les  idées  d'un 
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chardonneret  qui  saute,  qui  gazouille,  qui  mange,  qui 
n'est  jamais  las,  qui  vit  en  l'air,  qui  a  cent  vingt  en- 
vies et  fait  soixante  actions  par  minute?  «  Oh  !  qu'on 
«  serait  bien  sur  le  barreau  d'en-haut  !  Non,  on  était 
«  mieux  sur  le  barreau  d'en-bas.  Mes  plumes  du  ven- 
te tre  ne  s  )nt  pas  bien  lissées.  J'ai  faim,  mangeons  un 
«i  grain  de  mil.  Non,  une  miette  de  pain  est  meilleure. 
«  Non,  une  becquée  d'eau  me  rafraîchirait.  Un  petit 
«  coup  d'aile  pour  détendre  mes  muscles.  Hop,  hop, 
«  hop.  Une  roulade  pour  dérouiller  mon  gosier.  Cuic, 
«  cuic,  cuic.  Voilà  une  mouche  qui  vole,  si  je  l'attra- 
m  pais  !  Voilà  un  rayon  de  soleil  qui  passe,  si  je  courais 
«  après!  Piot,  piot,  piot.  Ah  !  les  jolis  petits  pieds  que 
«  j'ai  là  !  Traderidera,  je  suis  contentde  vivre.  Qu'est- 
«  ce  que  le  soleil  fait  là-haut?  Il  doit  s'ennuyer  de  ne 
«  pas  aller  plus  vite.  Certainement,  il  n'y  a  pas  au 
«  monde  de  plus  beau  chardonneret  que  moi.  »  Chan- 
gez les  mots,  mettez  toilette,  dîners,  concerts,  aux  en- 
droits convenables,  vous  avez  le  remue-ménage  d'i- 
dées qui  se  fait  dans  cette  jolie  tête.  La  cervelle  darde 
incessamment  des  volontés  dans  tous  les  nerfs,  pe- 
tites volontés  courtes  qui  passent  au  moment  même 
à  l'exécution,  et  sont  aussitôt  relancées  ou  traver- 
sées par  d'autres.  Les  yeux  brillent,  les  fleurs  de 
la  coiffure  dansent,  le  corsage  palpite,  les  mains  ont 
cent  petits  mouvements,  la  voix  vibre;  jamais  d'arrêt. 
Klle  va  dans  quatre  soirées  le  même  soir,  et  quand 
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elle  rentre  les  bals  du  lendemain  bourdonnent  comme 
un  essaim  lâché  dans  sa  tête.  Toujours  des  sourires  et 
point  artificiels;  elle  est  heureuse;  elle  le  sera  tou- 
jours, à  condition  qu'on  fera  voltiger  devant  elle  cinq 
cents  colifichets  par  heure,  des  salons  parés,  des  lus- 
tres, des  robes  de  soie,  des  hommes  à  plaques,  des 
chanteurs,  des  ritournelles,  des  équipages  de  chasse, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  tout  brille  et  soit 
nouveau.  Elle  est  née  dans  un  état  à' excitation  et 
mourrait  si  elle  était  tranquille. 

Faut-il  s'en  fâcher?  La  machine,  construite  et  équi- 
librée d'une  certaine  façon,  n'agit  que  conformément 
à  sa  construction  et  à  son  équilibre.  Quelquefois  c'est 
un  joli  ouvrage  de  filigrane  où  des  aiguilles  électri- 
ques montées  sur  un  fin  pivot  branlent  à  la  moindre 
variation  de  la  chaleur  ou  de  l'air;  qu'est-ce  qui  peut 
en  sortir  sinon  un  pétillement  d'étincelles  ?  Au  con- 
traire, une  mécanique  d'os  solides  et  de  chairs  bi- 
lieuses charpentée  à  gros  coups,  n'agit  que  par  de 
lentes  et  fortes  pressions  persistantes. 

L'évéque  de  Carthage.  Il  a  passé  pour  trop  intelli- 
gent et  il  est  resté  trop  longtemps  grand  vicaire.  On 
surveillait  ses  moindres  paroles  :  nous  n'avons  pas  d'i- 
dée des  tracasseries  et  des  misères  ecclésiastiques. 
Résigné,  replié,  amorti,  effacé,  attristé,  affaissé  et 
pourtant  contenu,  il  passe  avec  un  sourire  prudent  et 
morne. 
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Plusieurs  artistes  et  gens  de  lettres.  Trop  de  travail 
et  trop  de  plaisirs  ;  Paris  est  une  serre  surchauffée, 
aromatique  et  empestée,  au  terreau  acre  et  concentré, 
qui  brûle  ou  durcit  l'homme.  Combien  de  leurs  com- 
pagnons sont  morts  en  route  !  La  plupart  de  ceux  qui 
subsistent  sont  malades  ou  agités,  voisins  de  l'impuis- 
sance, ou  réduits,  pour  garder  la  force  de  produire,  à 
se  séquestrer,  à  se  sevrer  des  affections  et  des  préoccupa- 
tions naturelles.  Quelques-uns  ont  recours  aux  exci- 
tants, d'autres  ont  tourné  à  l'exagération  mécanique  ; 
ils  se  copient,   ils  se  font  une  manière,  ils  outrent 
chaque  année  davantage  la  saillie  de  leur  talent,  ils 
en  font  une  sorte  de  grimace.   Le  public  est  blasé, 
il  faut  crier  trop  haut  pour  qu'il  écoute.  Chaque  ar- 
tiste est  comme  un  charlatan  que  la  concurrence  trop 
âpre  oblige  à  forcer  sa  voix.  Comptez  encore  la  néces- 
sité d'aller  dans  le  monde,  de  se  ménager  des  amis  et 
des  protecteurs,  de  lancer  la  réclame,  de  vendre  et  de 
pousser  son  œuvre,  de  gagner  toujours  davantage  pour 
suffire  aux  exigences  des  enfants,  des  femmes  et  des 
maîtresses,  des  besoins  qui  croissent.  Une  robe  coûte 
sept  cents  francs  et  on  la  porte  quatre  fois.   Ma  fille 
prend  ses  vingt  ans,  comment  lui  faire  une  dot   et 
trouver  un  gendre  !  —  Deux  ou  trois  tempéraments  se 
sont  bronzés  comme  ceux  des  généraux  de  Napoléon, 
et  il  y  a  des  têtes  franchement  dessinées,   d'une  cou- 
leur solide,  dont  on  ferait  des  médailles. 
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En  revanche,  dans  ce  pêle-mêle  énorme,  chaque  ta- 
lent peut  trouver  la  nourriture  qui  lui  convient.  Bal- 
zac avait  bien  raison  d'aimer  ce  grand  fumier  où  à 
côté  de  toutes  les  excroissances  poussent  tous  les  ty- 
pes. Un  mystique  y  rencontre  une  douzaine  de  mysti- 
ques et  va  jusqu'au  bout  de  son  mysticisme.  Un  colo- 
riste vit  avec  des  coloristes  et  mène  la  phrase  descrip- 
tive aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Un  amateur  de  lignes 
peut  entendre  sept  fois  par  semaine  des  conversations 
étrusques.  Un  spéculatif,  un  païen  pratiquant  n'est 
pas  retenu  comme  à  Genève,  à  Oxford,  à  Florence  par 
l'obligation  de  porter  un  costume  religieux  ou  politi- 
que. Chacun  choisit  les  livres,  les  amitiés,  les  opi- 
nions, la  conduite  qui  sont  conformes  à  son  instinct, 
et  l'instinct  ainsi  soutenu  prend  toute  sa  taille.  C'est 
ici  seulement  qu'on  trouve  des  courtisans,  des  intri- 
gants, des  maniaques,  des  politiques,  des  héros,  des 
travailleurs,  chacun  complet  et  achevé  dans  son  genre. 
Dans  une  couche  de  terre  grasse  etpourrie,  infiniment 
complexe,  incessamment  renouvelée  et  remuée,  où 
cent  mille  laboratoires  et  vingt  égouts  auraient  versé 
leurs  détritus  et  leurs  résidus,  on  ferait  pousser  pa- 
reillement des  choux  monstrueux,  des  potirons  bosse- 
lés d'excroissances  gigantesques,  des  ananas  divins, 
des  roses  enivrantes,  des  asperges  au  mois  de  janvier, 
des  dahlias  bleus,  que  sais-je  ?  et  il  n'y  aurait  pas  de 
plus  curieux  jardin  pour  un  botaniste. 
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Mais  les  infatuations  sont  aussi  grandes  que  les 
énergies.  Ils  acquièrent  l'extérieur  de  politesse  et  de 
modestie  convenable;  mais  en  somme,  au  fond  du 
cœur  et  par  l'effet  des  coteries,  chaque  amour-propre 
devient  colossal.  L'homme  est  solidement  clos  dans 
l'illusion  qu'il  s'est  bâtie  et  il  n'en  sortira  jamais,  car 
il  emploie  tout  son  eff"ort  à  l'épaissir.  Toujours  après 
une  discussion  sur  le  beau,  sur  les  arts,  un  artiste 
laisse  entrevoir  plus  ou  moins  à  son  ami  qui  est  du 
même  avis  que  lui  :  «  Vois-tu,  en  fait  d'art,  il  n'y  a 
que  toi  et  moi,  —  et  encore  toi?  » 

—  La  duchesse  de  Krasnoe,  russe,  la  Diane  de  Tau- 
ride,  belle  et  grande  comme  une  fille  de  Jupiter,  pâle  et 
blanche  d'une  blancheur  de  neige,  les  yeux  d'un  bleu 
pâle,  sous  des  cheveux  de  soie  pâle;  une  robe  bleue 
bordée  de  cygne  laisse  deviner  le  plus  admirable  sein 
et  les  bras  de  marbre  se  déploient  des  deux  côtés  d'une 
taille  aussi  svelte  qu'ils  sont  forts.  Elle  marche  sans 
avoir  l'air  de  voir,  avec  un  sérieux  de  reine,  les  yeux 
ouverts  et  calmes  comme  ceux  d'une  statue.  On  a 
presque  envie  de  plier  le  genou. 

Un  flot  de  personnages  graves,  conseillers  d'Etat, 
directeurs  généraux,  préfets,  académiciens,  grands 
fonctionnaires  à  vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs.  Il 
leur  a  fallu  trente  ans  de  travail  et  de  visites  pour  arri- 
ver là.  Dernièrement  j'en  ai  vu  chez  eux  une  demi-dou- 
zaine :  partout  le  même  intérieur:  un  troisième  étage 
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rue  des  Mathurins  ou  rue  Montaigne,  deux  bonnes, 
un  petit  domestique,  le  même  salon  avec  des  housses 
brodées,  le  même  buffet  doré  dans  l'entre-fenêtre,  le 
même  étalage  obligé  d'un  demi-luxe  froid,  vulgaire  et 
décent,  la  même  vie  étriquée  et  prétentieuse.  Le  trai- 
tement est  trop  petit,  on  le  mange  tout  entier,  et  l'on 
est  obligé,  pour  arriver  à  la  pension  de  retraite,  de  s'user 
jusqu'à  la  corde.  Nul  repos,  sauf  le  monde  qui  fatigue, 
et  de  temps  en  temps  un  voyage  aux  eaux  qui  coûte  trop 
cher.  Toujours  des  tiraillements  entre  la  représenta- 
tion nécessaire  et  l'économie  nécessaire;  laquelle  choi- 
sir? Le  budget  si  gros  est  trop  petit;  à  cause  de  la 
multitude  des  fonctionnaires,  on  l'émiette;  chacun 
est  à  la  ration  ;  il  faut  que  chacun  vive  mesquinement 
pour  que  tout  le  monde  vive.  Les  figures  s'en  ressen- 
tent, jaunes,  creuses,  tirées  ou  bouffies  d'une  mauvaise 
graisse;  l'air  des  bureaux  est  malsain;  celui  des  sa- 
lons encore  davantage.  Ici,  ils  rient,  saluent,  tâchent 
d'avoir  l'air  brillant  ou  aimable  ;  mais  l'effet  général 
est  celui  d'une  cohue  de  singes,  de  vieux  singes  habil- 
lés, fatigués,  flétris,  qui  ont  trop  pâti.  L'usure  s'est 
faite  encore  par  un  autre  côté.  Sitôt  qu'on  les  connaît 
un  peu  et  qu'ils  n'ont  plus  peur  de  se  compromettre, 
ils  tournent  sans  difficulté  à  la  gaudriole,  écoutent  et 
content  des  histoires  de  jeune  homme;  on  voit  qu'ils 
ont  jeté  un  harnais;  l'étudiant  s'est  réveillé  sous  le 
bourgeois.  «  C'était  le  bon  temps  alors!  »  —  «  Est-ce 
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qu'il  est  tout  à  fait  passé?  »  —  Ils  répondent  par  un 
sourire  égrillard.  La  morale  française  est  claire  :  «  Je 
«  garde  les  convenances,  je  reste  homme  d'honneur, 
«  bon  avec  ceux  qui  m'entourent,  je  travaille;  en  voilà 
«  bien  asssez,  Paris  est  discret,  commode  et  je  ne  veux 
«  pas  être  dupe.  »  —  Un  d'eux  allait  encore  plus  loin  : 
«  Je  suis  amoureux  cinq  minutes.  »  —  «  Oh!  répond 
M  le  voisin,  c'est  trop  peu,  il  faut  avoir  un  plat  de  fon- 
«  dation,  comparer,  revenir;  un  homme  du  monde 
«  dîne  chez  soi  et  dîne  en  ville.  » 

Qu'est-ce  qu'ils  viennent  chercher  ici?  Car  on  n'y 
cause  guère,  il  y  fait  trop  chaud,  on  est  noyé  dans  la 
foule,  la  toilette  de  la  femme  est  perdue.  Je  trouve 
à  ces  cohues  et  à  ces  exhibitions  les  raisons  sui- 
vantes : 

—  Il  y  a  des  filles  à  marier,  on  les  étale. 

—  Quelques  hommes  jeunes  songent  aussi  à  un  bon 
mariage. 

—  Il  y  a  des  femmes  à  qui  on  ne  peut  faire  la  cour 
que  là. 

—  On  vient  marquer  sa  place  et  prouver  à  autrui 
qu'on  est  du  monde. 

—  A  la  rigueur,  c'est  un  club;  dans  une  embra- 
sure de  porte,  on  cause  d'affaires. 

—  Les  jeunes  femmes,  même  les  vieilles,  s'ennuient 
horriblement  le  soir  en  téte-à-téte  avec  leurs  maris. 
La  foule  est  peuple,  même  chez  les  grands  et  les  ri- 
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ches.  Il  leur  faut  du  changement,  de  la  diversion,  du 
mouvement,  comme  aux  garçons  coiffeurs  et  aux  mo- 
distes qui  vont  le  soir  aux  bals  du  quartier  Latin. 

Moi-même  qui  les  critique,  pourquoi  suis-je  avec 
eux?  J'ai  agi  mécaniquement,  j'ai  suivi  la  foule,  je  n'ai 
pas  eu  le  bon  esprit  de  me  suffire,  ce  soir,  seul  dans 
ma  chambre.  Ai-je  eu  du  plaisir?  Après  un  éblouisse- 
ment  de  cinq  minutes,  qu'ai-je  aperçu,  sinon  une 
procession  de  coudes  pointus  et  de  contenances  vou- 
lues? En  vérité,  j'avais  un  plus  beau  spectacle  quand 
le  soir,  en  Amérique,  au  son  de  la  trompe,  je  voyais 
entre  les  arbres  fourmiller  les  échines  rondes  de  mes 
porcs,  quand  les  rayons  obliques,  illuminant  les  pro- 
fondeurs de  la  verdure,  montraient  sur  la  mousse  et 
parmi  les  glands  le  tapage  des  joyeux  coquins  repus 
par  une  journée  pleine,  quand  leurs  cris,  comme  cinq 
cents  cornemuses,  montaient  au  milieu  des  glapisse- 
ments des  perroquets,  et  que  ma  vieille  forêt  tout  en- 
tière s'agitait  et  luisait  avec  des  myriades  d'éclairs  et 
l'ondulation  de  son  éternel  murmure. 

Il  ne  faut  pas  trop  vérifier  ses  plaisirs.  Voici  le  bi- 
lan de  ma  dernière  soirée  à  l'Opéra;  j'ai  compté  dans 
une  colonne  mes  sensations  agréables,  et  dans  une 
autre  colonne  mes  sensations  désagréables  : 
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Joli  rondo  pastoral 

Duo  de  passion  du  second  acte , 

Tintamarre  du  finale 

Harmonie  savante  du  sextuor 

Vue  de  Messine  au  troisième  acte 

Ténor  gras,  dindon  emphatique 

La   prima   donna  est  trop  haut  montée    sur 

pattes  et  glapit 

Incomparable  bêtise  des  figurants  habillés  en 

seigneurs 

Les  figurantes  sont  pires 

Bon  orchestre  mais  trop  bruyant 

Pattes  trop  maigres  des  danseuses 

Bras  décharnés;   on   voudrait  leur  offrir  des 

beefsteacks 

Sourires  de  poupées  mécaniques  et  tristes.  . 
Premier  sujet,  les  jambes  et  la  tête  vues  de 

face 

Le  même  premier  sujet,  de  profil 

Le   premier  danseur,  angora  fourré,   fade   à 

lever  le  cœur 

Entractes 

Voisins  grognons 

Jolies  jeunes  filles  fraîches  dans  la  baignoire 

de  droite 
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Balance  ù  mon  débit,  deux  francs,  plus  dix  francs 
pour  mon  fauteuil  d'orchestre.  Total,  douze  francs  de 
perte  sèche. 


CHAPITRE  XII 


LE    MONDE 


Aux  Italiens  mardi  et  samedi,  chaque  semaine,  de- 
puis deux  mois;  et  j'y  retourne  ce  soir;  cela  vaut  tous 
les  salons,  les  plus  décriés  et  les  plus  choisis. 


I 


L'éclat  est  trop  grand.  De  l'orchestre,  la  quadruple 
guirlande  de  loges  illuminées  et  de  femmes  parées 
monte  en  s'étageant  sous  le  rayonnement  d'un  lustre 
à  cinq  cents  flammes.  Un  air  trop  chaud,  chargé  de 
parfums,  traversé  d'émanations  humaines,  oscille  et 
fait  ondoyer  les  lumières  vacillantes.  Le  sol  noir  et 
mouvant  de  l'orchestre  s'agite  aux  entr'actes  avec  un 
fourmillement  étrange.  Les  figures   usées  ou  actives 
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se  crispent  sous  les  reflets  croisés  et  sous  les  paillettes 
innombrables  de  la  clarté  brûlante.  Le  bruissement 
sec  des  conversations  s'enfle  et  s'élève.  A  les  voir  ainsi 
se  retourner,  saluer,  gesticuler,  tordre  leurs  corps  em- 
prisonnés dans  la  stalle  étroite,  on  pense  à  l'entasse- 
ment d'un  peuple  d'insectes,  comprimé  dans  un  en- 
tonnoir. 

Ceci  indique  l'espèce  de  plaisir  qu'on  vient  cher- 
clier  ici  :  le  besoin  d'excitation;  ce  mot  à  Paris  re- 
vient toujours  aux  lèvres.  Balzac  disait  qu'il  mourait 
de  cinquante  mille  tasses  de  café.  Il  eût  dû  ajouter 
qu'il  avait  vécu  de  cinquante  mille  tasses  de  café.  La 
société  parisienne  fait  comme  lui  :  c'est  pour  cela  qu'il 
l'a  si  bien  peinte. 

Combien  de  fois,  aux  loges  de  pourtour,  n'ai-je  pas 
regardé  les  têtes?  On  demeure  là  un  quart  d'heure 
immobile,  absorbé,  devant  une  figure  affinée,  ardente, 
qui  se  détache  toute  seule,  comme  en  un  cadre,  dans 
le  cercle  de  la  lorgnette.  Insensiblement  on  se  trouve 
soulevé  hors  de  sa  stalle,  attiré;  on  s'approche  pour 
regarder  de  plus  près,  pour  tâcher  de  deviner  l'âme 
étrange  qui  brûle  et  luit  sous  cette  enveloppe  de  soie, 
de  satin  et  de  gaze. 

Des  Cléopâtres  ;  la  pourriture  et  la  culture  égyp- 
tiennes faisaient  pousser,  il  y  a  dix-huit  siècles,  des 
fleurs  aussi  enivrantes  et  aussi  splendides,  aussi  mala- 
dives et  aussi  dangereuses  que  ce  terreau  parisien  où 
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nous  puisons  notre  sève  et  nos  maux.  Au  premier  coup 
d'œil,  ce  sont  des  sphinx.  On  les  regarde  en  face;  à 
deux  pas,  elles  ne  bronchent  point.  Sous  trois  lorgnons 
braqués,  la  plus  jeune  demeure  immobile.  Elle  ne 
veut  pas  s'apercevoir  que  vous  êtes  là;  pas  une  rou- 
geur ne  lui  monte  au  front,  pas  un  pli  ne  vient  remuer 
ses  lèvres;  elle  continue  à  causer,  à  lorgner;  elle  vous 
traite  comme  un  pieu  de  bois  sur  lequel  on  a  pendu 
trois  morceaux  de  drap  noir  ;  elle  est  comme  un  soldat 
en  uniforme,  sous  le  feu,  les  nerfs  tendus,  et  pourtant 
le  front  serein,  la  tête  haute.  Mais  la  coiffure,  la  robe, 
un  bout  de  ruban,  une  boucle  tordue,  le  plus  indiffé- 
rent et  le  plus  léger  des  mouvements  de  l'éventail,  tout 
parle  en  elle,  et  tout  cela  crie  :  «  Je  veux,  j'aurai  da- 
vantage; je  veux  et  j'aurai  sans  limite  et  toujours.  » 

Une  d'elles,  en  face  de  moi,  aux  narines  dilatées, 
aux  lèvres  mobiles,  semble  une  lampe  de  porcelaine 
éclairée  par  une  flamme  intérieure;  ses  joues  maigris- 
sent ;  ses  prunelles  avivées  par  le  blanc  intense,  ses  yeux 
imperceptiblement  caves  distillent  le  désir  et  la  volonté. 
Elle  est  pâle  et  ses  yeux  sont  pâles.  Ses  admirables  che- 
veux noirs  crêpelés  lui  font  le  plus  orgueilleux  et  le 
plus  audacieux  diadème,  et  des  nœuds  blancs  posés 
d'un  seul  côté  jettent  par-dessus  cette  magnificence  l'é- 
clair et  l'attrait  de  l'invention  fantasque.  Si  elle  cause 
ou  écoute,  c'est  par  contenance;  sa  main  tortille  négli- 
gemment un  bout  de  son  mouchoir  de  dentelles;  elle 
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est  au  repos,  du  moins  elle  a  l'air  d'y  être.  Mais  comme 
ce  repos  est  inquiétant  !  La  plus  délicate  et  la  plus  char- 
mante petite  panthère  n'a  rien  de  plus  coquet  et  de 
plus  nerveux.  Surtout,  le  sourire  est  alarmant.  Elle  a 
tout  goûté,  elle  a  sucé  toutes  les  délices  épicées  de  no- 
tre âpre  littérature  moderne;  elle  a  traversé  Balzac, 
George  Sand  et  Flaubert,  non  pas  comme  nous  au- 
tres, en  passant,  ou  avec  des  préoccupations  d'obser- 
vateur. Elle  a  vécu  par  imagination  toute  la  vie  de 
leurs  héroïnes,  M"^^  Bovary,  Indiana,  M'"''  Graslin, 
M"«  Marneffe  ;  elle  les  a  suivies  de  l'œil  intérieur,  en 
émule,  avec  l'intensité  de  la  curiosité  oisive,  sur  son 
sopha,  dans  les  longues  après-dîners  de  la  campagne  ; 
elle  a  multiplié  et  exaspéré  ses  sensations,  par  le  spec- 
tacle du  monde,   par  l'habitude  du  théâtre,  par  les  ri- 
valités de  la  toilette  ;  elle  s'est  nourrie  d'imaginations 
et  de  convoitises.   L'ironie  parisienne  a  passé  le  tout  à 
l'alambic.  Le  tact  s'est  éveillé  à  propos  de  chaque  objet 
et  de  chaque  plaisir  ;  le  goût  exigeant,  l'esprit  incisif, 
toujours  prêt  et  prompt,  ont  écarté  toute  jouissance 
ordinaire,  tout  raisonnement  un  peu  lourd  :  «  Je  me 
moque  de  vous  et  de  tout;  je  veux  me  divertir,  non 
pas  vulgairement,  mais  dans  la  splendeur  et  dans  la  re- 
cherche des  plaisirs  fins  et  forts.  Trouvez-les-moi,  il 
me  les  faut,  vous  me  les  devez,  c'est  mon  droit  de  les 
avoir,   comme  à   l'oiseau  de  voler,  et  au  cheval  de 
courir.  » 
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II 


Voulez-vous  des  preuves?  Sachez  l'histoire  d'une 
toilette  :  M'"^  S...,  à  trois  pas  de  moi,  a  une  robe  de 
six  cents  francs.  Le  mari  qui  est  romancier  gagne 
juste  six  cents  francs  par  édition  pour  un  volume.  Il  a 
cinquante  mille  francs  de  capital  aujourd'hui,  il  en 
avait  cent  mille  il  y  a  six  ans; chaque  année  iU'écorne. 
Mais  la  robe  est  d'un  rose  charmant,  à  petits  volants 
découp -'S  ,  qui  chatoient  comme  des  écailles  ,  et  la 
superbe  épaule  lève  sa  rondeur  satinée  au-dessus 
d'un  nœud  mince  qui  laisse  voir  dans  toute  son  am- 
pleur le  beau  bras  blanc  arrondi  sur  le  velours  de  la 
loge. 

Que  ne  font-elles  pas  pour  une  robe?  Il  y  a  dans 
Paris  un  ancien  photographe  fort  couru  il  y  a  cinq 
ans.  Cet  homme  entendait  la  réclame  et  l'étalage,  il 
s'était  fait  un  atelier  à  la  mode,  avec  des  vases  de  Sè- 
vres bien  disposés,  et  de  vieux  livres  pittoresques  re- 
liés en  cuir.  Par  degrés  la  manie  le  prit,  il  devint  col- 
lectionneur, acheta  du  vieux  Sèvres,  des  livres  rares  ;  il 
avait  voiture,  allait  au  Bois,  venait  en  équipage  à  son 
atelier,  jetait  l'argent,  royalement.  Protêts,  déconfi- 
ture, faillite,  sept  pour  cent  aux  créanciers.  Sa  femme, 
autrefois  modiste,  remonte  un  petit  magasin  de  modes; 
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il  donne  des  conseils,  la  vogue  vient,  on  loue  un  pre- 
mier étage  sur  le  boulevard.  Aujourd'hui  il  a  de  nou- 
veau voiture,  et  les  femmes  font  des  bassesses  pour 
être  habillées  par  lui.  Ce  petit  être  sec,  noir,  nerveux, 
qui  a  l'air  d'un  avorton  roussi  au  feu,  les  reçoit  en  va- 
reuse de  velours,  superbement  étalé  sur  un  divan,  le 
cigare  aux  lèvres.  Il  leur  dit  :  <■<■  Marchez,  tournez- 
vous;  bien;  revenez  dans  huit  jours,  je  vous  compose- 
rai la  toilette  qui  vous  convient.  »  Ce  n'est  pas  elles 
qui  choisissent,  c'est  lui;  elles  sont  trop  heureuses.  — 
Encore  faut -il  une  introduction  pour  être  servi  de  sa 
main.  M*"^  Francisque  B...,  une  personne  du  vrai 
monde,  élégante,  vient  le  mois  dernier  commander 
une  robe.  «  Madame,  par  qui  m'êtes-vous  présentée  ? 
—  Que  voulez-vous  dire?  —  C'est  qu'il  faut  m'être 
présentée  pour  être  habillée  par  moi.  »  Elle  s'en  est 
allée,  suffoquée.  D'autres  restent  en  disant  :  «  Qu'il 
me  rudoie,  mais  qu'il  m'habille.  Après  tout,  les  plus 
huppées  y  vont.  »  —  Plusieurs  d'entre  elles,  les  favo- 
rites, viennent  se  faire  inspecter  par  lui,  avant  d'aller 
au  bal;  il  donne  de  petits  thés  à  dix  heures.  Aux  gens 
qui  s'étonnent  il  répond  :  «  Je  suis  un  grand  artiste, 
j'ai  la  couleur  de  Delacroix,  et  je  compose.  Une  toi- 
lette vaut  un  tableau.  »  Si  l'on  s'irrite  de  ses  exigences  : 
«  Monsieur,  dans  tout  artiste  il  y  a  du  Napoléon. 
«  Quand  M.  Ingres  peignait  la  duchesse  d'A..,  il  lui 
«  écrivait  le  matin  :  Madame,  j'ai  besoin  de  vous  ce 
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«  soir  au  théâtre,  en  robe  blanche,  avec  une  rose  au 
K  milieu  de  la  coiffure.  La  duchesse  décommandait 
«  ses  invitations,  mettait  la  robe,  envoyait  chercher  la 
«  coiffure,  allait  au  théâtre.  L'art  est  Dieu,  les  bour- 
'(  geois  sont  faits  pour  prendre  nos  ordres.  » 


III 


Les  petits  jeunes  gens  quittent  leurs  stalles,  errent 
dans  les  couloirs,  se  lèvent  sur  la  pointe  des  pieds,  ten- 
dent le  cou  pour  glisser  un  regard  à  travers  la  vitre 
ronde  jusque  dans  l'Intérieur  des  loges.  C'est  le  regard 
des  pauvres  diables  qui  devant  la  boutique  de  Chevet 
contemplent  longuement  un  panier  de  pèches,  une 
succulente  terrine  ouverte. 

Conversation  dans  les  loges.  On  passe  en  revue  les 
femmes  du  monde  et  du  demi-monde  qui  sont  dans 
la  salle.  Les  hommes  font  des  bons  mots,  et  lorgnent 
à  outrance.  En  somme  la  musique  les  ennuie,  ils  sont 
là  pour  accompagner  leurs  femmes.  J'en  sais  un  qui 
apporte  son  journal  d'économie  politique.  La  plupart 
aiment  mieux  l'Opéra,  ne  goûtent  que  les  danseuses, 
le  ballet  les  réveille.  Les  femmes  là-dessus  ont  un  pe- 
tit air  de  mécontentement,  leur  regard  semble  dire  : 
«  Grossiers,  sensuels,  voilà  bien  les  hommes.  » 

Le  ton  courant  est  la  raillerie  positiviste.  On  traite 
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les  acteurs  en  mannequins  payés.  Quel  métier  que 
celui  d'acteur!  Quels  regards  indifférents,  ennuyés, 
moqueurs  dans  les  loges!  En  pleine  pièce,  les  gens 
causent,  lorgnent  pendant  que  la  cantatrice  piaule  et 
se  démène. 

On  la  palpe,  on  la  pèse,  on  calcule  sa  toilette  et  sa 
voix,  tout  haut  dans  les  loges  demi-honnétes,  tout  bas 
dans  les  loges  honnêtes.  Le  rêve  idéal  n'apparaît  pas 
une  minute.  «  C'est  bravement  crié  :  »  voilà  l'abrégé 
de  leurs  louanges.  —  Quelques  pédants  apprécient  la 
méthode  en  termes  techniques.  —  On  jouait  Othello, 
et  il  y  avait  une  débutante  ;  au  moment  tragique, 
quelqu'un  dans  l'arrière-loge  dit  :  «  Elle  a  du  nerf, 
quels  sont  ses  appointements?  — Rien,  elle  s'exhibe, 
c'est  elle  qui  paye  de  son  argent  ou  de  sa  personne,  elle 
est  assez  grasse  pour  cela.  » 

Au  pourtour,  en  pleine  lumière,  trois  ou  quatre 
loges  de  lorcttes  s'étalent.  Les  jupes  bouffent  jusqu'au 
rebord  de  la  loge  ;  leurs  cheveux  crépelés,  frisés,  éta- 
ges attirent  l'œil  comme  la  laine  d'un  animal  exoti- 
que. Les  pendants  d'oreilles  romains  bruissent  au- 
dessus  des  épaules  trop  blanches.  Elles  se  penchent 
exprès  ;  elles  veulent  être  folâtres  ou  majestueuses, 
elles  font  des  mines,  elles  sourient  à  l'excès.  Telles 
que  les  voilà,  avec  leurs  gants  à  sept  francs,  leur  voi- 
ture neuve,  leurs  deux  laquais,  leur  loge  de  cent  francs, 
leur  ton  de  garçon,  elles  se  croient  des  dames  ;  et  dans 
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les  moments  de  misanthropie,  on  se  demande  si  elles 
n'ont  pas  raison. 

Petite  sonnerie  grêle  et  lointaine.  Le  quatrième  acte 
commence,  et  le  flot  des  habits  noirs  engorge  tout 
d'un  coup  les  couloirs. 


IV 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  quand  je  les  vois  détiler, 
l'idée  de  la  vieille  Rome  et  de  la  vieille  Alexandrie  se 
représente  toujours  à  mon  esprit.  Une  à  une,  quand 
je  ferme  les  yeux,  ces  têtes  modernes  m'apparaissent 
comme  des  bustes  et  il  me  semble  que  je  revois  vivants 
ceux  du  quatrième  siècle  au  musée  Campana. 

En  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  l'homme  avait 
été  raffiné  et  étriqué  par  la  culture,  par  l'étalage  des 
jouissances  et  par  la  concentration  de  l'effort;  les 
grandes  capitales  avaient  exaspéré  les  désirs;  l'âme 
infiniment  compliquée  avait  cessé  de  sentir  le  vrai 
beau  qui  est  simple,  et  l'art  réaliste,  pareil  à  celui  de 
Henri  Monnier,  de  Champfleury,  de  Daumier,  de 
Biard,  copiait  les  déformations  et  les  bassesses  dont 
nous  aussi  nous  regorgeons. 

J'ai  pris  des  notes  aujourd'hui  devant  quelques-uns 
de  ces  bustes;  allez  les  voir,  et  dites  si  ce  ne  sont  pas 
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la  les  têtes  et  les  corps  que  nous  rencontrons  aujour- 
d'hui sous  le  chapeau  noir  : 

«  Dioclétien,  un  grigou  effaré,  vieux,  qui  rognonne 
entre  ses  gencives  édentées  ; 

«  Commode,  jeune  pâlot,  maladif  et  étrange,  avec 
des  yeux  à  fleur  de  tête,  comme  un  avorton,  une  sorte 
de  bâtard,  issu  de  quelque  croisement  monstrueux, 
inquiétant  et  trouble.  » 

«  Tout  le  fond  de  la  galerie,  empereurs,  impéra- 
trices, consuls,  grands  personnages.  —  L'employé 
hébété,  ratatiné,  à  douze  cents  francs.  —  Le  monsieur 
frêle  qui  a  eu  longtemps  la  colique.  —  La  vieille  ai- 
grie, desséchée  par  les  maux  d'estomac.  —  La  petite 
vache  bouffie  aux  joues  débordantes.  —  La  tête  de  li- 
notte ahurie.  —  Bref  les  tics  de  l'individu,  les  froisse- 
ments du  métier,  les  petitesses  de  la  nature  humaine, 
tout  ce  qui  nous  rapproche  du  malade,  du  bourgeois, 
de  l'idiot,  du  cadavre,  tout  ce  qui  montre  l'homme  à 
table,  en  robe  de  chambre,  à  la  garde-robe,  grondant 
sa  bonne,  en  gagnant  deux  sous.  » 

Quel  contraste  si  on  regarde  les  moulages  grecs,  les 
héroïques  statues  qui  sont  à  côté  !  La  vie  corporelle  en 
plein  air,  saine,  hardie  et  fière,  la  jeunesse  qui  durera, 
l'agilité,  la  force,  la  sérénité,  la  joie  unie  et  simple 
d'une  âme  encore  vierge,  la  noblesse  innée,  l'aptitude  à 
tout  comprendre  !  Que  nous  en  somm.es  loin!  Presque 
aussi  loin  que  ces  tristes  Romains  de   la  décadence. 
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Regardez  un  juge  jauni  par  le  mauvais  air,  grimé 
par  l'impatience,  roidi  par  le  décorum,  un  avocat  avec 
sa  tête  de  fouine  éveillée  et  ses  lunettes  qui  luisent, 
un  employé  séché  dans  son  bureau  trop  chaud,  le 
corps  ankylosé  à  demi,  le  teint  blafard  comme  l'eau 
d'une  rivière  sale.  Une  sorte  de  pal  intérieur  s'est  en- 
foncé en  eux  année  par  année,  décomposant  leurs 
traits,  tordant  leur  attitude.  Ils  vivent  pourtant,  et 
tout  cela  fait  ensemble  une  civilisation  brillante.  Nous 
ressemblons  à  ces  figurants,  à  ces  actrices,  à  ces  ou- 
vreuses ;  cela  respire  l'odeur  du  gaz,  s'éclaire  avec  la 
rampe,  fait  de  la  nuit  le  jour,  et  l'ensemble  est  le  plus 
beau  de  nos  vingt  théâtres. 

Non  pas  pourtant  tout  à  fait.  Ces  gens  du  quatrième 
siècle  étaient  usés  ;  quoique  consumés,  nous  vivons 
encore  ;  même  nous  vivons  trop.  Notre  Paris  nous 
brûle,  mais  il  nous  allume;  quelques-uns  survivent  et 
n'en  sont  que  plus  beaux.  On  m'a  montré  une  loge 
d'hommes  à  la  mode,  lettrés,  voyageurs  ou  viveurs. 
Trois  d'entre  eux  avaient  un  teint  mat,  immobile,  que 
ni  soleil,  ni  soupers,  ni  travail  n'entament,  et  des  têtes 
comme  celles  de  Vespasien  et  de  Tibère.  Quantité  sont 
restés  en  route,  mais  ceux  qui  subsistent  sont  deux  fois 
trempés,  et  vivent  dans  la  flamme  comme  dans  leur 
élément. 

Même  les  moindres,  les  gens  de  métier  ordinaire, 
avec  leur  figure  passée  ou  couperosée,  ont  de  la  vo- 
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lonté,  de  l'élan,  ou  du  moins  de  lopiniàtreté  et  de  l'é- 
nergie. Us  courent  sous  le  fouet  de  la  concurrence,  et 
courront  jusqu'au  dernier  souffle.  Ils  gagneront  de 
l'argent,  ils  monteront  en  grade,  ils  lutteront  contre 
leur  femme,  ils  auront  des  maîtresses,  ils  pousseront 
leurs  enfants,  ils  trouveront  encore  de  la  gaîté  et  des 
mots  dans  un  souper.  En  vain  notre  lampe  avec  ses 
flammes  concentrées  crache  bruyamment  et  salement 
ses  étincelles  corrodantes;  elle  a  beau  sentir  mauvais, 
elle  éclaire  ;  et  par  moments  elle  a  des  renouvelle- 
ments et  des  splendeurs  que  nulle  machine  bien  mon- 
tée et  sagement  modérée  n'égalera. 

Vous  avez  vu  ce  jet  subit  et  superbe  en  juin  1848 
dans  ces  voyous  de  la  rue  dont  on  avait  fait  des  sol- 
dats. 


Fraschini  cric  trop  fort;  comme  Tamberlick,  il 
tient  et  tend  la  note  avec  un  excès  qui  l'usera  ;  Verdi 
fait  de  même  :  vulgaire,  puissant,  vivant,  violent,  les 
nerfs  et  les  muscles  tendus,  en  homme  qui  n'épargne 
rien  de  lui  ni  d'autrui,  il  veut  pressurer  et  absorber 
d'un  trait  toute  la  substance  de  la  passion  et  du  plai- 
sir, sauf  à  tomber  un  instant  après  sur  le  carreau.  Il 
ressemble  à  son  public,  et  voilù  pourquoi  son  public 
le  comprend. 


CHAPITRE   XIII 


AUX    ITALIENS 


Il  me  semble  que  j'ai  été  injuste  la  dernière  fois  pour 
le  public  des  Italiens.  Il  faisait  trop  chaud,  probable- 
ment j'avais  des  nerfs,  quand  au  retour  j'ai  griffonné 
mes  notes. 


Charmante  jeune  fille  de  seize  ans  dans  la  troisième 
logedeface.  La  loge  est  louée  à  l'année.  Le  père, la  mère, 
accompagnent;  quelquefois  aussi  le  frère,  un  élégant, 
un  membre  du  Jockey-Club,  à  cravates  irréprochables, 
avec  une  petite  tète  volontaire,  avec  un  air  sec  et  de  défi 
hautain,  avec  le  regard  dur  d'un  homme  habitué  à  ma- 
nier et  mener  les  chevaux  et  les  filles,  les  filles  plus  rude- 
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ment  que  les  chevaux  ;  assez  régulièrement  aussi  un 
grand  long  gaillard,  un  gentilhomme  de  campagne, 
barbu  et  velu,  avec  la  mine  d'un  orang-outang  distin- 
gué, probablement  un  futur  en  expectative.  Belle  fa- 
mille, bien  posée.  La  mère  a  des  restes  fort  convenables. 
Excellents  chevaux,  et  laquais  superbement  fourrés, 
au  péristyle. 

Elle  s'appelle  Marguerite,  elle  est  rieuse,  mais  sans 
excès,  point  évaporée  ni  précoce  :  c'est  l'enfant  heu- 
reuse, riche,  née  dans  le  luxe,  pour  qui  la  grande  toi- 
lette, les  bals,  un  château  sont  choses  aussi  naturelles 
que  l'air,  et  qui  dirait  volontiers  des  gens  sans  pain  : 
«  Eh  bien,  alors,  qu'ils  achètent  de  la  brioche!»  —  Une 
telle  personne  est  une  créature  rare  dans  ce  monde  de 
plébéiens  enrichis,  travailleurs  ambitieux,  piqués  in- 
cessamment d'inquiétudes  et  rongés  de  convoitises.  Je  la 
regarde  depuis  cinq  ou  six  jours,  elle  me  rafraîchit  et 
me  délasse.  Cela  fait  contraste.  Quand  j'observe  les  Pa- 
risiens, sur  le  boulevard,  à  la  Bourse,  au  café,  au  théâtre, 
il  me  semble  toujours  voir  un  pêle-mêle  de  fourmis 
affairées  et  enragées  sur  lesquelles  on  a  versé  du  poivre. 


Bien  jolie  toilette  avant-hier  soir  :  un  corsage  de 
soie  bleue  qui  serre  et  marque  la  taille  et  remonte 
un    peu    entre    les  deux    seins:    au-dessus    le    plus 
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moelleux  nid  de  dentelles.  Très-chaste,  et  très-jeune 
fille  encore;  elle  n'est  que  peu  décolletée,  et  coiffée 
d'une  simple  rose.  Mais  cette  fine  taille  si  visible- 
ment prise,  et  cette  douce  blancheur  virginale  pour 
cacher  et  indiquer  la  poitrine,  sont  d'une  invention 
savante;  l'invention  n'est  pas  d'elle,  elle  suit  la  mode, 
c'est  sa  mère  qui  l'habille  ;  elle  est  bien  trop  jeune 
pour  soupçonner  l'effet  exact  de  sa  toilette;  ses  pen- 
sées sont  trop  vagues  et  trop  neuves  ;  c'est  moi  en  ce 
moment  qui  explique  cet  effet,  en  sculpteur,  en  homme 
du  monde;  elle  lougirait  si  elle  entendait  mon  expli- 
cation. Et  pourtant  dans  le  demi-Jour  de  ses  pensées, 
elle  en  soupçonne  quelque  chose;  elle  sait  que  cela 
lui  va  bien,  qu'un  autre  corsage  lui  siérait  moins 
bien,  qu'elle  plaît,  que  les  yeux  s'attachent  à  sa  taille. 
Elle  ne  va  pas  plus  loin,  elle  entrevoit  dans  un  brouil- 
lard diaphane  et  doré  comme  une  aurore  des  choses. 
Une  vraie  rose  endormie  :  pendant  que  les  vapeurs 
du  matin  s'évanouissent  et  que  des  blancheurs  lumi- 
neuses s'étalent  sur  le  ciel  nacré,  elle  écoute,  immo- 
bile et  comme  en  songe,  des  battements  d'ailes  lointai- 
nes, le  bruissement  indistinct  du  peuple  d'insectes 
qui  viendra  tout  à  l'heure  bourdonner  autour  de  son 
cœur. 

(Au  diable  les  métaphores  ;  on  ne  dit  rien  de  pré- 
cis, et  quand  je  relirai  ces  notes,  je  ne  verrai  plus  son 
visage  et  son  air.) 
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Le  teint  est  parfaitement  pur  ;  la  bouche  toute  pe- 
tite sourit,  demi-entr'ouverte  :  un  doux  sourire,  gra- 
cieux, posé  ;  une  voix  timbrée,  mélodieuse  ;  rien  de 
pressé,  d'effaré  ;  elle  dit  des  choses  ordinaires  sans  faire 
effort,  sans  vouloir  les  dire  autrement  ;  elle  ne  songe 
pas  à  avoir  de  l'esprit,  elle  se  laisse  vivre.  La  vie  pa- 
risienne ne  Ta  pas  encore  emportée  dans  son  courant  ; 
elle  y  nage  comme  un  cygne  dans  un  beau  lac. 

(Décidément,  je  ne  sortirai  pas  aujourd'hui  des 
métaphores.  —  Après  tout,  puisqu'elles  viennent,  il 
faut  croire  qu'elles  sont  le  meilleur  moyen  de  dire  ce 
que  j'ai  senti.) 

On  voit  qu'elle  est  à  son  aise,  qu'elle  ne  songe  pas 
aux  rivalités,  à  l'intrigue,  à  la  coquetterie,  qu'elle  n'a 
jamais  pensé  à  l'argent,  que  nos  soucis  ne  l'ont  pas  et- 
fleurée,  que  la  beauté,  la  parure,  les  respects,  l'admi- 
ration ne  lui  ont  jamais  manqué.  Elle  n'imagine  pas 
qu'ils  puissent  jamais  manquer  ;  vous  ffgurez-vous 
qu'un  jour  l'eau  et  la  lumière  puissent  vous  faire  dé- 
faut? Elle  étend  la  main  le  matin  à  côté  de  son  lit  et 
trouve  une  toilette  fraîche  ;  est-ce  que,  lorsqu'on  tire 
les  rideaux,  la  lumière  peut  tomber  ailleurs  que  sur 
une  toilette  fraiche?  Il  y  a  une  sonnette  à  sa  portée  ; 
est-ce  qu'une  sonnette  ne  se  termine  pas  toujours  par 
une  femme  de  chambre  ?  La  grande  cour  s'étale  sur  le 
devant  ;  est-ce  qu'une  grande  cour  peut  se  passer  d'un 
équipage?  Sur  cet  équipage  poussent  un  cocher,  des 
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laquais,  comme  sur  un  cerisier  des  cerises.  Pour  le 
portier  grave  qui  respectueusement  ouvre  la  porte  à 
deux  battants,  la  porte  le  produit  naturellement  avec 
sa  livrée  neuve  et  sa  figure  rouge.  C'est  ici  la  défini- 
tion parisienne  des  olives  :  petites  boules  vertes  qui  se 
rencontrent  ordinairement  autour  des  canards. 

Elle  n'écoute  pas  la  Cenerentola ;  elle  continue  à 
causer  aux  plus  beaux  endroits,  au  sextuor.  Elle  n'é- 
coutait pas  davantage  deux  jours  auparavant,  au  Tro- 
vatore.  De  temps  en  temps,  elle  avance  son  cou  blanc, 
avec  un  mouvement  d'oiseau,  sourit  un  peu,  accorde 
une  minute  d'attention.  Pour  les  habitudes,  elle  est 
princesse  ;  les  musiciens  sont  pour  elle,  comme  autre- 
fois à  la  cour,  des  ouvriers  payés,   qu'on  écoute,  ou 
qu'on  n'écoute  pas,  à  volonté,  qu'on  renvoie  d'un  geste  ; 
c'est  dans  notre  siècle  seulement  qu'on  a  traité  les  ar- 
tistes à  peu  près  en  égaux.  Autrefois  un  [peintre  était 
un  maître  tapissier,  entrepreneur  de  décorations;  un 
poëte,  un  musicien,  servaient  pour  les  fêtes  de  cour  ; 
on  les  protégeait,  on  les  faisait  dîner  à  l'office;  si  on 
les  admettait  à  la  vraie   table,    on  s'amusait   d'eux. 
Santeuil  est  mort  parce  que  le  prince  de  Condé  lui 
avait  vidé  une  tabatière  dans  son  verre  à  boire.   Mo- 
zart a  reçu  des  coups  de    pied  du  prince  évéque  de 
Salzbourg. 
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Elle  est  ici  parce  que  c'est  un  endroit  où  l'on  vient, 
piU'ce  qu'elle  est  oisive,  parce  que,  de  la  loge,  on  peut 
faire  la  revue  du  monde,  parce  que  sa  vaiture,  ses 
gens,  sa  femme  de  chambre  sont  là  pour  la  servir, 
l'amener,  la  ramener,  sans  qu'elle  y  pense.  Pour  les 
cent  vingt  francs  de  la  loge,  elle  n'y  a  pas  songé  une 
minute.  Si  un  jour  par  hasard  elle  y  songe,  elle  voit 
six  petits  ronds  jaunes  qui  passent  d'une  main  dans 
une  poche  ;  on  l'étonnerait  fort  en  lui  disant  que  c'est 
le  loyer  d'une  ouvrière.  Quant  aux  passions  expri- 
mées, aux  tristesses,  aux  grandeurs  de  la  musique,  à 
tout  ce  que  nous  sentons  dans  un  opéra,  nous  autres 
qui  avons  goûté  et  senti  la  vie,  elle  n'en  soupçonne 
rien  ;  tout  cela  est  hors  de  son  âge  et  de  son  expérience. 

Il  n'y  a  là  pour  elle  que  des  histrions  assez  mal  ha- 
billés; le  manteau  à  fleur  de  lis  de  Don  Magnitico  est 
râpé;  les  actrices  lui  semblent  fagotées  ;  à  ses  yeux,  ce 
sont  des  êtres  d'une  autre  espèce,  des  femmes  de  cham- 
bre qui  veulent  singer  les  vraies  dames.  Quand  le  Tro- 
vatore  chantait,  elle  regardait  sa  barbe  trop  large,  et 
sa  bouche  trop  ouverte  ;  je  parie  qu'elle  aurait  le  même 
sentiment  devant  un  bateleur  qui  porterait  des  poids  : 
«  Pauvre  homme,  se  dit -elle,  il  va  se  faire  du 
mal  !  »  Au  fond  les  scènes  de  passion  lui  semblent 
grotesques.  Elle  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  se  dé- 
mener de  la  sorte.  La  grande  lamentation  de  l'orches- 
tre, les  longs  sanglots  douloureux,  les  sons  enflés  qui 
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montent  comme  une  furieuse  acclamation  de  voix 
stridentes,  lui  font  le  même  effet  que  la  vilaine  foule 
crottée  qui  s'entasse  et  se  heurte  sur  les  boulevards 
un  jour  de  pluie.  Elle  jette  un  regard  sur  le  manche 
des  violons  où  les  archets  grincent  et  où  les  doigts  se 
tracassent  ;  elle  pense  alors  à  ces  petites  souris  alertes 
qui  font  tourner  infatigablement  leur  cage.  L'an  der- 
nier, quand  l'Enfer  de  Doré  était  à  la  mode,  j'ai  vu,  dans 
un  salon,  des  jeunes  filles  pareilles,  feuilleter  avec  de 
petits  cris  de  plaisir  les  belles  pages  satinées  :  «  Oh  ! 
comme  c'est  joli.  Oh  !  les  singulières  têtes.  Oh!  des 
serpents.  Oh  !  mon  Dieu,  il  a  une  fourche.  «  Cette  an- 
née-là, je  crois,  à  l'opéra  on  jouait  Alceste^  et  les  jeu- 
nes femmes,  pendant  l'air  terrible  du  sacrifice,  chu- 
chotaient avec  des  rires  étouffés  :  «  Mais  c'est  de  la 
viande  qu'ils  apportent  sur  l'autel  ;  ouvrez  vite  la  lor- 
gnette. Ah  !  Seigneur,  de  vraies  côtelettes  !  »  Je  met- 
trais ma  main  au  feu  que  pour  elles  la  plus  agréable 
musique  est  celle  des  Rendez-vous  bourgeois. 


(C'est  moi  qui  suis  le  bourgeois,  l'imbécile.  Quelle 
sotte  habitude  que  de  laisser  ses  yeux  se  tourner  comme 
je  fais  vers  le  vilain  côté  des  choses!  J'étais  bien  plus 
heureux  tout  à  l'heure  quand  je  pensais  à  la  robe  bleue, 
et  que  j'imaginais  la  mignonne  fossette  qui  se  creuse 
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kl  nuque  sous  les  cheveux  d'or.  Et  bien  soit,  il  n'y  a 
pas  de  créature  parfaite.  La  belle  découverte,  et  comme 
j'en  suis  plus  avancé  de  m'ètre  cassé  le  nez  contre  une 
vérité  solide  !  Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  forme  et  le 
rêve  qu'elle  suggère;  c'est  avec  la  musique,  non  avec 
le  raisonnement  qu'il  faut  la  commenter.) 

A  minuit,  en  rentrant,  auprès  d'un  feu  gai,  dans  une 
chambre  chaude,  quand  tous  les  domestiques  se  sont 
retirés,  quand  le  silence  se  fait,  quand  on  ne  distingue 
plus  dans  le  lointain  que  le  roulement  indistinct  d'une 
voiture  attardée,  comme  on  est  bien  dans  un  fauteuil  ! 
Le  théâtre  et  toute  représentation  sont  choses  grossières; 
même  toutes  les  choses  réelles  sont  grossières.  Il  n'y  a 
de  parfaitement  beau  et  de  parfaitement  doux  que  les 
demi-songes.  On  s'oublie,  on  regarde  machinalement 
les  aiguilles  lentes  de  la  pendule;  on  laisse  venir,  s'ar- 
ranger, s'en  aller  les  images  intérieures  Des  fragments 
de  mélodie  s'élèvent;  on  les  comprend  si  bien  !  on  se 
trouve  si  vite  face  à  face  avec  l'àme  charmante  et  pas- 
sionnée du  maître!  on  est  si  heureux  d'être  délivré  des 
acteurs,  de  la  rampe,  de  la  friperie  théâtrale,  de  tous 
les  voiles  qui  se  mettaient  entre  notre  sentiment  et  son 
sentiment!  Ce  n'est  pas  Verdi  qui  chante  au-dedans  de 
moi  à  pareille  heure,  ni  Rossini,ni  aucun  Italien,  c'est 
Mozart.  Je  suis  venu  écouter  dix  fois  Cosifan  tiitte, 
l'année  dernière,  et  c'est  sur  ces  airs-là  que  je  pense  au 
frais  et  gracieux  visage  que  j'ai  regardé  ce  soir. 
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Je  revois  la  scène  et  la  tiède  contrée  lumineuse.  La 
terrasse  s'élève  au  bord  de  la  mer,  parmi  les  buis- 
sons de  cactus,  avec  un  berceau  enguirlandé  de  roses, 
au  bord  duquel  un  figuier  pose  ses  lourdes  feuilles 
dentelées.  La  félicité,  la  tendresse,  l'amour  comblé, 
abandonné,  tranquille,  sont  là  dans  leur  patrie.  L'air 
est  si  doux  qu'il  suffit  de  le  respirer  pour  être  content. 
La  campagne  lointaine  est  si  veloutée  que  les  yeux  ne 
sont  jamais  las  de  la  contempler,  La  large  mer  s'étend 
en  face,  rayonnante  et  paisible,  et  sa  couleur  lustrée  a 
la  délicatesse  d'une  pervenche  épanouie.  Une  monta- 
gne rayée  tourne  sa  croupe  bleuie  et  dorée  au  bord  du 
ciel;  la  lumière  habite  dans  ses  creux;  elle  y  dort 
emprisonnée  par  l'air  et  la  distance,  elle  lui  fait  comme 
un  vêtement,  et  plus  loin  encore  les  dernières  chaînes 
enveloppées  d'un  violet  pâle  nagent  et  vont  s'effaçant 
dans  l'immuable  azur.  Les  plus  riches  ornements 
d'une  fleur  de  serre,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le 
velours  tendre  qui  borde  les  ailes  d'un  papillon  ne 
sont  pas  plus  suaves  et  à  la  fois  plus  splendides.  On 
pense  involontairement  aux  plus  beaux  objets  du  luxe 
et  de  la  nature,  aux  jupes  de  soie  ruisselantes  de  lu- 
mière, aux  broderies  qui  rayent  une  moire,  à  la  chair 
rosée,  vivante,  qui  palpite  sous  un  voile.  Est-ce  qu'on 
peut  songer  ici  à  autre  chose  qu'à  être  heureux  et 
amoureux  ? 

Mozart  n'a   pas   songé  à  autre  chose.  La  pièce  n'a 
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pas  le  sens  commun,  et  c'est  tant  mieux.  Est-ce  qu'un 
rêve  doit  être  vraisemblable?  Est-ce  que  la  vraie  fan- 
taisie, le  sentiment  pur  et  complet  ne  peut  pas  planer 
au-dessus  des  lois  de  la  vie?  Est-ce  que  dans  la  contrée 
idéale,  comme  la  forêt  âîAsyou  like  it,  les  amants  ne 
sont  pas  affranchis  des  nécessités  qui  nous  contrai- 
gnent et  des  chaînes  sous  lesquelles  nous  rampons? 
Ceux-ci  se  déguisent  en  Turcs  pour  éprouver  leurs  maî- 
tresses, ils  feignent  de  s'empoisonner,  la  suivante  se  fait 
tour  à  tour  médecin,  notaire  ;  et  leurs  maîtresses  croient 
tout  cela.  Moi  aussi  je  veux  croire  ces  folies,  un  ins- 
tant, si  peu  d'instants  qu'il  vous  plaira  ;  et  c'est  jus- 
tement pour  cela  que  mon  émotion  est  charmante. 
Je  ferai  comme  le  musicien,  j'oublierai  l'intrigue  ;  la 
pièce  est  satirique  et  bouffonne  ;  je  veux  avec  lui  la 
voir  sentimentale  et  tendre;  sur  le  théâtre  il  y  a  deux 
coquettes  Italiennes  qui  rient  et  mentent;  mais  dans 
la  musique  personne  ne  ment  et  personne  ne  rit  ;  on 
sourit  tout  au  plus  ;  même  les  larmes  sont  voisines  du 
sourire.  Quand  Mozart  est  gai,  il  ne  cesse  jamais  d'ê- 
tre noble;  ce  n'est  pas  un  bon  vivant,  un  simple  épi- 
curien brillant,  comme  Rossini  ;  il  ne  se  moque  point 
de  ses  sentiments  ;  il  ne  se  contente  point  de  l'allé- 
gresse vulgaire;  il  y  a  une  finesse  suprême  dans  sa 
gaîté  ;  s'il  y  arrive,  c'est  par  intervalles,  parce  que 
son  âme  est  flexible,  et  que,  dans  un  grand  artiste 
comme  dans  un   instrument  complet,  aucune   corde 
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ne  manque.  Mais  son  fonds  est  l'amour  absolu  de  la 
beauté  accomplie  et  heureuse;  il  ne  se  divertira  pas 
avec  sa  maîtresse,  il  l'adorera,  il  demeurera  longue- 
ment le  regard  attaché  sur  ses  yeux  comme  sur  ceux 
d'une  créature  divine;  il  sentira  devant  elle  son  cœur 
se  fondre,  et  le  sourire  qui  viendra  entr'ouvrir  ses  lè- 
vres sera  un  soupir  de  bonheur. 

Bien  mieux,  il  a  mis  la  bonté  dans  l'amour.  Il  ne 
songe  point  comme  Rossini  à  prendre  du  plaisir;  il 
n'est  pas  transporté  comme  Beethoven  par  un  sen- 
timent sublime,  par  le  violent  contraste  du  ciel  su- 
bitement ouvert  au  milieu  d'un  désespoir  continu. 
Il  songe  à  rendre  heureuse  la  personne  qu'il  aime. 
Quel  air  divin  que  la  cavatine  du  second  acte!  Comme 
il  est  suavement  mélancolique  et  tendre  !  Comme  l'ac- 
compagnement si  fondu,  si  doux,  s'enroule  autour  de 
la  mélodie!  Et  comme  un  instant  auparavant  les  ac- 
cents tristes  des  adieux  s'enflaient  et  s'abaissaient  en 
modulations  affectueuses  et  caressantes!  Mozart  est 
bon  autant  qu'il  est  noble,  et  il  me  semble  que  si  j'é- 
tais femme,  je  ne  pourrais  m'empécher  de  l'aimer. 

Les  flûtes  et  les  voix  s'accordent  parmi  les  fins  traits 
des  violons  qui,  capricieusement,  y  entrelacent  leurs 
broderies.  La  voluptueuse  harmonie  arrive  comme  un 
nuage  de  parfums  qu'une  brise  lente  vient  de  recueil- 
lir en  passant  sur  un  jardin  en  fleurs.  De  fraîches 
joues,  des  yeux  riants  apparaissent  par  éclairs,  et  le 
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corsage  bleu,  la  taille  penchée,  l'épaule  ronde  et  blan- 
che, se  détachent  distinctement  sur  le  bord  de  la  ter- 
rasse. Au  delà,  le  grand  ciel  ouvert,  la  mer  azurée, 
luisent  toujours  avec  la  sérénité  de  leur  Joie  et  de  leur 
jeunesse  immortelles. 


Une,  deux,  trois  heures  du  matin.  Mon  feu  s'est 
éteint,  j'ai  pris  froid  et  j'aurai  demain  la  grippe.  Mais 
)'ai  tiré  de  ma  jeune  tille  tout  ce  qu'elle  valait. 


i 


CHAPITRE  XIV 

PROPOSITION  NOUVELLE  ET  CONFORME  AUX  TEN- 
DANCES DE  LA  CIVILISATION  MODERNE,  AYANT 
POUR  BUT  d'assurer  LE  BONHEUR  DES  MENAGES, 
ET  DE  RÉGULARISER  UNE  INSTITUTION  DE  PRE- 
MIER ORDRE  ABANDONNÉE  JUSQU'iCI  A  l'aRBI- 
TRAIRE    ET    AU    HASARD. 

Utile  dulci. 


A  monsieur  le  Directeur  de  la  Vie  Parisienne. 

Monsieur, 

C'est  avec  un  profond  sentiment  de  commisération 
et  de  regret  qu'un  observateur  impartial  contemple 
aujourd'hui  les  soucis  croissants  des  familles  françaises 
à  propos  de  la  plus  grande  affaire  de  la  vie,  j'entends 
le  mariage.  Dans  les  autres  pays,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  les  jeunes  gens  choisissent  par  eux-mêmes  ; 
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on  les  laisse  se  promener  ensemble  et  se  connaître; 
chacun  est  l'arbitre  et  l'ouvrier  de  sa  propre  vie  ;  ici 
les  parents  ont  tout  le  fardeau.  Vers  cinquante-cinq 
ans,  beaucoup  de  personnes  tranquilles  qui  jusque-là 
employaient  leur  soirée  à  prendre  du  thé  et  à  jouer 
au  whist,  éprouvent  tout  d'un  coup  le  besoin  de  donner 
des  bals;  c'est  qu'il  y  a  une  fille  mûre  à  la  maison.  Il 
est  triste  de  voir  la  mère  qui  a  grossi  travailler  à  se 
donner  une  taille,  et,  après  une  longue  éclipse,  étaler  à 
la  clarté  des  lustres  des  épaules  quinquagénaires,  qui 
feraient  mieux  de  ne  pas  se  montrer.  11  est  triste  de 
voir  le  père  accoster  sur  le  boulevard  ses  moindres 
connaissances,  et,  au  moyen  d'une  demi-douzaine  de 
transitions  préparées,  solliciter  leurs  bons  offices.  Il 
est  plus  triste  encore  de  le  voir,  quatre  fois  par  se- 
maine, endosser  le  harnais,  je  veux  dire  l'habit  noir 
rehaussé  par  la  cravate  blanche,  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  deux  fauteuils  dans  un  salon  comblé,  installer 
sa  femme  et  sa  fille,  repartir  et  se  mettre  en  quête  de 
danseurs  et  autres  jeunes  gens  présentables.  Cependant 
la  jeune  fille  parée  comme  une  châsse,  ballonnée,  enru- 
banée ,  demeure  immobile  ,  les  yeux  demi-baisses , 
sous  le  feu  des  quarante  lorgnons  qui  l'explorent,  tandis 
que  la  mère  entre  deux  dames  inconnues,  ne  pouvant 
ni  causer,  ni  remuer,  rougit  de  chaleur  et  de  fatigue, 
ouvre  des  yeux  fixes  comme  ceux  d'un  crabe,  régarde 
l'heure,  et  fait  des  efforts  héroïques  pour  ne  pas  dor- 
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mir.  Mais  là  où  le  spectacle  est  véritablement  doulou- 
reux, c'est  à  la  campagne  ;  les  tribulations  des  parents 
deviennent  infinies  ;  la  consommation  de  gants  frais, 
de  résilles,  de  toquets,  de  bottines,  devient  tout  d'un 
coup  monstrueuse  ;  les  locations  de  voitures,  les  par- 
ties de  campagne  se  multiplient  ;  un  nombre  infini  de 
volailles  périssent  sacrifiées  à  l'intérêt  public,  et, 
comme  l'estomac  est  la  route  du  cœur,  des  bouteilles 
vénérables  tirées  de  leurs  toiles  d'araignée  viennent 
allécher  chaque  samedi  une  foule  inusitée  de  convi- 
ves. Si  l'on  calcule  qu'une  famille  en  ces  circonstances 
donne  en  deux  ans  huit  ou  dix  bals,  autant  de  dîners, 
et  conduit  sa  fille  dans  une  centaine  de  bals  et  de  dî- 
ners ;  si  à  ce  budget  extraordinaire  on  ajoute  les  sup- 
pléments forcés  de  la  toilette  quotidienne  ;  si  on  joint 
à  tout  cela  les  fiacres,  cabriolets,  remises,  ports  de 
lettres  du  père,  et  le  nombre  infini  de  phrases  diplo- 
matiques {Time  is  money)  qu'il  a  dû  composer  et 
prononcer,  on  évaluera,  je  pense,  le  total  de  la  dépense 
à  une  année  de  revenu,  environ  vingt  mille  francs, 
dans  la  classe  moyenne. 

N'est-ce  pas  là  pour  les  pauvres  parents  une  charge 
bien  grosse,  et  n'est-il  pas  affligeant  de  voir  une  pa- 
reille disproportion  entre  la  réclame  et  les  produits  ? 
Combien  de  partis  ce  système  recrute-t-il  pour  une 
fille?  Cinquante  ou  soixante  vaguement  possibles, 
cinq  ou  six  qu'on   examinera  sérieusement  et  entre 
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lesquels  on  est  forcé  de  faire  un  choix.  Tel  est  le  chif- 
fre qui  m'est  donné  par  plusieurs  dames  singulière- 
ment expertes  en  statistique  matrimoniale,  et  je  pense 
qu'on  peut  y  avoir  une  entière  confiance.  Maintenant 
je  demande  si  c'est  assez  de  cinq  ou  six  partis  pour 
vingt  mille  francs  d'annonces?  Cela  les  met  l'un  dans 
l'autre  à  quatre  mille  francs  pièce,  et  certainement 
c'est  trop  cher  :  surtout  si  l'on  considère  que  deux  au 
moins,  vus  de  près,  ont  présenté  des  cas  rédhibitoires, 
que  deux  autres,  amenés  dans  l'enceinte,  ont  laissé  per- 
cer des  allures  inacceptables,  et  qu'enfin  le  dernier, 
l'heureux  préféré,  n'a  été  admis,  à  traîner  la  jolie  calè- 
che que  parce  que  la  jolie  calèche  ne  pouvait  pas  res- 
ter indéfiniment  sous  le  hangar. 

Une  bonne  preuve  que  ces  choix  sont  trop  bornés, 
c'est  la  part  énorme  que  le  hasard  a  dans  l'issue.  Faute 
d'un  marché  assez  garni,  on  prend  à  la  volée,  selon  la 
rencontre.  Mon  jeune  propriétaire  signait  il  y  a  deux 
mois,  une  procuration  chez  son  notaire;  une  idée  vint 
au  notaire  :  il  le  toise,  vérifie  qu'il  n'est  pas  encore 
chauve,  suppute  intérieurement  le  total  de  ses  biens- 
fonds  et  lui  crie  :  «  Parbleu  !  mon  cher,  vous  arrivez 
à  propos  :  vingt  ans,  jolie,  blonde,  bon  caractère,  fa- 
mille solide,  fortune  en  immeubles,  deux  cent  mille 
francs  comptant,  peut-être  davantage,  trois  cent  mille 
francs  d'espérances,  la  ferme  est  dans  le  tracé  d'un 
chemin  de  fer.  »  Le  mariage  s'est  fait.  —  Mon  vieil 


^Proposition  utile  i85 


ami  B...  faisait  un  jour  visite  dans  une  maison  où  dé- 
barquait une  cousine  provinciale,  arrivée  à  Paris  pour 
renouveler  son  râtelier  osanore.  Il  est  fort  poli,  elle  le 
trouve  aimable,  s'enquiert  de  lui,  apprend  qu'il  a  une 
fille^  pense  à  un  charmant  procureur  du  roi  de  son 
pays,  sujet  hors  ligne,  qui,  l'an  dernier,  sur  douze 
affaires,  a  obtenu  douze  condamnations,  dont  trois  ca- 
pitales, et  sera  porté  l'an  prochain  pour  la  croix  d'hon- 
neur. Le  mariage  s'est  fait  aussi.  —  C'est  par  ces  rac- 
crocs qu'on  s'engrène.  Moi-même,  monsieur,  quelque 
temps  après  mon  retour,  lorsque  les  dollars  gagnés 
dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles  m'entouraient 
d'une  auréole  lumineuse,  et  que  la  future  madame 
Frédéric-Thomas  Graindorge  flottait  parfois  devant 
mes  yeux  trop  attendris,  j'ai  vu  le  mariage  me  sauter 
au  cou  sous  ces  formes  saugrenues  ;  par  exemple,  sur 
le  boulevard,  lorsqu'un  ami  me  frappait  sur  l'épaule, 
ou  bien  quand  la  digestion  commencée  rendait  la  con- 
versation plus  intime,  une  fois  en  quittant  le  pédi- 
cure, une  autre  fois  au  moment  où,  après  avoir  plongé 
chez  Deligny,  je  revenais  sur  l'eau  en  soufflant  comme 
un  marsouin.  Certainement  un  système  de  publicité 
si  insuffisant  qu'il  est  obligé  de  s'adjoindre  ces  sortes 
de  hasards  est  un  engin  de  pèche  médiocre,  et  l'on 
peut  à  bon  droit  s'étonner  que,  dans  le  perfectionne- 
ment général  des  machines,  les  malheureux  parents 
n'aient  encore  aux  mains  qu'un  si  mauvais  filet. 


i86  Coûtes  SU}-  'Paris 


Plusieurs  honorables  industriels  ont  essayé  de  re- 
médier au  mal,  en  instituant  des  agences  matrimonia- 
les, qui  enregistrent  des  deux  parts  l'offre  et  la  de- 
mande, et  mettent  en  communication  par  toute  la 
France  le  chaland  et  le  fournisseur.  En  vérité,  et  la 
main  sur  le  cœur,  on  se  demande  pourquoi  ces  sortes 
de  marchés,  si  réguliers,  si  commodes,  si  bien  tenus, 
si  semblables  aux  Bourses  de  Paris  et  de  Londres , 
n'ont  point  obtenu  une  approbation  plus  marquée.  Je 
crois,  moi,  que  si  on  les  décrie,  c'est  hypocrisie  pure. 
Car  quoi  de  plus  utile  et  de  mieux  justifié  que  l'éta- 
blissement d'une  Bourse  pour  les  affaires  ?  Est-ce  que 
le  mariage  n'est  pas  une  affaire?  Est-ce  qu'on  y  pèse 
autre  chose  que  les  convenances  ?  Est-ce  que  les  conve- 
nances ne  sont  pas  des  valeurs,  capables  de  hausse  et 
de  baisse,  d'évaluation  et  de  tarif?  Est-ce  qu'on  ne  dit 
pas  :  une  fille  de  cent  mille  francs,  de  deux  cent  mille 
francs?  Est-ce  qu'une  place  inamovible,  une  belle 
tournure,  une  chance  d'avancement  ne  sont  pas  des 
marchandises  cotées  cinq,  dix,  vingt,  cinquante  mille 
francs,  livrables  seulement  contre  valeurs  égales?  Est- 
ce  que  mon  neveu  M.  Anatole  Durand  ne  vaut  pas 
cent  pour  cent  de  plus  depuis  qu'on  ledit  couché  sur 
mon  testament?  Est-ce  que  si  par  bonheur  il  s'appe- 
lait d'Urand  ou  du  Ranz  (noblesse  suisse,  vaches  sur 
azur),  il  ne  vaudrait  pas  encore  cent  mille  francs  de 
plus?  Qu'y  a-t-il  de  plus  désirable  et  de  plus  con- 


"Proposition  utile  187 

forme  aux  grands  principes  de  l'économie  politique, 
que  d'offrir  à  chaque  valeur  le  plus  large  marché  pos- 
sible? Connaissez-vous  un  autre  moyen  de  la  faire 
monter  à  son  véritable  prix?  Que  doit  souhaiter  le 
législateur  en  matière  de  commerce,  sinon  la  concur- 
rence de  tous  les  acheteurs  entre  eux  et  de  toutes  les 
marchandises  entre  elles,  afin  que  nul  n'achète  ou  ne 
vende  au-dessus  ou  au-dessous  du  cours?  —  On  dé- 
clame contre  les  courtiers  de  mariage.  Qu'est-ce  donc, 
je  vous  prie,  que  les  bonnes  amies,  cousines,  tantes, 
grands  parents,  notaires,  médecins,  confesseurs,  qu'on 
met  en  campagne,  sinon  des  courtiers  officieux,  par- 
fois officiels?  —  On  répond  qu'on  ne  paie  pas  ceux-là. 
Si  fait,  et  souvent  en  nature,  par  un  cadeau  après  le 
mariage,  et  à  tout  le  moins  en  dîners,  en  politesses, 
en  considérations,  en  petits  ou  grands  services.  J'a- 
joute enfin  qu'en  pratique  on  n'écoute  guère  ces  sus- 
ceptibilités, que  les  industriels  en  question  gagnent 
du  terrain,  que  tous  les  ans  leurs  affaires  s'étendent, 
que  plusieurs  personnes  de  la  meilleure  compagnie 
ont  été  mariées  par  eux  sans  que  le  monde  s'en  doute, 
que  tel  salon  musical,  fort  couru  et  d'entrée  difficile, 
leur  fournit,  moyennant  finance,  des  endroits  de  pré- 
sentation et  d'entrevues,  que  tel  personnage  bien  mis, 
considéré,  qui  dépense  vingt  mille  francs  par  an  et  n'a 
que  six  mille  francs  de  rente,  reçoit  d'eux  l'argent 
dont  il  a  besoin  pour  payer  ses  bottes  vernies  et  ha- 
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biller  son  groom.  Mais  l'amour-propre  retient  les  pa- 
rents, et  on  constate  avec  regret  que  les  familles  déli- 
cates et  bien  posées  dans  le  monde  refusent,  à  leur 
grand  dommage,  d'avoir  recours  aux  établissements 
salutaires  qui  pourraient  seuls  les  tirer  de  leurs  dé- 
plorables embarras. 

Bien  des  fois  j'ai  songé  à  cette  situation  si  triste. 
Quoique  ancien  négociant,  et  américain  plus  qu'à 
demi,  j'ai  un  cœur  pour  ceux  qui  souffrent;  je  ne  vois 
pas  un  père  trotter  en  fiacre,  une  mère  faire  tapisserie 
sans  me  mettre  à  leur  place  ;  je  souhaite  relever  mon 
pays;  je  crois  que  si  le  mariage  y  est  malheureux  et 
difficile,  c'est  que  nous  n'avons  pas  étudié  les  moyens 
de  le  faciliter  et  de  l'améliorer.  Je  suis  convaincu  que 
le  remède  comme  le  mal  se  trouve  dans  nos  institu- 
tions et  notre  caractère.  J'ai  réfléchi,  j'ai  consulté  le 
génie  de  mon  siècle  et  de  mon  pays  ;  j'ai  tenu  compte 
de  l'esprit  administratif  et  centralisateur  de  la  France, 
des  préjugés  régnants,  des  besoins  nouveaux;  j'ai  mis 
à  profit  des  institutions  qui  fonctionnent  déjà,  des  in- 
ventions qui  se  répandent  partout;  je  me  suis  appuyé 
sur  des  exemples  récents  ;  bref,  je  n'ai  épargné  ni  mon 
temps  ni  ma  peine;  enfin  je  suis  arrivé  à  une  concep- 
tion neuve,  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'é- 
loge, mais  dont  l'utilité,  la  beauté  sont  si  éclatantes, 
que  le  plus  simple  exposé  ne  peut  manquer  de  lui 
rallier  toutes  les  approbations. 


I 
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II 


Je  propose  d'établir  une  agence  matrimoniale  uni- 
verselle, ayant  son  siège  à  Paris,  et  des  succursales 
dans  chaque  département  et  à  l'étranger.  Il  serait  né- 
cessaire que  cette  agence  fût  sous  le  contrôle  et  même 
sous  la  direction  du  Gouvernement.  Elle  formerait 
une  administration  distincte  comme  tous  les  grands 
services  publics  ;  et  les  hommes  les  plus  éminents  par 
la  finesse  de  leur  tact,  comme  par  la  pureté  de  leur 
réputation,  seraient  mis  à  sa  tête.  Les  agences  actuelles 
se  fondraient  dans  celle-là,  comme  il  est  arrivé  dans 
l'affaire  des  remplacements  militaires,  et  dans  le  se- 
cond cas  comme  dans  le  premier,  ce  serait  pour  le 
plus  grand  bien  du  public. 

Toute  personne  qui  voudrait  avoir  recours  à  l'a- 
gence serait  tenue  de  fournir  des  renseignements  com- 
plets et  authentiques  sur  sa  santé,  sa  personne  et  sa 
famille,  certificats  de  médecin,  purges  d'hypothèques, 
titres  de  rente  et  de  propriété,  attestations  légales  de 
bonne  vie  et  mœurs,  etc.  On  peut  imaginer  quelle 
sécurité  et  loyauté  cette  mesure  mettrait  dans  les  con- 
trats. 

Comme  les  deux  classes  les  plus  considérées  et  les 
mieux  informées  en  France  sont  les  ecclésiastiques  et 


igo  Croies  sut-  Taris 

les  magistrats,  et  que,  de  plus,  les  uns  et  les  autres 
sont  fonctionnaires,  ils  seraient  tenus,  chacun  dans 
son  ressort,  et  pour  les  candidats  de  son  ressort,  de 
fournir  à  l'administration  un  portrait  moral  qui  pren- 
drait place  au  dossier,  avec  les  notes  des  proviseurs, 
chefs  d'administrations  et  autres  fonctionnaires,  sous 
lesquels  le  candidat  aurait  pu  travailler.  L'admirable 
centralisation  de  la  France  trouverait  ainsi  un  emploi 
ingénieux,  nouveau,  tout  à  fait  rassurant  pour  les 
familles,  et  singulièrement  propre  à  encourager  les 
bonnes  mœurs. 

Un  grand  établissement  de  photographie  serait  atta- 
ché à  l'agence  centrale,  avec  une  succursale  pour  cha- 
que succursale  des  départements.  Vers  cinquante  mille 
francs  de  dot,  une  famille  aurait  droit  à  deux  portraits  : 
l'un  assis,  l'autre  debout,  le  premier  de  dos  et  le  se- 
cond de  face.  —  Vers  cent  mille  francs,  le  portrait  se- 
rait un  sixième  de  nature.  —  Vers  deux  cent  mille 
francs,  un  quart  de  nature,  et,  en  outre,  un  portrait 
équestre.  —  Vers  deux  cent  cinquante,  le  dossier  com- 
prendrait la  photographie  spéciale  du  crâne  (pour  at- 
tester la  conservation  des  cheveux),  de  la  bouche  ou- 
verte (pour  montrer  l'état  des  incisives  et  des  canines), 
des  pieds  et  des  mains  (pour  démontrer  la  petitesse 
aristocratique).  —  Vers  les  chiffres  élevés,  on  pourrait 
réclamer  le  portrait  du  futur  en  habit,  en  redingote, 
en  robe  de  chambre,  même  en  bonnet  de  nuit,  ou  oc- 
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cupé  à  se  faire  la  barbe.  (Cela  est  essentiel  pour  pré- 
venir les  désillusions.)  —  Ces  portraits  etpièces  de  con- 
viction pourraient  être  consultés  par  toute  personne 
qui  justifierait  d'une  fille  à  marier  et  d'une  dot  sufii- 
sante.  On  voit  quelle  extension  prendrait  aussitôt  la 
photographie  :  elle  se  trouverait  érigée  en  institution 
sociale;  les  frais  de  voyage  et  les  déceptions  qu'elle  épar- 
gnerait aux  candidats  et  aux  familles  sont  infinis. 

Chaque  offre  inscrite  à  l'agence  devrait  être  accom- 
pagnée d'une  demande  spécifiant  par  approximation  le 
chiffre  de  la  fortune  et  le  genre  de  la  position  demandés 
en  échange.  Ces  offres  seraient  classées  dans  les  bureaux 
d'après  l'élévation  du  chiffre  et  l'espèce  de  la  profession. 
Toutes  les  semaines,  un  tableau  affiché  à  la  Bourse,  et 
divisé  en  catégories,  publierait  le  nombre  etl'espècedes 
inscriptions  tant  mâles  que  femelles.  On  verrait,  par 
exemple,  que,  d'après  le  relevé  de  la  semaine,  il  y  a  eu 
tant  de  professeurs  de  lycée,  tant  de  capitaines  de  pre- 
mière classe,  tant  de  magistrats  à  trois  mille  francs,  tant 
de  dots  de  soixante  mille  francs  à  l'offre  et  tant  à  la  de- 
mande. A  l'instant  un  cours  s'établirait  comme  pour 
les  autres  valeurs. Si,  par  exemple,  les  magistrats  étaient 
fort  demandés,  aussitôt  leur  valeur  monterait;  j'entends 
qu'ils  pourraient  prétendre  à  des  dots  plus  grosses.  Les 
fluctuations  des  événements  commerciaux  et  politiques 
auraient  leur  effet  sur  ce  marché  comme  sur  les  autres. 
Une  menace  de  guerre  ferait  baisser  le  taux  des  ofïi- 
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ciers.  La  nouvelle  de  la  paix  en  Amérique  élèverait  le 
taux  des  négociants.  Chacun,  le  matin,  en  ouvrant  son 
journal,  aurait  le  plaisir  d'y  trouver  sa  valeur  inscrite 
et  chiffrée;  d'après  la  prévision  des  hausses  et  des 
baisses,  il  pourrait  choisir  le  moment  où  sa  cote  matri- 
moniale atteindrait  le  plus  haut  chiffre,  et  il  se  marie- 
rait en  conséquence.  —  Il  faut  abréger;  mais  le  lecteur 
intelligent  voit  d'un  seul  regard  que  ma  proposition 
transporterait  dans  les  mariages  la  précision,  la  faci- 
lité, le  bon  sens,  la  bonne  logique  qui  se  rencontrent 
dans  les  affaires  de  bourse,  et  qui,  par  une  bévue  inex- 
plicable, n'ont  pas  encore  été  introduits  dans  les  af- 
faires de  cœur. 

Je  m'arrête,  monsieur,  car  j'aurais  besoin  de  trop 
de  place  pour  développer  les  heureuses  conséquences 
d'un  projet  si  raisonnable  :  un  seul  mot  encore  pour 
mettre  en  lumière  la  vérité  philosophique  qui  m'auto- 
rise et  me  soutient.  J'ose  croire  qu'ici  je  suis  dans  le 
grand  courant  de  mon  siècle  et  de  ma  nation.  S'il  est 
un  trait  marquant  qui  distingue  ce  siècle  entre  tous  les 
autres,  c'est  que  les  sciences  positives  ont  pris  l'em- 
pire, et  que  leurs  applications  s'étendent  partout  et 
sans  cesse;  c'est  qu'avec  elles  la  statistique,  l'éco- 
nomie politique,  la  publicité,  les  habitudes  industriel- 
les, commerciales  et  pratiques  entrent  dans  toutes  les 
tètes.  D'autre  part,  s'il  est  un  trait  marquant  qui  dis- 
tingue notre  nation  entre  toutes  les  autres,  c'est  qu'elle 
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est  capable  et  avide  d'organisation,  c'est  que  les  entre- 
prises privées  y  prospèrent  moins  que  les  institutions 
publiques,  c'est  qu'elle  a  besoin  en  toutes  choses  de 
centralisation  et  de  gouvernement.  Maintenant,  Je  le 
demande,  est-il  possible  de  concevoir  un  projet  qui  soit 
plus  conforme  à  ces  deux  tendances;  qui  donne  plus 
de  satisfaction  aux  intérêts,  plus  de  publicité  au  com- 
merce, plus  de  régularité  aux  opérations,  plus  d'éten- 
que  aux  affaires  ;  qui  crée  d'un  seul  coup  plus  de  com- 
merçants et  plus  de  fonctionnaires  ;  qui  rende  la  vie  à 
la  fois  plus  commode  et  plus  mécanique  ;  qui  rapproche 
l'homme  plus  complètement  de  ces  valeurs  timbrées 
et  chiffrées,  enregistrées  et  circulantes,  auxquelles  il 
travaille  à  s'assimiler?  Je  ne  sais  quel  accueil  l'opinion 
garde  à  cette  conception  féconde  ;  mais,  quoi  qu'il  ar- 
rive, j'ai  pour  moi  ma  conscience  ;  je  sais,  je  sens,  la 
main  sur  le  cœur,  que  si  ce  germe  lève,  je  n'aurai  pas 
été  inutile  à  mon  espèce.  Ma  conviction  est  si  forte, 
que  je  suis  prêt  à  déposer  les  premiers  capitaux,  per- 
suadé qu'ils  me  rapporteront  dix  pour  cent  de  plus  que 
dans  le  porc  salé  et  dans  les  huiles. 
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CHAPITRE  XV 
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«  Madame  est  servie.  » 

—  La  maîtresse  de  la  maison  se  lève  avec  une  cei- 
taine  lenteur  et  va  prendre  le  bras  du  plus  qualifié  des 
convives.  Celui-ci  arrondit  le  bras,  courbe  gracieuse- 
ment le  dos,  cherche  une  phrase,  et  trouve  un  sourire. 
Cependant  un  petit  désordre  se  fait  ;  les  hommes  cher- 
chent des  yeux  une  console  pour  y  placer  lestement 
leurs  chapeaux  ;  la  politesse  et  la  modestie  les  tirail- 
lent. Offrirai -je  le  bras?  Ma  cravate  est-elle  bien 
mise?  Passerai-je  le  second?  Passerai-je  le  troisième:' 
L'urgence  se  déclare  ;  trois  habits  noirs  à  la  fois  se 
précipitent  autour  d'une  jupe;  la  jupe  choisit  au  ha- 
sard ,   et  la  file   commence.  A  la  queue ,    l'excédant 
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mâle  avance,  d'un  air  demi-content,  demi-réservé, 
devant  les  beaux  laquais  raides.  Ah  !  qu'ils  ont  l'air 
dignes!  qu'ils  sont  bien  poudrés!  quelle  tenue  d'am- 
bassadeurs ou  de  ministres  !  J'ai  vu  des  ambassadeurs 
et  des  ministres  ;  les  laquais  sont  mieux  ;  la  belle  pres- 
tance est  une  portion  de  leur  état;  leur  gravité  n'a  pas 
d'égale.  Mais  surtout,  ils  ont  l'organe  essentiel,  aristo- 
cratique, le  mollet;  des  mollets  complets  valent  en 
plus  cent  francs  de  gages  :  ce  mollet  blanc  au-dessus 
d'un  soulier  à  boucle  reporte  l'esprit  aux  plus  beaux 
jours  de  Marly  et  de  Versailles.  Hélas  !  si  nous  rele- 
vions notre  pantalon,  combien  d'entre  nous,  bour- 
geois desséchés,  enflés,  déformés,  seraient  dignes  d'ê- 
tre des  laquais! 


Les  dames  s'asseyent,  arrangeant  et  étalent  leurs 
jupes.  Les  hommes,  discrètement,  le  lorgnon  à  l'œil, 
cherchent  à  lire  leur  nom  sur  le  petit  papier  blanc  qui 
leur  indique  leur  place  ;  ils  la  prennent  en  saluant  et 
toussent  pour  éclaircir  leur  voix,  à  demi-ensevelis  sous 
deux  robes.  Sur  toute  la  ligne  l'armée  des  verres  et  des 
bouteilles  scintille;  chaque  assiette  a  son  petit  batail- 
lon ;  les  candélabres  jettent  par  milliers  leurs  clartés 
blanches  sur  cet  arsenal  luisant  ;  les  corsages  de  soie, 
les  rubans,  les  diamants  chatoient:  un  large  vase  d'à- 
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zaléas  et  d'arums  lève,  au  milieu  de  la  table,  ses  pana- 
ches satinés  et  la  délicate  frange  de  ses  fleurs  épanouies , 
le  petit  bruissement  des  cuillers  et  des  plats  s'élève 
semblable  au  givre  qui  grésille  contre  des  vitres. 
Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  ma  voisine? 

Mon  neveu  Anatole  Durand  qui  dîne  ici  pour  la 
première  fois  a  l'air  empêtré  ;  il  va  trop  dîner  ;  dans 
un  quart  d'heure,  ses  yeux  seront  allumés  et  ses  joues 
rouges  ;  il  se  battra  les  flancs  pour  trouver  une  idée  et 
il  accouchera  d'une  sottise.  Mon  neveu  Anatole,  à 
votre  dernier  bal,  après  six  minutes  de  silence,  vous 
avez  dit  à  votre  danseuse,  une  fine  et  charmante  fille 
qu'en  imagination  je  vous  destinais  pour  femme  : 
%  Mademoiselle,  vous  habitez  Chatou  ?  «  — «  Oui, 
Monsieur.  »  —  «  C'est  un  bien  vilain  endroit.  »  Et  la 
conversation  en  est  restée  là.  Mon  neveu,  quand  on 
parle  si  peu,  on  doit  trouver  autre  chose. 

Moi,  je 'me  sens  au  large;  jai  le  porc  salé  et  les 
huiles.  D'un  plat  ou  d'une  lampe,  je  passe  aux  viandes 
et  au  pétrole,  et  je  lâche  une  ou  deux  histoires  ;  ma 
phrase,  une  fois  attelée,  va  toute  seule  comme  un  che- 
val d'omnibus  qui  sait  son  chemin.  Vers  le  Cham- 
pagne, je  décris  l'Américaine  osseuse  et  puritaine, 
versée  dans  la  Bible,  l'économie  politique  et  l'ana- 
tomie  ;  j'établis  un  parallèle  entre  cette  prêcheuse  et 
qui  de  droit;  on  daigne  me  sourire,  et  la  conscience 
satisfaite,  je  me  lève  pour  aller  au  fumoir.  Infaillible- 
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ment,  comme  j'ai  cinquante-trois  ans  sonnés,  ma  voi- 
sine dira  tout  haut  en  rentrant  au  salon  :  «  Ce  mon- 
sieur Graindorge  est  un  peu  singulier,  mais  il  est  fort 
aimable.  » 


Au  centre  de  la  table  est  un  ancien  ambassadeur, 
sénateur  aujourd'hui;  c'est  le  principal  personnage. 
Figure  de  bois,  pas  un  muscle  ne  bouge.  J'ai  remar- 
qué souvent  cette  expression  chez  les  hommes  poli- 
tiques, surtout  chez  les  hommes  officiels  ;  à  force  de 
représenter,  ils  ont  acquis  l'immobilité  d'une  figure 
décorative.  Celui-ci  ne  s'amuse  pas,  ne  s'ennuie  pas;  il 
est  là,  passif,  fixe,  vide  de  sensations,  comme  un  fac- 
tionnaire dans  sa  guérite.  Ce  qui  est  encore  plus  beau, 
c'est  qu'il  n'a  pas  di  absences  ;  sa  pensée  ne  vagabonde 
pas  ailleurs  ,  elle  s'est  figée ,  elle  ne  s'occupe  qu'à 
maintenir  la  physionomie  à  l'état  majestueux,  et  le 
corps  à  l'état  rectiligne;  même  elle  ne  s'occupe  point  à 
cela  ;  l'état  rectilique  et  l'état  majestueux  sont  désor- 
mais des  habitudes;  il  n'a  plus  besoin  de  se  con- 
traindre et  de  s'observer  pour  y  atteindre.  La  bête 
prend  toute  seule  l'attitude  grave,  sans  que  l'âme  ait 
besoin  de  s'en  mêler  ;  délivrée  de  tout  souci,  l'âme  se 
dispense  d'être.  Un  demi-sourire  terne  habite  unifor- 
mément sur  les  lèvres  magistrales  ;  des  rides  imposantes 
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descendent  le  long  du  nez  ;  le  long  visage  nettement 
coupé  semble  celui  d'un  buste.  Spectacle  auguste!  Vé- 
ritablement avec  son  cordon  rouge  et  sa  plaque,  il  est 
admirable  à  voir,  surtout  à  table  et  au  whist,  mieux 
encore  quand  il  salue  ;  en  ces  moments-là,  on  se  de- 
mande pourquoi  il  ne  salue  pas  toujours  ;  certaine- 
ment, il  ne  peut  se  fatiguer,  ses  courbures  et  ses  re- 
dressements sont  trop  parfaits;  on  n'imagine  pas  des 
tendons  et  une  échine  si  disciplinés,  si  sûrs  d'eux- 
mêmes  ;  c'est  la  correction  et  l'élasticité  d'un  automate. 
Ce  soir  il  a  de  la  conversation  ;  en  belles  phrases  bien 
écrites,  il  cause  avec  un  banquier,  son  voisin,  des 
queues  de  mouton,  plat  remarquable,  fort  étudié  en 
Autriche  et  en  Angleterre,  mal  compris  en  France,  et 
qui,  pourtant,  après  diverses  tentatives,  a  rencontré 
un  interprète  convenable  dans  le  cuisinier  de  M.  de 
Rothschild, 


Première  dame  à  gauche,  une  vraie  Parisienne; 
ennuyée  d'être  à  côté  d'une  bûche  diplomatique,  elle 
s'est  retournée  vers  son  voisin,  qui  est  jeune.  Vingt- 
quatre  ans,  trois  rangs  de  grosses  perles  dans  la  coif- 
fure, deux  larges  boucles  de  cheveux  retroussés  sur 
les  tempes,  qui  lui  donnent  l'air  le  plus  fantasque  et 
le  plus  piquant  ;  une  taille  fine,  des  épaules  toujours 
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en  mouvement,  et  la  plus  légère,  la  plus  mignonne, 
la  plus  bruissante  robe  lamée  et  satinée  qu'on  puisse 
imaginer  ;  le  nez  est  un  peu  long,  mais  les  dents  sont 
parfaites,  et  ses  yeux  noirs  ont  un  feu,  une  verve,  une 
allégresse  continue  qui  illumine  toutes  ses  idées  et 
tous  ses  mouvements.  Sa  supériorité  consiste  dans  sa 
franchise.  Elle  veut  s'amuser,  vivre  parmi  des  choses 
brillantes  et  elle  l'avoue.  Pour  elle,  la  vie  ne  com- 
mence qu'aux  lumières,  à  onze  heures  du  soir,  au 
milieu  des  conversations,  parmi  les  parures  et  l'on- 
"doiement  des  jupes  lustrées,  argentées,  brodées,  qui  se 
froissent  et  s'étalent  sur  les  poufs  roses.  Deux,  trois 
soirées  chaque  soir,  cinq  ou  six  dîners  par  semaine, 
les  Italiens,  l'Opéra,  et,  pour  surcroît,  le  Bois  chaque 
après-dînée  ou  les  visites  reçues  et  rendues,  ce  n'est 
point  trop  pour  elle.  Jamais  de  lassitude  ni  d'affaisse- 
ment ;  elle  est  dans  le  monde  comme  un  navire  en 
pleine  mer,  en  beau  temps,  à  pleines  voiles.  L'en- 
vahissement est  si  fort  que  toutes  les  parties  de  sa 
pensée  ont  reçu  l'empreinte  de  sa  passion.  Les  autres 
Jeunes  femmes  sont  hypocrites  à  l'endroit  de  la  musi- 
que, celle-ci  point.  Elle  joue  du  piano  et  se  moque  de 
son  jeu  ;  au  lieu  de  se  pâmer  devant  Beethoven  ou 
Mozart,  elle  écoute  Verdi  ou  Rossini  et  seulement  pen- 
dant dix  minutes,  rien  de  plus  ;  un  morceau  lui  plaît 
comme  un  sorbet  glacé  qui  occupe  agréablement  un 
quart  d'heure  ;  elle  n'aspire  pas  au  sentiment,  à  lapro- 
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fondeur  d'une  âme  incomprise.  Toutes  les  importa  lions 
allemandes  ont  glissé  sur  elle  sans  la  pénétrer.  Elle  est 
parfaitement  Française,  et  du  dix-huitième  siècle,  sem- 
blable à  cette  marquise  qui,  avant  de  recevoir  un  grand 
général,  demandait  :  «  Est-il  aimable?  »  Bien  loin  de 
s'incliner  gravement,  avec  componction,  devant  les 
choses  respectées,  elle  les  touche  du  bout  de  son  om- 
brelle, regarde  une  demi-minute,  fait  une  petite  moue 
et  passe  à  côté.  En  politique,  il  n'y  a  pour  elle  que 
deux  partis,  celui  des  mains  gantées  et  celui  des  mains 
sales.  La  religion  est  une  chose  admirable,  mais  le 
vicaire  a  de  si  mauvaises  façons  !  Rien  déplus  beau  que 
les  vertus  domestiques,  mais  qu'est-ce  qu'une  femme 
qui  fait  des  comptes  de  cuisine?  La  peinture  est  un 
grand  art,  mais  pourquoi  les  peintres  ont-ils  le  plus 
souvent  les  yeux  clignotants  et  des  lunettes?  M.  de... 
est  le  premier  politique  du  siècle,  mais  il  a  une  tête 
de  casse-noisettes  et  l'encolure  ci'un  tonneau.  Cela  va 
si  loin  qu'elle  nest  pas  même  vaniteuse  ;  elle  ne  perd 
pas  son  temps  à  se  comparer  à  ses  voisines  ;  leurs  jo- 
lies toilettes  ne  l'irritent  pas,  au  contraire,  elle  en 
jouit  ;  ces  toilettes  font  partie  de  l'éclat  quelle  aime; 
la  jalousie  et  les  rivalités  sont  de  vilains  intrus  grimés 
et  grognons  qui  ne  trouvent  point  d'accès  chez  elle; 
son  esprit  est  trop  gai,  trop  semblable  à  une  salle  de 
bal,  toujours  rempli  par  les  idées  bourdonnantes,  par 
les  alertes  et  changeantes  images  du  divertissement. 
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Il  faut  la  voir  et  l'entendre  conter  une  histoire  la  plus 
mince,  un  simple  détail,  de  la  vie  ordinaire  ;  il  y  a  un 
tel  entrain  dans  toute  sa  personne,  un  accent  si  vif  et 
si  net  dans  chaque  parole,  un  tel  élan  dans  chaque 
idée,  qu'on  ressent,  par  contre-coup,  le  plaisir  de 
vivre. 

Mariée  depuis  quatre  ans.  Le  mari  l'a  promenée 
d'abord  sur  le  Rhin,  puis  en  Italie;  ensuite  il  a  fallu 
arranger  l'hôtel,  les  voitures,  la  maison  de  campagne; 
cela  a  suffi  deux  ans.  Maintenant  elle  joue  avec  lui 
comme  avec  une  balle  ;  non  qu'elle  soit  méchante, 
mais  elle  s'amuse  de  tout,  même  de  lui  quand  elle  l'a 
sous  la  main.  Il  devient  gros  et  s'essouffle  vite  ;  elle  le 
persiffle  après  dîner,  quand  il  s'endort  ;  elle  lui  fait  faire 
ses  courses.  Le  pauvre  homme,  sanguin  et  replet,  n'y 
peut  mais,  et  depuis  un  an  devient  amoureux  d'elle  ; 
il  la  regarde  à  table,  il  est  inquiet,  elle  est  trop  aima- 
ble avec  tout  le  monde.  Achetez  un  joli  couteau  bien 
damasquiné  et  de  trempe  fine;  plus  il  sera  affilé  et 
bien  emmanché,  mieux  il  s'enfoncera  dans  votre  poi- 
trine. 

Ce  soir,  elle  tourmente  un  grand  homme  de  fraîche 
date,  un  compositeur.  Ce  malheureux  musicien  vient 
de  publier  trois  nocturnes  ;  il  n'en  dort  plus  ;  il  est 
oppressé  par  son  œuvre  ;  il  ne  sent  plus  le  goût  du 
chevreuil  ni  des  truffes  ;  il  se  verse  des  verres  de  vin 
dans   le  gosier,  croyant  boire  de  l'eau  ;  il  a  besoin 
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qu'on  lui  parle  de  ses  nocturnes.  Elle  lui  cause  de 
musique  depuis  le  potage,  mais  sans  arriver  jusqu'aux 
nocturnes;  elle  s'arrête  juste  sur  le  bord  et  regarde  sa 
mine  alléchée,  puis,  d'un  saut,  rentre  dans  les  phrases 
générales.  A  chaque  quart  d'heure  elle  devient  plus 
brillante  et  lui  plus  morne.  Vers  le  Champagne,  il  est 
tout  à  fait  désespéré  :  «  Mes  pauvres  nocturnes  !  »  A 
ce  moment,  elle  entame  l'éloge  de  Gounod.  Il  s'essuie 
le  front  avec  la  main  et,  en  manière  de  consolation, 
demande  du  Champagne. 


Le  premier  service  est  fini.  Petite  pause.  Un  vague 
sentiment  de  béatitude  se  répand  comme  un  parfum 
autour  de  l'âme.  On  n'a  plus  faim,  mais  on  peut 
manger  encore.  On  digère  bien,  et  on  sent  qu'on  digé- 
rera mieux.  L'estomac  est-la  conscience  du  corps,  et, 
quand  il  est  heureux,  tout  le  reste  le  devient  par  con- 
tre-coup. On  voit,  avec  une  tranquillité  voluptueuse, 
arriver  le  second  service.  On  ne  réfléchit  pas,  on  ne 
fait  pas  de  remarques  expresses,  mais  on  sent  vague- 
ment le  luisant  des  porcelaines,  la  gaieté  des  parures, 
le  moelleux  des  étoffes,  l'arrangement  fin  et  ingénieux 
de  tout  le  luxe  environnant.  On  s'oublie  à  regarder 
une  jolie  tête  penchée,  à  suivre  le  scintillement  d'un 
diamant  au  bout  d'une  oreille,  à  contempler  longue- 
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ment  quelque  riche  rose  épanouie  et  posée  parmi  des 
cheveux  blonds.  Tout  ce  monde  cause  vivement,  sou- 
rit, semble  dans  la  joie.  C'est  ici  la  vraie  fête,  l'assem- 
blée solennelle,  la  plus  vénérée  entre  toutes  les  céré- 
monies mondaines,  et  la  vapeur  odorante  des  plats 
monte  en  spirales  délicates  comme  l'auguste  fumée 
d'un  sacrifice. 

Quatrième  convive  à  gauche;  un  gros  propriétaire,  an- 
cien financier,  maintenant  député  de  province,  échoué 
sur  un  banc  de  la  Chambre  comme  un  phoque.  Pas- 
sionné pour  le  pâté  de  poisson,  gourmet  supérieur;  il  a 
des  serres  et  fournit  des  ananas  à  ses  amis.  Son  voisin, 
jeune  référendaire  encore  neuf,  essaye  de  l'amadouer, 
de  l'amuser,  de  l'entraîner  dans  la  politique  et  la  lit- 
térature. Il  répond  peu,  et  son  sourcil  froncé  semble 
dire  :  «  Cet  animal-là,  avec  ses  phrases  ,  m'empêche 
de  sentir  la  qualité  du  sauterne.  » 

Une  femme  de  quarante  ans,  mélancolique.  Pas 
d'emploi  et  son  nez  devient  rouge. 


Qu'est-ce  que  ce  menton  rasé  et  ces  favoris  noirs 
au  bout  de  la  table?  Ce  courtisan  de  D...!  il  est  par- 
tout. 

Professeur  suppléante  l'Ecole  de  droit,  long,  mince, 
l'échiné  courbée  toujours   saluant,  présenté  à  tout  le 


2  04  C^otes  sur  'Paris 

monde,  faufilé  partout,  assidu  partout,  le  parfait  in- 
trigant. Pas  une  idée,  pas  une  apparence  de  talent  ni 
de  conversation,  ni  de  plume,  ni  de  parole,  et  il  arri- 
vera. Il  vient  ici,  comme  dans  dix  maisons,  deux  fois 
par  semaine,  il  s'étale  devant  la  cheminée,  il  va  s'incli- 
ner devant  toutes  les  femmes,  il  échange  trois  phrases 
vides  avec  tous  les  hommes  ;  il  se  montre,  on  le  voit  ;  l'i- 
déede  sa  tête  blafarde  et  de  sa  forme  oblongue  ,  se  grave 
à  force  de  répétitions  dans  tous  les  esprits.  Impossible 
de  l'oublier,  on  l'a  trop  vu  ;  il  habite  dans  l'imagination 
de  chacun  comme  la  Revalescièrc  Dubarry,  ou  le  sic- 
catif de  Raphanël.  On  a  beau  le  juger  à  son  taux,  le 
déclarer  nul,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'avoir  dans  la 
tête.  La   maîtresse  de   la   maison   le   trouve    sous  sa 
plume  quand,  dans  sa  liste  d'invités,  elle  a  besoin  de 
boucher  un  trou.  Le  ministre  embarrassé  entre  deux 
candidats,  le  rencontrera  dans  son  souvenir  comme  un 
en-cas;  c'est  un  homme  commode,  il  ne  fera  pas  par- 
ler de  lui,  on  peut  le  nommer  sans  se  compromettre. 
Il  est  patient,  il  sourit  bien  et  longtemps,  il  peut  res- 
ter collé  au  mur,  avec  bienséance,  toute  une  soirée; 
il  regardera  les  tableaux,  il  fera  danser  les  délaissées  ; 
ses  habits  sont  corrects,  il  fait  nombre,  honorable- 
ment, comme  une   potiche  sur  une  étagère.  Prenez 
exemple,  mon  neveu  Anatole,  voilà  une  graine  d'aca- 
démicien. 
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Une  des  dix  plus  jolies  femmes  de  Paris,  la  figure 
la  plus  régulière,  toilette  toujours  nouvelle;  mais  c'est 
une  simple  poupée  ;  son  mari  est  un  titi  élégant.  Pas 
un  souci  ;  ils  semblent  faits  l'un  pour  l'autre,  pour 
aller  au  Bois,  pour  danser,  pour  entrer  et  sortir,  saluer, 
être  en  visite.  Ils  envoient  sept  cents  cartes  au  jour  de 
l'an.  Elle  a  tant  souri,  qu'à  vingt-huit  ans  elle  a  des 
commencements  de  petites  rides  imperceptibles  au- 
tour des  yeux  et  des  lèvres. 

Quand  je  m'approche  d'elle,  je  prévois  intérieure- 
ment le  geste,  l'air  de  tête,  la  réponse  que  ma  phrase 
va  produire.  Tirez  la  ficelle  d'une  serinette,  vous  sa- 
vez d'avance  l'air  qui  va  sortir.  Joli  serin  pimpant, 
coquet,  qui  trottinez  sur  vos  barreaux  polis,  dans  votre 
cage  dorée,  près  d'une  mangeoire  bien  pleine,  votre 
plumage  est  lissé,  vos  mignonnes  petites  pattes  dan- 
sent tout  le  jour  et  sans  fatigue,  votre  bec  attrape  d'un 
air  mutin  les  grains  de  mil  choisi  qu'on  vous  prodi- 
gue, votre  gosier  a  son  répertoire  de  petits  cris  gentils 
et  aigres,  et  je  vous  achèterais  bien  cent  francs  avec  la 
cage;  mais  je  vous  aimerais  mieux  empaillé  que  vi- 
vant ! 


Il  me  semble  qu'on  rit  un  peu,  quoique  décemment, 
à  l'autre   bout  de  la  table.   Un    attaché  d'ambassa- 
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de,  placé  auprès  d'une  authoress  anglaise,  personne 
morale,  essaye  de  défendre  le  roman  français,  qui  est 
accusé  de  corrompre  les  mœurs.  Après  plusieurs  passes 
et  ripostes,  il  lui  dit,  avec  un  air  d'honnête  homme: 
«  Miss  Mathews,  vous  nous  jugez  sévèrement,  c'est 
«  faute  de  nous  avoir  assez  lus;  permettez-moi  de  vous 
«  envoyer  demain  un  roman  français,  récent,  célèbre, 
«  le  plus  profond  et  le  plus  utile  entre  tous  les  écrits 
«  moraux  de  notre  temps.  Il  a  été  composé  par  une  es- 
«  pèce  de  moine,  un  vrai  bénédictin,  qui  est  allé  dans 
«  la  Terre-Sainte,  et  qui  même  y  a  reçu  des  coups  de 
«  fusil  des  infidèles.  Ce  moine  vit  dans  un  ermitage 
«  près  de  Rouen,  enfermé  jour  et  nuit,  et  travaillant 
«  sans  relâche.  Il  est  fort  savant,  et  il  a  publié  un  ou- 
«  vrage  d'archéologie  sur  Carthage.  Il  devrait  être 
«  déjà  de  l'Académie;  on  espère  qu'il  succédera  à 
«  Me'  Dupanloup.  Non-seulement  il  a  du  génie,  mais 
«  il  a  de  la  conscience.  Il  a  disséqué  longtemps  sous 
«  son  père,  qui  était  médecin,  et  connaît  le  moral  par  le 
«  physique.  S'il  a  un  défaut,  c'est  d'être  trop  exact, 
«  trop  laborieux,  de  ne  point  chercher  à  plaire.  Son 
«  but  est  de  mettre  en  garde  les  jeunes  femmes  contre 
«  l'oisiveté,  la  vaine  curiosité,  le  danger  des  mau- 
«  vaises  lectures.  11  s'appelle  Gustave  Flaubert,  et 
«  son  livre  a  pour  titre  :  Madame  Bovary  ou  les 
<•  suites  de  Vinconduite.  » 
Miss  Mathews  s'est  rassérénée:  — «  Dites-moi  le  nom 
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«  du  libraire  ;  je  traduirai  le  livre  tout  de  suite  en 
'(  revenant  à  Londres,  et  nous  le  ferons  distribuer  par 
«  la  Société  Wesleyenne  pour  la  propagation  des  bon- 
«  nés  doctrines.  » 


On  verse  du  Champagne  pour  la  seconde  fois  ;  l'a- 
bandon commence  ;  les  chaises  se  sont  un  peu  dépla- 
cées ;  plusieurs  convives  s'appuient  à  demi  sur  la  ta- 
ble ;  les  conversations  se  sont  engagées,  plus  familières, 
plus  vives,  par  deux,  par  trois,  au  hasard,  en  petits 
groupes.  Les  valets,  inoccupés,  la  serviette  sous  le 
bras  songent  à  la  desserte,  et,  dans  le  bruit  confus  de 
voix  qui  se  croisent  et  montent,  on  entend  des  résu- 
més comme  ceux-ci  :  «  Gounod  n'est  qu'un  demi-ta- 
«  lent,  un  grain  d'Allemand  délayé  dans  une  sauce 
«  française.  —  Achetez  des  Graissessac,  ils  vont  baisser. 
'<  —  La  vraie  queue  de  mouton  ne  se  mange  qu'avec 
»  du  poivre.  —  Il  n'y  a  qu'un  poëte  contemporain, 
«  Lecomte  de  Lisle.  —  On  n'a  pas  voulu  d'Hen- 
«  riette  B...  aux  Français,  il  y  aurait  eu  trop  de  cla- 
«  queurs  à  l'orchestre.  —  Ne  me  parlez  jamais  de 
«  Meyerbeer,  c'est  du  génie,  soit,  mais  cuisiné  dans 
«  de  la  patience.  —  Ces  rubans  vous  vont  si  bien  !  Il 
«  n'y  a  qu'une  taille  si  fine  pour  porter  des  rubans  si 
«  larges!  — J'ai  eu  tort  d'accepter  une  glace,  j'aurai 
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«  mal  à  l'estomac.  —  M.  Thiers  est  le  premier  orateur 
«  du  siècle.  —  Comme  M.  Scribe  est  le  premier  comi- 
«  que  du  siècle.  —  Comme  M.  Auber  est  le  premier 
«  musicien  du  siècle.  —  Comme  Horace  Vernet  est  le 
«  premier  peintre  du  siècle.  —  Mon  dîner  me  pèse, 
'c  allons  au  fumoir.  » 


CHAPITRE  XVÎ 


UN    MARIAGE 


I 


Il  est  dix  heures  ;  la  fiancée  est  habillée,  elle  a  pris 
son  poste  avec  sa  mère  à  la  porte  du  grand  salon  ; 
deux  ou  trois  proches  parents  sont  déjà  là  ;  les  laquais 
ont  mis  leurs  gants  et  se  tiennent  prêts  à  annoncer. 

Je  connais  la  maison,  on  l'a  mise  sens  dessus-des- 
sous :  il  fallait  lui  faire  sa  toilette  ;  deux  journées  de 
tapissiers,  achats  de  tentures,  location  de  meubles;  on 
a  tourré  les  vieilleries  dans  les  alcôves  et  dans  les 
armoires.  Le  petit  salon  a  été  rafraîchi,  le  cabinet  du 
père  transformé  en  troisième  salon  ;  deux  chambres  à 
coucher  sont  livrées  à  la  circulation  ;  les  lits  recou- 
verts de  soie   tendre,  font  un  bon  effet  dans  leur  robe 
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de  dentelles.  Les  fauteuils  sont  moelleux,  il  y  en  a 
dans  les  coins  obscurs,  je  pourrai  y  bailler  à  mon  aise. 

L'étalage  est  correct  et  complet.  Du  reste  gentil  ma- 
riage, vingt-huit  mille  livres  de  rente  pour  commen- 
cer, autant  dans  l'avenir  ;  bonne  maison,  bonnes  rela- 
tions, c'est  de  la  bourgeoisie  riche  :  le  fiancé  monte  bien 
à  cheval,  possède  une  grande  barbe,  a  des  terres  dans  le 
Perche,  est  déjà  du  Conseil  général  et  songe  à  la  dépu- 
tation;  ses  saluts  sont  parfaits;  avec  le  beau-père,  il 
fait  l'arrière-garde  et  reçoit  les  hommes  ;  impossible 
d'être  plus  convenable  ;  toutes  les  dix  minutes  il  va  dire 
un  mot  à  la  jeune  fille  ;  ni  trop  empressé  ni  trop  raide. 
Son  bras  est  prêt,  son  échine  arrondie,  sa  bouche  sou- 
riante; il  va  conduire  les  dames  dans  le  petit  salon  où 
le  notaire  rose  et  majestueux,  avec  son  clerc  raide 
comme  un  patron  de  mode,  offrent  la  plume  pour  la 
signature  du  contrat. 

On  entend  les  voitures  rouler,  puis  tout  d'un  coup 
s'arrêter  net.  Roulements  sur  roulements,  faibles  d'a- 
bord, puis  croissant,  puis  traversés  et  redoublés  par 
d'autres,  puis  tout  un  tintamarre.  Les  vitres  frémissent, 
les  cochers  crient  ;  les  pavés  luisants  jettent  d'étranges 
reflets,  et,  dansla  grande  noirceur  de  la  rue,  les  becs  de 
gaz  allongent  comme  des  panaches  leurs  clartés  vacil- 
lantes. Les  femmes  encapuchonnées  entrent  et  mon- 
tent, rétablissant  la  rondeur  de  leurs  jupes;  arrivées 
dans  l'antichambre,  elles  s'inspectent  à  la  glace,  puis 
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tout  d'un  coup,  comme  sur  un  ordre,  prennent  l'air 
de  parade.  Chacun  a  le  sien.  Madame  S...  cherche  le 
sourire  simple.  Madame  de  B...  s'avance  bouffante  et 
resplendissante,  avec  des  ondulations  mesurées,  comme 
sur  un  air  de  marche.  La  petite  Louise  D...  se  coule 
mince  et  inquiète  à  l'abri  du  solide  rempart,  du  bas- 
tion mouvant  qu'elle  trouve  dans  sa  mère.  Quelques- 
unes  ont  l'air  d'aller  à  l'assaut,  d'autres  semblent  des 
soldats  qui  font  leur  entrée  après  la  victoire.  Avec 
de  bons  yeux  on  démêlerait  dans  cette  attitude  tout 
leur  caractère. 

Compliments  et  embrassades  à  l'infini.  La  fiancée  et 
la  mère  font  à  chaque  minute  et  demie  le  grand  plon- 
geon dans  leurs  jupes.  Les  salons  s'emplissent;  les 
épaules  satinées  se  serrent  sur  les  velours  des  sophas; 
les  fleurs  des  coiffures  s'agitent  aux  mouvements  des 
têtes  ;  un  petit  bruit  continu,  une  sorte  de  chuchotte- 
ment  universel,  court,  accompagné  par  les  frôlements 
de  robe;  les  hommes  graves,  à  cordons  et  à  plaques, 
commencent  à  circuler,  avec  la  mine  de  sévérité  et  de 
rési:',nation  qui  convient  à  leur  rang  et  à  leur  âge.  Le 
futur  et  son  beau-père  disent  pour  la  quatre-vingt- 
dixième  fois  :  «  Comme  c'est  aimable  à  vous  d'être 
venu  !  »  Le  futur  s'entend  dire  pour  la  quatre-vingt- 
dixième  fois  :  «  Je  vous  félicite,  mon  cher,  vous  êtes 
un  heureux  mortel,  n  Poignées  de  main,  accents  du 
cœur.  On  entend    craquer   dans  la   salle  voisine  la 
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plume  du  notaire.  Les  bonnes  amies  se  glissent  dans 
la  seconde  chambre  à  coucher,  celle  qui  est  tendue  de 
rose,  et  contemplent  l'écrin  étalé  sur  un  velours  blanc. 
La  chaleur  monte  et  je  pense  aux  glaces. 

Le  père  chante  intérieurement  ce  monologue  : 
t  C'est  quinze  cents  francs  pour  la  soirée  et  le  dîner: 
'<  mes  bottes  sont  trop  étroites  et  Je  passerais  plus 
«  agréablement  ma  soirée  au  cercle.  Mais  ceci  est  un 
«  Jour  de  revue.  Il  en  faut  pour  ma  représentation. 
«  Je  montre  mes  amis,  il  y  a  ici  trois  grands-croix, 
«  dix  commandeurs,  un  maréchal  de  France,  deux 
«  premiers  présidents,  une  douzaine  de  comtes  et  de 
«  marquis  authentiques.  Tout  cela  va  dans  l'apport 
«  de  ma  fille;  je  suis  un  homme  posé,  j'en  fournis 
«  la  preuve  ;  quand  mon  gendre  aura  besoin  d'une 
«  place,  quand  j'aurai  envie  d'avoir  mon  nom  au 
«  Moniteur^  si  je  souhaite  devenir  administrateur 
«  d'une  compagnie,  les  bonnes  choses  couleront  na- 
«  turellement  de  mon  côté;  l'eau  va  toujours  à  la  ri- 
«  vière.  » 

Petits  solos  intermittents  de  la  mère  :  «  .leanne  est 
«  trop  serrée.  —  Mon  Dieu!  elle  oublie  d'être  affec- 
«  tueuse  avec  la  présidente,  elle  lui  trouve  l'air  d'une 
«  chipie  aigre  ;  Jeanne,  mon  petit  cœur,  il  s'agit  de 
«  l'élection  de  ton  mari.  —  Les  glaces  ne  viennent 
«  pas.  —  Jeanne,  tu  as  déchiré  ton  gant.  —  Voilù  une 
«  lampe  qui  va  Hier.  —  Jeanne,  tu  n'as  pas  l'air  assez 
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«  contente.  — Jeanne,'  tu  as  l'air  trop  contente.  —  Ma 
«  robe  va  crever  dans  le  dos.  » 

Chœur  général  des  jeunes  filles,  sotto  voce.  «  J'ai- 
«  merais  mieux  un  blond.  —  Moi  d'abord,  je  n'oserais 
«  jamais  causer  comme  cela  à  mon  futur.  —  Son  ru- 
«  ban  rouge  fait  bien.  —  Il  n'en  a  qu'un,  mon  frère 
a  en  a  trois,  rouge,  jaune  et  mélangé.  — Signera-t-elle 
(-(  la  première?  Cela  porte  bonheur,  on  dit  qu'alors  on 
«  est  maîtresse  chez  soi.  — Ah!  mon  Dieu,  devrais 
«  diamants,  quelle  belle  petite  croix,  les  jolis  pen- 
ce dants  d'oreille  antiques  !  —  Sa  taille  est  bien,  pour- 
«  tant  j'aime  mieux  la  nuance  de  mes  cheveux.  — 
et  Gris  de  perle  est  joli,  mais  il  fallait  des  bouillons 
«  aux  manches.  —  Est-ce  le  jeudi  qu'elle  recevra?  — 
«  Jeanne,  ma  chérie^  que  je  t'embrasse  comme  je 
«  t'aime.  » 


II 


Je  suis  un  vieil  ami,  Jeanne  m'a  présenté  son  mari, 
je  la  regardais  faire,  on  ne  peut  être  plus  parisienne 
et  femme  du  monde. 

Cela  lui  est  inné,  et  l'éducation  l'a  achevée  en  la 
comprimant  et  en  l'excitant  tout  à  la  fois.  La  plus 
jolie  attitude  d'un  cheval  de  prix  est  celle  où  il  piaffe 
et  se  cabre  doucement  sous  la  bride. 
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Un  mélange  exquis  de  modestie  et  d'assurance.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  de  l'esprit;  son  esprit  est 
dans  l'arrangement  de  sa  robe,  dans  ses  attitudes, 
dans  le  choix  de  ces  bruyères  pâles  qui  entrelacent 
leurs  grappes  dans  ses  cheveux.  D'ailleurs  le  véritable 
esprit  serait  inconvenant;  une  femme  dans  ce  monde 
n'en  peut  avoir  que  mariée  et  vers  trente  ans.  Mais 
elle  a  de  la  conversation,  elle  tiendra  suffisamment 
son  salon,  elle  jettera  joliment  ces  petites  phrases  qui 
relancent  les  idées  et  qui  donnent  à  l'entretien  un 
nouveau  branle.  Il  ne  faut  pas  demander  d'esprit  à  la 
conversation  du  monde  ;  la  perfection  est  qu'elle  soit 
non  pas  vide,  mais  presque  vide;  les  saillies,  le  mor- 
dant, l'originalité,  laprofondeur  y  détonneraient;  tout 
s'y  atténue.  Je  suissûr  que  les  deuxcents  personnes  ici 
présentes  n'ont  pas  produit  en  trois  heures  une  idée  ou 
un  mot  qui  vaille  la  peine  d'être  écrit.  Le  charme  con- 
siste dans  le  débit,  dans  la  voix  modérément  timbrée, 
dans  les  changements  de  ton  amenés  sans  effort  ni 
éclat,  dans  un  parfum  universel  de  compliments  aisés, 
et  d'éloquence  fine.  Jeanne  m'a  dit  «  Bonsoir,  »  cela 
n'exige  pas  grands  frais  d'invention  ;  mais  le  son  de  sa 
voix  est  presque  aussi  doux  que  celui  d'une  flûte,  et 
la  petite  révérence  dans  la  jupe  qui  chatoie  et  bruit 
laisse  dans  le  souvenir  la  plus  gracieuse  peinture. 
Cela  suffit,  personne  ne  lui  demande  d'idées  ;  qui 
s'inquiète  des  idées  dans  un  ballet? 
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Tout  cela  lui  vient  de  son  passé  ;  nous  autres  hom- 
mes, nous  nous  bourrons  de  raisonnements,  nous 
noiis  mettons  au  régime  du  latin  et  des  mathéma- 
tiques, nous  rangeons  dans  notre  tête,  entre  toutes 
sortes  de  compartiments,  de  grosses  idées  rectaïigulai- 
res  ;  partant  nous  sommes  lourds,  vigoureux,  et  nos 
actions,  nos  jugements  partent  avec  la  roideur  et  le 
poids  d'une  machine.  Pour  elles,  elles  laissent  la  géo- 
graphie et  le  catéchisme  couler  sur  leur  esprit;  rien, 
n'entre  ;  les  formules  sèches  et  disproportionnées  glis- 
sent comme  une  averse  sur  une  ombrelle  de  soie  ; 
au-dessous  de  cette  pluie  officielle,  se  forme  leur  être 
véritable,  composé  de  pures  sensations,  de  répugnan- 
ces, de  sympathies,  d'images  et  de  désirs  vagues,  qui 
ondulent  et  vibrent.  Cela  fait  un  accord  imprévu, 
d'une  délicatesse,  d'une  justesse  étrange.  Nous  restons 
stupéfaits,  la  bouche  ouverte  ;  comment  un  instru- 
ment si  mal  exercé  a-t-ilpu  produire  un  son  si  harmo- 
nieux et  si  pur  ? 

D'autre  part,  dans  ce  monde  du  moins,  le  son  est 
bien  faible,  et  la  gamme  bien  bornée.  Nulle  émotion 
sérieuse  ou  profonde.  Elle  cause  aisément,  d'un  air 
calme,  avec  ce  jeune  homme  qui  demain  sera  son  mari  ; 
elle  fait  les  honneurs,  ils  ont  l'air  mariés  depuis  deux 
ans.  Elle  n'a  pas  besoin  de  se  contraindre  pour  arriver 
à  cette  demi-gaieté  souriante  ;  elle  entre  dans  le  ma- 
riage comme  on  monte  en  voiture  pour  une  jolie  par- 
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tic  de  plaisir.  Son  sentiment  n'est  que  la  satisfaction 
de  s'établir  selon  toutes  les  convenances,  avec  tous  les 
agréments,  c'est-à-dire  un  mari  bien  mis,  de  bonne 
famille,  empressé,  agréable  à  cheval,  quatre  mois  à 
Paris,  huit  mois  dans  un  petit  château,  beaucoup  de 
bals  et  de  toilettes,  une  corbeille  de  vingt  mille  francs. 
Les  bouillonnements  intenses,  le  silence  résolu  ou 
plein  d'angoisses,  l'idée  d'une  vie  risquée  ou  d'un 
idéal  atteint,  sont  à  cent  lieues;  elle  me  parle  de  sa 
coiffure,  me  demande  des  renseignements  sur  les  hô- 
tels de  Nice,  etc.  t—  Une  gracieuse  poupée,  agréable  à 
conduire,  qui  vous  fait  honneur  dans  le  monde,  ave- 
nante, qui  pique  et  réveille  le  goût  par  la  perfection 
et  les  renouvellements  de  sa  toilette,  voilà  ce  que  le 
fiancé  va  trouver,  et,  ma  foi,  Je  crois  qu'il  eût  été  em- 
barrassé s'il  eût  trouvé  quelque  chose  de  plus. 


m 


Le  gros  suisse  marche  faisant  sonner  sa  canne. 
Tous  les  cierges  sont  allumés,  l'ostensoir  et  le  taber- 
nacle reluisent  entre  les  colonnes  ;  les  chapes  et  les 
étoles  jettent  des  paillettes  de  feu  à  mesure  que  les 
génuflexions  de  l'officiant  font  miroiter  les  broderies 
damasquinées  d'or;  les  deux  fresques  de  Flandrin  dé- 
veloppent des  deux  côtés  de  l'autel  leurs  processions 


V:i  oMariage  2  1 7 

de  figures  nobles  et  savantes.  Sur  le  devant,  dans  des 
fauteuils  de  velours  cramoisi,  aux  regards  de  tous, 
trônent  les  grands  parents,  la  mariée  comme  une 
blanche  apparition,  la  mère,  en  dentelles  dignes 
d'une  reine.  Tout  scintille  et  rayonne.  Les  plis  opu- 
lents des  tentures  emprisonnent  voluptueusement  la 
pourpre  de  clartés  qui  tremblent.  L'orgue  roule,  perdu 
en  modulations  amollissantes ,  tour  à  tour  tendre  et 
grave,  parfois  avec  de  légers  arpèges  qui  voltigent 
comme  un  essaim  d'abeilles  lumineuses  éparpillées 
dans  l'éther  serein. 

Très-bel  opéra,  analogue  au  cinquième  acte  de 
Robert-le-Diable ;  mais  Robert-le-Diable  est  plus 
religieux.  —  Sitôt  qu'on  vit  dans  un  pays  latin, 
en  France,  à  Paris,  tout  prend  un  air  de  parade. 

Le  sermon  est  de  M.  Belamy,  prédicateur  célèbre  ; 
discours  académique,  phrases  parfaites  et  rondes,  com- 
pliments à  tout  le  monde.  —  Compliments  à  la  mère 
'(  en  qui  toutes  les  distinctions  de  l'esprit  s'unissent  à 
toutes  les  délicatesses  du  cœur.  »  (Elle  a  écrit  une  bro- 
chure sur  l'association  de  la  Sainte-Enfance.)  —  Com- 
pliments au  beau-père,  «  qui,  après  avoir  porté  le  dra- 
peau de  la  France  dans  les  contrées  lointaines  où  il 
avait  cessé  de  flotter  pendant  six  siècles,  montre, 
comme  les  anciens  preux,  à  notre  siècle  relâché,  la 
rare  et  parfaite  alliance  du  guerrier  exemplaire  et  du 
fidèle  chrétien.  (Ancien  colonel  en  Afrique;  il  est  au- 
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jourd'hui  marguillier  de  sa  paroisse.)  —  Compliments 
à  un  académicien  qui  se  trouvait  là,  «  et  dont  le  style 
exquis,  puisé  aux  sources  pures  du  grand  dix-sep- 
tième siècle,  rappelle,  etc.  «  Compliments  à  un  dé- 
puté, «  dont  la  parole  éloquente  soulève  et  apaise  à 
son  gré,  etc.  »  Compliments  aux  jeunes  époux.  Tout 
cela  débiti  fort  bien,  en  périodes  symétriques  de  rhé- 
torique choisie,  lentement,  avec  le  ton  approprié. 
Il  avait lair  de  jouir  de  ses  cadences.  Excellent  ténor: 
mon  voisin  racontant  la  chose  à  un  retardataire  di- 
sait: «  Ilacu  beaucoup  de  succès.  » 


IV 


Un  petit  garçon  et  une  petite  tille  coquets,  tins, 
dans  leur  justaucorps  de  velours,  vont  quêtant  ;  on 
sourit  en  leur  donnant.  C'est  un  joli  intermède. 


V 


Conversations  dans  l'église  :  «  Jeanne  est  jolie,  mais 
le  marié  est  terne.  —  Solennel  comme  un  pieu,  cela 
donne  l'air  béte.  —  C'est  l'air  de  circonstance,  je 
voudrais  bien  vous  y  voir.  —  Avez-vous  des  pièces  de 
dix  sous?  Donnez-m'en  une.  Je  ne  suis  pas  parent  et 
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je  n'ai  que  de  l'or  pour  la  quête.  —  Bonjour,  bonjour  ! 
Tiens,  vous  venez  ici.  Pour  qui?  pour  le  marié  ou  la 
mariée?  —  Pour  le  mariéj  la  petite  est  gentille. 
•■ — Moi,  je  reste  dans  les  contre-allées,  au  moins  on  se 
promène.  —  Aimez-vous  Flandrin?  —  Oui,  la  grande 
machine  de  droite.  Mais  le  reste  est  un  salmis  étrus- 
que avec  des  prétentions  bibliques.  —  Idéaliste  étri- 
qué ;  cet  homme-là  s'est  creusé  la  cervelle  pour  être 
froid.  —  Arrivez  donc,  Bernard,  c'est  indécent;  voilà 
votre  heure  militaire  ?  —  Ne  m'en  parlez  pas;  pour 
les  permissions,  mon  colonel  est  un  dogue.  —  La  ma- 
riée lit  dans  ses  heures,  c'est  une  contenance.  Tiens! 
de  la  musique  vocale,  c'est  un  mariage  à  douze  cents 
francs.  —  Quinze  cents,  à  cause  des  grandes  tentures 
et  du  tapis  sur  les  marches  de  l'église.  —  Avez-vous 
entendu  M'^^''  de  Lagrange?  —  Bonne  chanteuse,  du 
style  et  de  la  tenue,  mais  elle  est  faite  en  étain  battu. 
—  Le  sage  et  méditatif  Varillon,  il  arrive  à  la  fin,  en" 
cravate  blanche,  un  gros  livre  sous  le  bras.  —  C'est 
pour  mon  cours  qui  est  à  une  heure  ;  je  vais  à  la  sa- 
cristie, je  ne  fais  que  traverser  l'église  ;  la  poignée  de 
main  au  père  est  l'essentiel.  —  Suivons,  boum,  boum, 
bouf  !  c'est  une  queue  comme  au  théâtre.  — Avez-vous 
parlé  de  moi  à  votre  chef?  —  pas  encore,  l'animal  était 
absent.  —  Serrez  les  coudes  en  avant.  Où  est  le  père? 
—  Là-bas,  dans  cette  presse,  du  côté  des  poignées 
de  mains.  —  Mille  félicitations,  mon  cher  monsieur. 
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—  Enchanté  de  vous  avoir  vu;  mille  fois  merci.  — 
Avez-vous  fini,  Bernard?  Moi,  je  m'en  vais.  —  (Le 
suisse.)  Par  ici,  messieurs,  le  couloir  à  gauche  (pif, 
paf!  ).  Avancez,  mesdames,  s'ils  vous  plaît  :  faites  le 
tour,  messieurs.  (Pif,  paf,  boum!)  —  De  l'air  frais! 
merci,  mon  Dieu!  nous  en  sommes  quittes.  —  La 
pauvre  petite  a  fait  cent  cinquante  fois  le  plongeon 
et  essuyé  quarante  vieux  museaux.  —  Attendez, 
que  je  boutonne  mon  paletot.  —  Des  mendiants,  des 
domestiques,  des  badauds  en  haie:  c'est  la  sortie  des 
Italiens.  » 


CHAPITRE    XVII 


LA    JEUNE    PREMIERE 


Le  foie  m'a  fait  mal  cet  hiver,  voilà  ce  que  c'est  d'avoir 
voyagé  dans  l'Inde.  Je  suis  resté  dans  ma  chambre, 
et  faute  de  mieux,  j'ai  voulu  voir  le  monde  en  pein- 
ture; j'avais  sur  ma  table  les  Comeif/e.y  d' Emile  Augier 
et  d'Alexandre  Dumas  fils.  Il  peignent  juste,  c'est  leur 
métier. 

Deux  rôles  sont  frappants  chez  eux  comme  partout, 
l'amoureux  et  l'amoureuse.  En  effet,  par  état,  ces  deux 
personnages  sont  dignes  d'amour,  c'est-à-dire  aussi 
parfaits  que  possible.  Voyons  un  peu  ce  qu'on  appelle 
la  perfection  en  France,  en  i865,  et  d'abord  en  ma- 
tière de  femmes. 

Autrefois  la  chose  était  simple.  On  mettait  la  fille 
dans  une  boîte  que  l'on  fermait  à  clef,  jusqu'à  ce  que 
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l'enfant  eût  quinze  ans.  Vers  cette  époque,  elle  sortait, 
mais  sous  la  jupe  demi-féodale  de  sa  mère  :  le  père, 
grave  comme  un  suisse  de  cathédrale,  montait  la  garde 
à  côté.  Elle  baissait  les  yeux,  se  tenait  droite;  c'étaient 
là  ses  deux  premiers  devoirs.  Retarder  l'éveil  des  idées 
et  des  sentiments,  maintenir  l'âme  dans  la  candeur  et 
l'ignorance  primitives,  enseigner  l'obéissance  et  le  si- 
lence :  à  cela  se  réduisait  l'éducation,  toute  répressive. 
Je  vois  de  temps  en  temps  deux  vieilles  dames  qui  m'ont 
conté  leur  enfance.  Elles  ont  été  élevées  à.  Paris,  mais 
derrière  des  grilles,  et  ces  grilles  étaient  munies  de  per- 
siennes  closes;  ni  théâtre,  ni  monde,  ni  sorties.  De  loin 
en  loin,  à  dix  heures  du  matin,  la  gouvernante,  flanquée 
d'un  laquais  Sûr,  leur  montrait  le  Jardin  des  Plantes. 
Quand  elles  allaient  à  la  campagne,  une  voiture  venait 
les  chercher  dans  la  cour  de  l'hôtel;  une  fois  arrivées, 
défense  de  courir  dans  le  parc  :  elles  devaient  rester  dans 
le  parterre  de  la  façade,  ne  jamais  dépasser  les  deux 
grands  vases  du  second  perron.  Au  salon,  dans  Tem- 
briîsure  d'une  fenêtre,  leur  métier  à  broder  marquait 
leur  place;  si  quelqu'un  les  saluait,  ordre  de  faire  la 
révérence  et  de  s'en  aller.  A  huit  heures  moins  un  quart, 
elles  souhaitaient  le  bonsoir,  respectueusement,  d'abord 
aux  grands  parents,  puis  ù  leur  mère,  â  leur  oncle,  â 
leurs  deux  tantes;  huit  heures,  le  défilé  était  fini.  A  huit 
heures  un  quart,  elles  étaient  au  lit.  Dans  le  jour,  elles 
brodaient,  cousaient  pour  les  pauvres,  chantonnaient 
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des  cantiques,  visitaient  leur  volière,  lisaient  Berquin, 
s'épanchaient  avec  une  chatte  blanche  qu'elles  appe- 
laient petite  madame  chérie,  et  tous  les  mois  atten^ 
daientla  visite  d'une  amie,  bourgeoise,  mais  de  vieille 
bourgeoisie,  qui,  ayant  du  génie  et  profitant  du  relâ- 
chement général,  avait  obtenu  la  permission  de  copier 
de  sa  main  les  Essais  de  morale  de  Nicole. 

Figurez-vous  de  pareils  personnages  au  théâtre;  don- 
nez-leur un  peu  d'esprit  naturel,  ajoutez-y  cette  géné- 
rosité native  qu'on  a  toujours  quand  on  n'a  pas  encore 
vécu  ;  c'est  Agnès  ayant  pris  des  leçons  de  maintien,  les 
meilleures,  puisque  celles-ci  ne  viennent  pas  d'un  maî- 
tre, mais  de  l'exemple  journalier  de  la  famille.  Une 
vierge  cloîtrée  qui  sait  saluer  et  sourire  ;  y  a-t-il  un  at- 
trait plus  vif?  Les  timidités,  les  rougeurs,  les  mouve- 
ments involontaires  comprimés  par  la  bienséance  ex- 
quise et  continue,  l'imperceptible  affleurement  de  la 
pensée  et  de  la  passion,  qui  pour  la  première  fois  vont 
s'échapper,  la  transformation  de  l'enfant  qui,  en  un 
jour,  sur  un  mot,  devient  femme  ;  le  regard  turtif,  coulé 
discrètement,  les  yeux  étonnés,  prêts  à  pleurer;  le  déli- 
cieux désordre  intérieur;  le  pétillement  sourd  de  l'être 
nerveux,  ardent,  délicat,  que  les  idées  traversent 
comme  des  volées  d'étincelles  :  voyez  tout  cela  dans  les 
écrivains  et  les  petits  peintres  intimes  du  dernier  siècle, 
dans  la  Marianne  de  Marivaux,  dans  les  estampes  de: 
Moreau.  Maintiens  modestes,  minois  piquants,  petits 
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bras  mignons  nichés  dans  des  sabots  de  dentelles.  Jolies 
chevilles  perchées  comme  des  pattes  d'oiseau  sur  des 
souliers  à  talons,  corps  de  jupe  qu'on  prendrait  avec 
les  deux  mains,  adorables  et  correctes  révérences,  mu- 
tineries et  espiègleries  enfouies  sous  la  décence  de  l'at- 
titude irréprochable,  curiosités  et  volontés  qui  s'alar- 
ment d'être  et  bientôt  ne  s'alarmeront  plus  même  de 
paraître.  C'est  du  vin  de  Champagne  en  bouteille;  le 
bouchon  a  été  enfoncé  solidement  à  coups  de  maillet 
ecclésiastique.  Mais  comme  la  sémillante  liqueur  fré- 
mit déjà  et  rit  sous  le  verre!  Voilà  le  vrai  breuvage  du 
Français,  et  chaque  spectateur  au  parterre,  voyant  le 
cachet  intact,  présente  son  verre,  avance  les  lèvres, 
et  sent  déjà  la  fumée  monter  de  son  palais  à  son  cer- 
veau. 

Le  bouchon  est  parti  ;  il  a  sauté  en  89  avec  beaucoup 
d'autres  choses,  et  il  a  fallu  chercher  des  types  diffé- 
rents. L'embarras  n'est  pas  petit  ;  un  de  mes  amis,  au- 
teur dramatique,  m'a  confessé  qu'il  y  perd  son  latin. 
On  trouve  au  théâtre  de  beaux  yeux,  des  joues  fraîches, 
de  jolies  tailles;  on  plaque  dessus  un  échafaudage  de 
cheveux  et  des  robes  de  six  mètres.  Mais  que  faire  dire 
à  cette  poupée?  Des  mièvreries  d'enfant  gâté,  des  affec- 
tations de  petite  tille,  des  agaceries  de  grisette,  par-ci, 
par-là,  une  gentillesse  de  bon  petit  cœur  ou  une  senti- 
mentalité d'album.  Au  delà,  rien.  L'ancienne  éducation 
a  disparu,  la  nouvelle  n'a  pas  commencé;  elles  flottent 
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entre  les  restes  du  passé  et  les  ébauches  de  l'avenir,  de- 
mi-provocantes et  demi-timides,  ni  vierges  ni  épouses, 
demi-hommes  et  demi-femmes,  avec  des  réminiscences 
de  pensionnaires  et  des  velléités  d'actrices.  Le  malheu- 
reux auteur  dramatique  se  dit  en  se  frappant  la  tête  : 
«  Il  faut  que  je  marie  un  cotillon  à  la  fin  de  ma  pièce; 
que  vais-je  mettre  dans  ce  cotillon?  » 

Un  petit  hussard,  et  il  a  eu  cent  raisons  pour  une. 

Première  raison  :  Le  tempérament.  Neuf  fois  sur  dix 
le  fond  de  la  Française  est  la  vivacité  volontaire;  elles 
sont,  par  instinct,  remuantes  et  sèches,  actives  et  déci- 
dées, promptes  à  juger,  confiantes  en  leur  Jugement 
propre,  incapables  de  se  subordonner.  Dans  les  pays 
germaniques,  la  femme  semble  d'une  autre  espèce  que 
l'homme  et  lui  sert  de  complément  ;  ici  rien  de  sembla- 
ble :  elle  est  un  homme  d'essence  raffinée  et  sublimée, 
munie  de  nerfs  plus  excitables  que  ceux  de  l'autre,  son 
camarade  au  besoin,  son  égal  toujours,  et  son  maître  si 
elle  peut.  —  Maintenant  regardez  combien  l'éducation 
moderne  fortifie  cet  esprit  impérieux  et  personnel.  Le 
père  et  la  mère  ont  fait  un  mariage  de  convenance, 
c'est-à-dire  froid,  et  les  aspérités  des  deux  caractères 
se  sont  heurtées  comme  des  glaçons  sans  se  fondre,  avec 
un  frottement  douloureux  et  continu  ;  ils  se  sont  tra- 
cassés, ensuite  tolérés,  par  résignation,  puis  par  habi- 
tude. Viennent  les  enfants,  une  petite  fille,  et  l'infini 

.besoin  d'adoration,  longtemps  refoulé,  se  déverse  tout 
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entier  dans  le  lit  nouveau  qui  lui  est  ouvert.  Elle  est 
rose  et  blonde;  tous  les  rêves  de  grâce  et  de  beauté 
idéale,  toute  la  poésie  âprement  et  vainement  embras- 
sée par  le  jeune  homme,  se  réveillent  dans  le  père,  et 
cette  fois  rien  ne  souille  ses  songes  ou  ne  les  détruit. 
Elle  n'a  qu'à  être  heureuse  pour  ne  pas  être  ingrate  ; 
que  pourrait-elle  refuser,  et  en  quoi  pourrait-elle  dé- 
plaire? On  ne  lui  demande  rien,  et  on  lui  donne  tout. 
C'est  un  jeune  poulain  lâché  dans  l'herbe  :  «  Mange, 
mon  enfant;  que  tu  es  bonne  de  si  bien  manger!  » 
Ses  folies  sont  des  gaietés,  ses  méchancetés  sont  des 
gentillesses;  qu'y  a-t-il  de  plus  joli  qu'une  pouliche 
lorsqu'elle  rue  ?  Devenue  grande,  elle  saute  les  haies, 
broute  les  moissons,  tire  en  gambadant  son  vieil  ef- 
flanqué de  père  :  «  Mon  père  et  moi,  dit  une  de  ces  frin- 
gantes échappées,  nous  faisons  tout  ce  que  je  veux(i).» 
La  voilà  dans  le  monde  :  du  premier  jour,  si  elle 
n'est  pas  trop  sotte,  elle  est  au  pinacle;  un  homme 
de  mérite,  après  quinze  ans  de  travail,  n'atteint  point  un 
si  haut  rang.  Elle  n'a  eu  qu'à  se  montrer,  on  la  salue 
reine;  les  jeunes  gens  sempressent,  les  femmes  de  trente 
ans  sont  inquiètes  ;  les  compliments  bourdonnent  par 
essaims.  Une  de  mes  amies  m'a  conté  qu'au  sortir  de 
son  premier  bal,  de  bonne  foi,  elle  se  considéraitcomme 
une  merveille.  Tant  de  courtisans  et  tant  d'empresse- 

(i)  L'Ami  des  femmes. 
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ments!  On  en  voit  l'effet  sur  les  princes  ;  ils  admettent 
sans  difficulté  que  le  genre  humain  est  destiné  à  épous- 
seter  leurs  meubles, et  que  le  soleil  est  une  lampe  quia 
l'obligeance  de  se  remonter  elle-même  pour  les  éclairer. 
—  Notez  que  ma  petite  fille  a  des  raisons  solides  pour 
se  diviniser,  argent  comptant  ;  elle  sait  sa  dot,  et  avec 
son  agileté  d'esprit  elle  a  jugé  le  mariage  et  ses  pour- 
suivants. «  Les  Turcs  achètent  leurs  femmes,  nous 
achetons  nos  maris...  Que  le  mien  ne  soit  pas  gênant 
chez  lui  et  pas  ridicule  dehors,  je  le  tiens  quitte  du 
reste  (i).  —  En  somme,  si  elle  se  marie,  «  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  carrière  pour  une  fille.  Il  lui  faut 
un  homme  pour  sortir,  voyager;  c'est  un  serviteur  in- 
dispensable, un  chambellan,  un  ordonnateur,  un  porte- 
respect.  Sans  doute,  «  l'état  d'homme  serait  le  plus 
agréable.  »  Ne  pouvant  acquérir  l'état,  on  acquiert 
l'homme.  Pour  qu'il  soit  convenable,  garanti,  capable 
de  représenter,  on  le  paye  son  prix,  il  s'engage  à  don- 
ner le  bras  ;  on  coud  la  robe  et  le  frac  ensemble  :  la 
jupe,  par  ce' contact,  reçoit  toutes  les  libertés  de  l'habit. 
De  petites  bottes,  un  dolman  ou  une  casaque  agré- 
mentée de  passementeries,  pantalon,  chapeau,  canne, 
ceinture  et  gants  d'homme,  qui  est-ce  qui  lui  manque 
à  présent  pour  être  un  hussard  ?  Sont-ce  les  façons  ca- 
valières ?  Elle  les  étale,  elle  entend  la  défensive  et  parfois 

(i)  Un  beau  mariasse. 
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l'offensive,  tient  tète  aux  vrais  hommes,  s'escrime  en 
répliques,  et  coup  sur  coup,  fer  contre  fer,  s'aventure 
dans  les  passes  scabreuses,  d'où  sa  vanité  revient  en 
triomphe  et  sa  délicatesse  en  lambeaux.  —  Est-ce  la 
connaissance  du  monde?  Elle  est  allée  au  Bois,  aux 
courses,  au  théâtre;  le  sans-gêne  de  la  conversation  lui 
a  montré  les  Madeleines  ;  sauf  les  romans  physiologi- 
ques, elle  connaît  notre  littérature;  sauf  un  détail  phy- 
siologique, elle  connaît  notre  vie.  —  Est-ce  l'habitude  de 
commander  et  de  conduire  ?  Trois  fois  par  sernaine,  son 
père  met  des  bottes  étroites,  et  sa  mère  va  dormir,  les 
yeux  ouverts,  sur  une  banquette,  afin  qu'elle  puisse 
danser.  Du  haut  de  sa  dot  elle  voit  défiler  les  préten- 
dants, et  se  moque  de  leurs  courbettes.  «  L'amour  est 
une  flatterie  dont  je  ne  prends  jamais  que  la  moitié 
pour  moi  ;  je  sais  que  ma  personne  et  la  dot  qu'on  me 
suppose  forment  un  joli  total  (i).  »  —  En  somme,  elle 
a  vu  les  hommes  dans  une  vilaine  position,  à  genoux  et 
devant  un  sac  d'écus  ;  c'est  pourquoi  volontiers  elle  les 
cravache.  Agressive,  ferrailleuse,  instruite,  comman- 
dante et  sceptique,  vous  voyez  qu'il  ne  lui  manque  rien 
pour  entrer  dans  un  régiment. 

Dans  ce  régiment,  il  y  a  plusieurs  compagnies.  Ici 
procédons  par  ordre  : 

Mlle  Hermine  Sternay  (2).  Celle-ci  est  fille  d'un 

(i)  Un  beau  mariage. 
(2)  Le  fils  naturel. 
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général,  et  pourrait,  au  besoin,  remplacer  son 
père  ;  elle  a  le  sang-froid  et  la  décision  d'un  chef  de 
corps.  On  veut  l'effrayer  pour  la  séparer  de  l'homme 
qu'elle  aime  :  «  Je  ne  m'effraye  jamais,  ma  tante,  vous 
le  savez  bien.  »  Quand  sa  fîère  et  impérieuse  grand'mère 
l'interroge,  elle  répond  en  personne  sûre  de  son  fait,  avec 
une  nuance  de  moquerie  calme.  —  Quand  pour  péni- 
tence on  la  met  au  couvent,  «  elle  mange,  boit,  dort, 
cause  et  rit  avec  ses  camarades  comme  auparavant.  » 
—  Quand,  devant  ses  parents  incertains  ou  irrités,  elle 
rencontre,  après  dix  mois,  cet  homme  qu'elle  aime,  elle 
lui  tend  la  main,  l'appelle  Jacques  tout  court,  et  ne  se 
déferre  nullement  devant  les  exclamations  de  sa  grand'- 
mère :  «  Nous  nous  tendons  franchement  la  main  de- 
vant tout  le  monde  et  en  toute  confiance,  ce  qui  me 
paraît  plus  convenable  que  d'attendre  une  occasion  de 
nous  parler  tout  bas  dans  un  coin.  »  —  «  Peut-on  sa- 
voir quels  sont  vos  projets?  »  —  «  Oui  bonne  maman; 
si  vous  me  les  aviez  demandés  plus  tôt,  je  vous  les  aurais 
dits  plus  tôt.  Mes  projets  sont  d'épouser  M.  Jacques 
Vignot,  puisque  je  l'aime  toujours...  Jusque-là,  bonne 
maman,  vous  me  remettrez,  je  pense  au  couvent,  où 
j'étais  encore  ce  matin,  et  vous  aurez  bien  raison  ;  car 
outre  qu'il  vous  serait  sans  doute  désagréable  d'avoir 
sans  cesse  auprès  de  vous  une  petite  fille  aussi  déso- 
béissante que  moi,  de  mon  côté,  c'est  l'endroit  où  je 
désire  le  plus  rester^  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  ayant  le 
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grand  désir  d'apprendre  toutes  les  choses  utiles  que  je 
ne  sais  pas  encore.  »  Vous  voyez  qu'elle  a  bonne  tête, 
et  sait  son  code.  Dans  son  couvent,  elle  a  calculé  les 
besoins  de  Jacques;  elle  a  découvert  qu'il  lui  fallait  une 
femme  solide,  allant  sur  l'eau,  bonne  pour  l'exportation 
et  les  consulats,  et,  tout  pesé,  elle  lui  dit  :  «J'ai  bien  ré- 
fléchi, Jacques,  je  vous  le  répète,  et  je  crois  être  la  femme 
qu'il  vous  faut.  »  —  Je  l'ai  mise  dans  les  hussards, 
mais  je  crois  qu'elle  pourrait  entrer  dans  les  cuirassiers. 
Mlle  Mathilde  Durieu  (i),  quinze  ans,  mais  pré- 
coce, d'un  bon  sens  positif,  avec  le  coup  d'œil  d'un 
homme  d'affaires  et  la  maturité  d'un  chef  de  famille. 
Elle  aime  son  cousin,  le  lui  dit  en  face,  et  le  cousin 
s'esquive  avec  des  phrases.  «  De  la  poésie!...  Décidé- 
ment, tu  ne  m'aimes  pas,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  te 
menace  pas  de  me  tuer,  ni  d'entrer  dans  un  couvent, 
ni  même  de  ne  me  marier  jamais  :  je  ferai  au  contraire 
tout  mon  possible  pour  t'oublier  :  mais  je  veux  que 
notre  conversation,  qui  aura  une  si  grande  influence 
sur  ma  vie,  en  ait  une  sur  la  tienne.  »  Et,  là-dessus, 
elle  lui  trace  un  plan  de  conduite,  lui  conseille  de 
prendre  un  état,  de  faire  fortune,  afln  d'épouser,  riche 
ou  pauvre,  celle  qu'il  aimera.  Il  va  en  Sologne.  Pour 
rester  au  fait,  elle  lit  de  gros  livres  d'agriculture,  avec 
tant   de   protit,    qu'elle    devient   capable    d'expliquer 

{i)  La  question  d'argent. 
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a  les  meilleurs  résultats  de  fertilisation  obtenus  jus- 
qu'à ce  jour,  la  différence  des  terres  siliceuses  qui  con- 
tiennent des  pierres  en  grande  quantité,  et  des  terres 
calcaires  qui  renferment  beaucoup  de  chaux  et  quel- 
quefois même  de  la  magnésie,  etc.  »  A  ce  moment,  par 
un  revirement  brusque,  elle  obtient  la  permission  d'é- 
pouser son  cousin  ;  mais,  découvrant  tout  d'un  coup 
que  ce  cousin  en  aime  une  autre,  elle  le  cède  à  cette 
autre,  et,  tout  joliment,  avec  une  dextérité  et  une  ré- 
solution incomparables,  elle  pratique  d'un  seul  coup 
sur  elle-même  l'opération  délicate  qui  consiste  à  s'ar- 
racher le  cœur.  Charmante  enfant!  Comme  elle  ma- 
nie le  bistouri  à  son  âge!  Je  l'ai  enrôlée  dans  les 
hussards,  mais  c'est  pour  être  le  chirurgien-major  du 
régiment. 

Il  nous  manque  des  musiciens.  Heureusement  j'ai 
sous  la  main  un  des  plus  jolis  romans  de  ce  temps-ci, 
Renée  Mauperin.  Mlle  Renée  Mauperin  est  une  ar- 
tiste, non-seulement  des  doigts ,  en  musique  et  en 
peinture,  mais  de  l'esprit,  du  cœur,  de  la  langue; 
bref,  comme  dit  l'auteur,.  «  une  mélancolique  tinta- 
maresque,  »  c'est-à-dire  un  naturel  capable  de  sensa- 
tions vives,  d'impressions  originales  et  de  fantaisies 
folles.  Elle  parle  argot,  elle  nage  dans  la  Seine  (en  cos- 
tume de  bain)  avec  un  prétendant  qu'elle  voit  pour 
la  première  fois,  elle  le  met  en  fuite  à  coups  d'incon- 
venances, elle  fait  le  rapin  et  le  gamin,  elle  tire  les 
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pétards  les  plus  saugrenus  au  milieu  des  conversa- 
tions graves,  se  lâche  et  se  livre,  et  son  père,  qui  la 
gronde  tout  haut  l'applaudit  tout  bas.  Cher  petit  fifre, 
quelles  perçantes  sonneries,  quelles  marches  endia- 
blées, quelles  coquettes  et  pétillantes  contre-danses 
vous  allez  siffler  sur  votre  turlutaine  !  Comme  vous 
irez  au  feu  d'un  air  pimpant,  la  première!  Et  comme 
tous  nos  petits  hussards  vous  appellent  pour  être  le 
loustic  de  leur  régiment! 

Je  cherche  le  hussard  complet,  et  Je  crois  que  je  l'ai 
découvert  dans  Mlle  Antoinette  des  Vieux  Garçons. 
Cette  jeune  personne  vient  de  réussir  avec  éclat;  appa- 
remment le  public  l'a  trouvée  de  son  goût  :  impétuo- 
sité, pétulance,  désir  de  tout  voir,  de  tout  toucher, 
questions  brûlantes,  hardiesse  nerveuse,  entrain  du 
conscrit  qui  n'a  jamais  connu  les  blessures,  remue- 
ménage  intérieur  de  sensations  subites  et  véhémentes, 
pétillement  d'idées  que  le  contact  du  monde  nouveau 
fait  sauter  comme  une  poudrière;  elle  se  démène  et 
caracole  chez  elle  et  chez  autrui  comme  un  cavalier 
sur  son  premier  cheval.  Ce  qui  fait  tant  de  plaisir  aux 
spectateurs,  c'est  qu'au  miJieu  de  toutes  ses  gamba- 
des, elle  garde  sa  robe  de  novice  :  bottines,  épée,  plu- 
met, le  reste  est  du  hussard;  un  seul  détail  d'habille- 
ment manque  au  costume;  ce  contraste  poussé  à  l'ex- 
trême a  paru  charmant.  L'innocence  de  l'ignorance 
parmi  les  vivacités  et  l'indomptable  emportement  du 
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reste;  quelle  nouveauté  piquante!  Attendez  un  peu; 
laissez  à  la  recrue  le  temps  de  s'instruire,  et,  au  bout 
d'un  an  le  mari  vous  dira  si,  dans  son  équipement 
composite,  c'est  la  jupe  ou  la  cravache  qu'elle  entend 
garder. 

Il  ne  faut  pas  m'appeler  sceptique,  Je  leur  reconnais 
toutes  les  vertus  de  leur  état.  Est-ce  qu'un  hussard 
n'est  pas  fier  et  brave?  C'est  justement  son  métier  de 
se  faire  casser  les  os.  Je  voudrais  bien  voir  une  créa- 
ture humaine  de  vingt  ans  qui  ne  soit  pas  généreuse; 
elle  l'est  provisoirement  parce  qu'elle  a  vingt  ans.  Mon 
hussard  féminin  est  capable  d'enthousiasme:  voyons- 
le  dans  ses  beaux  moments.  Mlle  Francine  Desronce- 
rets  (i),  à  vingt-et-un  ans,  s'aperçoit  que  la  fortune  de 
son  père  est  compromise.  Elle  se  fait  donner  une  pro- 
curation générale,  liquide  les  dettes,  place  son  propre 
bien  en  viager  sur  la  tête  de  son  père,  lui  conserve 
ainsi  ses  habitudes  d'aisance,  le  soigne  comme  un  en- 
fant, le  surveille  pour  l'empêcher  de  retomber  dans 
les  inventions  hasardeuses  qui  l'ont  ruiné.  Voilà  une 
belle  action,  courageuse  et  bien  faite.  Pareillement  un 
jeune  officier  s'offre  pour  porter  une  dépêche  à  travers 
les  canons,  sans  s'inquiéter  des  amputations  ni  de 
l'hôpital.  Remarquez  comme  les  deux  caractères  sont 
semblables.  C'est  «  une  maîtresse  femme,  »  elle  garde 

(i)  Maître  Guérin. 
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le  gouvernement  des  affaires,  elle  refuse  de  les  commu- 
niquer à  son  père,  elle  lui  tient  tête  ;  elle  le  conduit, 
le  retient  comme  un  enfant  prodigue  ;  elle  a  l'accent 
vibrant  de  la  volonté  tendue  ;  elle  combat  contre  sa 
rivale  et  contre  les  indiscrets  avec  l'âpre  stoïcisme  et 
la  douleureuse  ironie  de  la  résolution  roidie  ;  elle  de- 
meure debout  devant  les  injures:  elle  exagère  son  rôle 
de  procureur  et  d'avare  à  la  façon  du  soldat  qui  provo- 
que les  blessures,  et  quand,  à  la  fin,  le  notaire  Guérin 
jette  un  doute  sur  sa  délicatesse,  elle  le  fait  rentrer  sous 
terre  avec  une  hauteur  de  dédain  et  une  explosion  d'or- 
gueil qu'un  officier  sommé  de  se  rendre  lui  envierait. 
S'il  y  eut  jamais  une  créature  armée  pour  la  résistance, 
le  gouvernement  et  la  guerre,  c'est  celle-là.  —  Notez 
qu'ayant  toujours  été  malheureuse,  elle  est  de  toutes 
la  plus  pure.  Les  générosités  des  autres  sont  différentes 
Mlle  Clémentine  Brenier(i)  «  se  marie  avec  qui  on 
voudra  et  quand  on  voudra,  pourvu  que  ce  soit  à 
Noël,  pour  passer  1  hiver  à  Rome.  »  Le  mari  trouvé, 
comme  il  est  charmant  et  fort  amoureux,  elle  le  traite 
en  domestique;  comme  là-dessus  il  s'en  va  et  que  de 
plus  il  devient  un  grand  homme,  elle  va  le  retrouver, 
et,  dans  un  élan  de  bravoure  nerveuse,  assiste  à  ses 
dangers.  Cet  héroïsme-là  ne  me  paraît  pas  bien  éton- 
nant. —  Mme  GabricUe  Chabrière  (2)  ayant  un  mari 

(i)  Un  beau  mariage. 
(2)  GabricUe. 
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intelligent,  spirituel,  gai,  laborieux,  dévoué  et  très- 
tendre,  veut  partir  avec  un  amant,  parce  que  son 
amant  lui  parle  de  passion  et  son  mari  d'affaires  ;  mais, 
tout  d'un  coup,  son  mari  ayant  été  plus  éloquent  que 
son  amant,  elle  remarque  que  l'amant  «  n'est  qu'un 
enfant,  »  et  que,  »  le  mari  est  un  homme.  »  Sur  quoi, 
elle  reste  au  logis,  et  dit  :  «  O  père  de  famille,  ô  poète, 
je  t'aime  !  »  Avis  aux  avoués,  notaires,  banquiers,  em- 
ployés, magistrats,  tous  gens  d'affaires  comme  le  mari  ; 
ils  sont  tenus  d'être  poètes  deux  fois  par  mois  pour  gar- 
der leurs  femmes.  En  effet,  ce  qu'on  aime  dans  le  régi- 
ment que  je  décris,  c'est  l'éclat,  non  le  service,  et  l'on 
est  disposé  à  suivre  le  colonel  qui  a  le  plus  beau  plu- 
met. —  Mlles  Fernande  Maréchal  et  Clémence  Char- 
rier (i)  se  trouvent  mal  dans  la  maison  paternelle,  ou 
n'espèrent  plus  épouser  l'homme  qu'elles  aiment;  là- 
dessus,  avec  une  promptitude  merveilleuse,  elles  pren- 
nent le  premier  venu  du  premier  coup.  «  Autant  lui 
qu'un  autre  après  tout  !  »  L'une  a  parlé  trois  fois  à  son 
monsieur,  l'autre  ne  lui  a  pas  parlé  du  tout;  peu  im- 
porte, elles  épousent  dans  le  tas.  A  l'instant  les  bans 
se  publient,  et  dans  huit  jours,  après  une  messe  et  une 
toilette...  !  Le  diable  m'emporte  si  je  n'allais  pas  dire 
une  sottise  !  mais,  devant  des  pudeurs  pareilles,  il  me 
semble  toujours  que  je  suis  dans  un  escadron. 


(i)  Le  fils  de  Giboyer,  les  Effrontés. 
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Ce  sont  là  les  pudiques.  D'autres  passent  pour  l'ê- 
tre ;  d'abord  Mlle  Calixte  Roussel  (i),  très-habile  per- 
sonne, qui  pêche  à  la  ligne  un  prétendant  réfractaire. 
Très-habile  personne:  elle  pratique  les  manèges,  en- 
tr'ouvre  les  confidences,  insinue  les  réticences,  arrête 
les  départs,  provoque  les  aveux  avec  une.  dextérité  de 
main  et  une  franchise  d'initiative  que  Célimène  ne 
surpasserait  pas.  Après  tout,  faute  d'autrui,  on  fait 
son  bonheur  soi-même,  quand  le  mari  se  dérobe,  on 
est  bien  obligé  de  l'aller  chercher.  —  Au  besoin,  on 
ira  soi-même,  haut  la  main,  le  demander  en  mariage, 
comme  Mlle  Hackendorf  (2),  ou  même  on  viendra 
chez  lui,  dans  sa  chambre,  lui  faire  une  déclaration 
d'amour,  comme  Mlle  Marcelle  de  Sancenaux.  «  Vous 
accepteriez  d'être  ma  femme  ?  ^  J'en  serais  enchantée. 
—  Et  pourquoi  voudriez-vous  être  ma  femme  ?  —  Parce 
que  vous  ne  ressemblez  pas  aux  autres...  Cette  fille  que 
vous  voyez  est  une  honnête  fille  et  ne  demande  qu'à 
être  une  honnête  femme,  si  elle  trouve  un  mari  intel- 
ligent qui  la  comprenne  et  qui  la  domine...  Sacrifiez- 
vous,  épousez-moi.  »  —  Laquelle  des  deux  a  le  plus 
beau  style?  Ma  parole  d'honneur,  cela  rappelle  le  mot 
de  la  vieille  Jeanne  d'Albret  sous  Charles  IX  :  «  En- 
core que  je  crusse  cette  cour  bien  étrange,  elle  l'est 
plus  que  je  ne  croyais  ;  ce  ne  sont  pas  les  hommes  ici 

(i)  Ceinture  dorée. 

(2)  L'Ami  des  Femmes,  le  Demi-Monde. 
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qui  prient  les  femmes,  mais  les  femmes  qui  prient  les 
hommes.  »  —  A  cet  égard ,  le  chef-d'œuvre  est  Ma- 
dame de  Simerose.  «  C'est  une  honnête  femme ,  -et 
même  pis  que  cela.  »  L'admirable  éducation  dont 
nous  jouissons  a  maintenu  toutes  ses  ignorances  en 
excitant  toutes  ses  énergies  ;  elle  ne  sait  rien  et  elle 
veut  tout.  Elle  a  renvoyé  son  mari  parce  qu'il  était 
homme,  et  la  voilà  mademoiselle  comme  auparavant; 
mais  en  même  temps,  de  par  la  loi ,  elle  est  madame 
et  n'en  est  pas  fâchée;  car  elle  est  maîtresse  d'elle- 
même  ,  de  sa  conduite  et  de  son  bien  :  «  Je  garde  la 
position  qu'on  m'a  faite  malgré  moi ,  et,  entre  nous, 
je  la  trouve  bonne;  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  suis  riche, 
je  suis  libre;  je  crois  ne  devoir  compte  de  mes  actions 
qu'à  moi-même.  »  Elle  reçoit,  donne  à  dîner,  fait  les 
honneurs  de  chez  elle  en  maître  de  maison ,  traite  en 
homme  avec  les  hommes,  rebute  les  conseils,  fait 
taire  les  insinuations  et  marche  la  tête  haute ,  cuiras- 
sée ,  son  droit  à  la  main ,  à  travers  les  curiosités  du 
monde  ,  les  galanteries  des  soupirants  et  les  sollicita- 
tions de  son  mari.  L'orgueil  esta  son  comble,  et  d'au- 
tant plus  fort  que  la  conscience  est  intacte  ;  si  elle  ac- 
cepte un  amour  ,  c'est  à  condition  qu'il  sera  platoni- 
que. Eh  bien  1  quand  cet  amour  lui  manque,  tout 
d'un  coup  ,  invinciblement,  par  une  irruption  de  dé- 
pit et  de  passion  accumulée,  elle  se  jette  à  la  tête  du 
premier  venu.  Heureusement  il  est  en  humeur  cheva- 
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leresque  :  sans  quoi  dans  six  mois  elle  serait  tarée  : 
et,  si  elle  est  sauvée,  c'est  par  miracle.  Qu'en  dites- 
vous?  Et  que  dites-vous  de  cet  élan  par  lequel  elles 
se  lancent  vers  l'indépendance,  l'audace  et  l'initiative? 
Elles  ont  la  véhémence  de  la  virilité,  sans  avoir  le 
frein  de  l'expérience ,  et ,  puisque  nous  sommes  dans 
la  cavalerie,  je  puis  bien  les  comparer  à  des  hussards 
qui  font  une  charge  sur  des  chevaux  sans  mors. 

Aussi  bien,  cet  entrain  militant  a  son  effet,  et  le 
personnage  éminent  dans  notre  temps  et  dans  ce  théâ- 
tre, c'est  le  volontaire  hors  cadre,  Albertine  de  La- 
borde,  Suzanne  d'Ange,  Séraphine  Pommeau,  Olympe 
Taverny,  et  le  reste  des  marchandes  de  camélias.  Cel- 
les-ci sont  tout  à  fait  hommes  et  font  profession  de 
l'être;  pourvoir  soi-même  à  sa  subsistance,  attaquer, 
conquérir,  exploiter,  soutenir  les  duretés  et  renvoyer 
les  insolences  ,  maintenir  sa  tête  froide  au  milieu  du 
danger  incessant,  acquérir  et  ruser,  s'étaler  et  jouir, 
considérer  le  monde  comme  un  ennemi  et  comme  une 
proie  ;  à  tous  ces  traits  ,  on  reconnaît  la  femme,  qui, 
se  sentant  virile,  s'est  faite  guérilla,  coureuse  de  rou- 
tes, et  n'a  gardé  son  sexe  que  comme  une  arme  et  un 
appât.  Les  autres,  honnêtes  ou  demi-honnêtes,  s'ar- 
rêtent ù  mi-chemin  de  leur  tempérament  et  de  leur 
caractère  ;  celle-ci  seule  va  jusqu'au  bout ,  et  voilà 
pourquoi,  aujourd'hui ,  elle  donne  le  ton,  impose  ses 
toilettes,  communique  ses  allures,  occupe  la  conversa- 
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tion.  On  la  sent  supérieure  et  reine;  à  travers  leurs 
mépris  officiels,  les  dames  l'admirent  vaguement,  s'en- 
quièrent  d'elle,  envient  tout  bas  sa  liberté  et  ses  har- 
diesses, la  pressentent  pour  rivale,  retrouvent  ses  tra- 
ces dans  les  façons  de  leur  mari  et,  pour  la  combattre 
à  armes  égales ,  s'exhibent  en  toilettes  friandes ,  en 
charades  lestes,  en  tableaux  vivants.  Bien  loin  d'en- 
rayer ,  le  mari  pousse  à  la  roue  ;  il  a  vécu  au  club  et 
chez  les  demoiselles,  et  garde  chez  lui  ses  habitudes 
de  conversation  libre.  Mon  ami  Maximilien  de  S., 
marié  depuis  deux  ans,  conte  à  sa  femme  son  passé, 
la  renseigne  sur  toutes  les  Madeleines.  Elle  s'est  ins- 
truite vite  ;  il  y  a  huit  jours ,  voyant  au  bois  une 
petite  dame  qui  conduisait  elle-même  son  panier  à  sa- 
lade :  «  Qui  est-ce?  dit-elle,  elle  n'est  pas  à  la  mode, 
celle-là;  mon  mari  ne  la  connaît  pas.  »  —  Et  cent 
autres  traits  semblables;  on  veut  vivre  sans  gêne;  on 
traite  sa  femme  en  camarade  ,  en  bon  garçon ,  devant 
qui  on  peut  tout  dire.  On  lui  dit  tout,  même  les  cho- 
ses énormes ,  en  termes  convenables  ;  elle-même  fait 
gloire  de  n'être  pas  bégueule;  elle  lit  tout,  on  la  mène 
partout.  Vers  trente-cinq  ans,  elle  nous  ressemble; 
elle  a ,  comme  nous  ,  dépensé  son  trop  plein  ;  souvent 
même,  elle  est  sage;  une  intrigue,  surtout  une  intri- 
gue suivie,  a  trop  de  risques;  le  coût  lui  en  ôte  le 
goût.  La  voilà  politique  comme  un  homme,  amateur 
de  conversation,  mentor  tolérant  pour  les  fredaines  de 
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ses  fils  :  elle  est  montée  en  grade;  c'est  un  vieil  officier 
indulgent  qui  sait  la  manœuvre,  elle  mène  bien  sa 
compagnie;  elle  vit  côte  à  côte,  en  égale,  auprès  de  son 
mari,  dans  un  divorce  décent,  dans  une  alliance  d'af- 
faires, dans  une  camaraderie  d'habitude.  Voyez  M,  et 
Mme  Leverdet  (i). 

Très-belle  issue  ;  c'est  là  qu'aboutit  l'émancipation 
de  la  femme.  J'ai  vu  des  commencements  de  mœurs 
pareilles  en  Amérique  et  en  Angleterre.  En  Améri- 
que, nous  avons  Xeflirtage,  les  femmes  à  diplômes  et 
membres  de  sociétés  philanthropiques.  En  Angleterre, 
il  y  a  les  fast  girls,  écuyères  intrépides  et  raisonneu- 
ses précoces;  M.  Stuart  Mill,  un  grand  esprit,  pro- 
pose presque  d'y  accorder  le  suffrage  politique  aux 
femmes.  C'est  dommage  que  je  n'aie  pas  trente  ans  à 
vivre;  si  cela  continue,  en  1900,  le  spectacle  sera  joli. 

(i)  L'Ami  des  femmes. 


CHAPITRE   XVIII 


LE     JEUNE    PREMIER 


Je  crois  que  le  changement  e-st  encore  plus  grand 
pour  le  jeune  homme  que  pour  la  jeune  fille. 

Autrefois  son  emploi  était  simple  :  auprès  d'une 
femme,  quelle  qu'elle  fût,  il  devait  avoir  la  bouche  en 
cœur,  être  prêt  à  se  mettre  à  genoux.  J'ai  sous  les 
yeux  la  Nouvelle  Héloïse  avec  les  gravures  (qu'est- 
ce  qu'on  ne  lit  pas  quand  on  a  mal  au  foie?).  C'est  ce 
sauvage  de  Rousseau  qui  le  premier  osa  dire  que  la 
galanterie  était  ridicule,  et  faire  de  son  amoureux  un 
plébéien  violent,  un  déclamateur  mal  appris,  un  pré- 
curseur de  Didier,  de  l'ouvrier  Gilbert,  et  autres 
jeunes  premiers  de  Victor  Hugo.  Mais  comme  son 
graveur  a  compris   autrement  les  choses  I  Quel  joli 

jeune  homme  que  le  Saint-Preux  des  estampes!  L'a- 

i6 
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gréable  jambe  que  la  sienne!  La  fine  et  riante  physio- 
nomie! Qu'il  est  bien  peigné  et  qu'il  est  bien  mis!  Le 
bas  soigneusement  tiré  étale  un  mollet  irréprochable; 
les  couleurs  les  plus  gaies  papillotent  sur  la  culotte  et 
sur  l'habit;  une  dentelle  chiffonnée  se  tortille  gra- 
cieusement au  bout  des  manches  roses;  un  gilet  gorge 
de  pigeon  bombe  ses  plis  lustrés  autour  du  jabot  co- 
quet. Il  est  empressé  et  il  est  tendre;  lorsqu'il  met  un 
genou  en  terre  pour  baiser  la  mignonne  main  de  Julie 
malade,  on  voit  tout  de  suite  qu'il  a  pris  les  leçons 
des  meilleurs  maîtres  de  danse.  Quand,  sous  le  bos- 
quet de  roses,  il  reçoit  «  le  premier  baiser  de  l'a- 
mour, «  il  n'est  pas  rude,  il  ne  délire  pas  comme  le 
veut  le  livre,  il  ne  froisse  pas  la  jupe;  il  arrondit  avec 
précaution  les  deux  bras,  il  savoure  délicieusement  et 
mignardement  le  joli  fruit  qui  vient  se  poser  sur  ses 
lèvres.  Il  est  de  ce  temps  où  l'on  disait  d'un  grand 
général  ce  mot  que  j'ai  cité  :  «  Est-il  aimable?»  En  effet," 
celui-ci  eût-il  gagné  dix  batailles,  rien  ne  le  dispensait 
de  plaire  aux  dames,  de  savoir  offrir  un  bouquet,  tour- 
ner des  petits  vers,  glisser  une  fadeur.  C'était  le  reste 
de  l'ancien  temps  :  la  dame  était  toujours  châtelaine 
féodale  ;  on  était  tenu  de  la  servir  ;  si  le  sentiment  avait 
disparu,  les  bienséances  restaient  entières;  au  lieu  de 
pages  et  de  chevaliers,  elle  avait  des  attentifs.  Un 
jeune  homme  entrant  dans  le  monde  n'avait  d'autre 
souci  que  de  trouver  deux  belles  mains  disposées  à  le 
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conduire;  les  deux  belles  mains  le  formaient,  le  me- 
naient, le  poussaient  et,  en  échange,  daignaient  accep- 
ter chaque  jour  huit  heures  de  compliments,  de  soins 
et  de  petits  services.  Aujourd'hui  un  homme  de  vingt 
ans  aimerait  mieux  se  faire  scieur  de  bois  ;  une  femme 
prendrait  le  complimenteur  pour  un  nigaud  de  pro- 
vince, et  je  trouve,  en  ouvrant  une  comédie  d'Augier, 
qu'à  ces  empressements  surannés  on  répond  avec  un 
calme  ironique  :  «  Merci,  Lindor.  » 

Il  est  arrivé  de  là  que  le  rôle  du  jeune  premier  s'est 
beaucoup  amoindri.  C'est  pourquoi,  quand,  à  onze  heu- 
res du  soir,  vous  entrez  dans  un  salon,  vous  voyez  deux 
tas  séparés,  l'un  blanc,  rose,  pomponné,  fleuri,  immo- 
bile; ce  sont  les  femmes,  emprisonnées  dans  l'énormité 
de  leurs  jupes  et  dans  le  velours  de  leurs  fauteuils; 
l'autre  noir,  étriqué,  terminé  par  des  crânes  chauves 
ou  demi-chauves,  mais  remuant;  ce  sont  les  hommes 
qui  circulent  sur  les  confins  et  regardent,  le  lorgnon 
à  l'œil,  appuyés  contre  le  montant  des  portes.  Chaque 
survenant  salue  la  maîtresse  de  la  maison,  échange 
avec  elle  trois  phrases  de  vingt  mots,  fait  un  demi- 
tour  prudent  et  s'esquive  hors  de  l'enceinte  féminine  ; 
tout  au  plus,  çà  et  là,  à  l'extrême  frontière,  un  habit 
noir  cause  pendant  dix  minutes  avec  une  robe.  Trois 
fois  sur  quatre  il  ne  s'amuse  pas  et  elle  s'ennuie  ;  les 
deux  sexes  sont  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Vers 
minuit,  le  disert  se  fait;  il  reste  cinq  ou  six  hommes 
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et  femmes  qui  se  connaissent  bien.  Les  femmes  se 
plaignent  alors  de  la  négligence  des  hommes,  et  les 
hommes  s'excusent  comme  ils  peuvent.  Cela  fait  un 
commerce  de  jolies  hypocrisies,  de  petites  flatteries 
déguisées,  d^  petites  provocations  transparentes.  Moi 
qui,  par  âge  et  par  état,  sais  la  valeur  de  cette  mon- 
naie, je  résume  ainsi  le  budget  de  la  question  :  quatre 
faits  ont  amené  cette  baisse  générale  de  la  galanterie  : 

1°  Trop  de  travail  pour  l'homme.  Il  va  à  la  Bourse, 
calcule  et  s'inquiète  pour  de  grandes  affaires,  est 
obligé  de  gagner  beaucoup,  parce  que  la  dépense  de  la 
maison  et  du  monde  devient  énorme.  Un  médecin,  un 
avocat,  un  banquier,  un  artiste,  un  politique  est  excé- 
dé le  soir,  et  ne  peut  plus  faire  des  frais  pour  amuser 
les  femmes.  Nous  sommes  des  plébéiens,  notre  temps 
est  de  l'argent  ;  nous  n'avons  plus  de  loisir  et  l'in- 
souciance d'esprit  du  dernier  siècle  ;  les  bras  nous 
tombent  devant  l'escrime  obligée  de  la  politesse  com- 
plimenteuse. Laissez-nous  nous  étendre  dans  un 
fauteuil  et  chauffer  nos  pieds  à  l'anglaise  à  côté  d'une 
femme  tranquille  qui  tapisse  et  fait  le  thé,  ou  bien  à 
la  française,  fumer  avec  un  €mi  qui  déboutonne  ses 
paradoxes,  et  faire  le  gamin  avec  une  maîtresse  qui 
dit  des  drôleries. 

2"  L'habitude  de  chiffrer  les  valeurs.  Jeunes  et 
vieux,  nous  sommes  positivistes,  et  les  jeunes  encore 
plus  que  les  vieux.  A  cette  opération,  la  femme  perd 
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beaucoup;  pour  spectateurs,  il  lui  faut,  non  des  ana- 
lystes, mais  des  poètes.  L'amour  vit  d'illusions,  de 
rêves  vagues  et  charmants  épandus  comme  un  brouil- 
lard lumineux  sur  toutes  les  choses,  d'espérances  dé- 
raisonnables sans  cesse  élancées  à  la  poursuite  d'un 
bonheur  inconnu  et  délicieux  ;  dans  quelle  tête  mo- 
derne cetteféerie  matinale  suhsiste-t-elle  encore  ?  Celui 
qui  la  retrouve  en  soi  la  déchire  avec  soin  pour  se  dé- 
livrer d'un  piège  ;  celui  qui  en  conserve  un  lambeau 
sait  que  l'illusion  est  en  lui,  non  dans  les  objets.  Le 
dernier  et  le  plus  amoureux  des  poètes  disait  déjà  : 
«  Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  !  » 
Il  n'y  a  plus  d'ivresse,  mais  il  y  a  encore  des  flacons. 
Aujourd'hui  dans  mademoiselle  ou  madame  une  telle, 
on  voit  mademoiselle  ou  madame  une  telle,  c'est-à- 
dire  une  jupe  et  son  contenu,  le  contenant  et  le  con- 
tenu plus  ou  moins  agréables  et  convenables,  traînant 
après  soi  un  attirail  déterminé  de  commodités  et  de 
tracasseries,  de  servitudes  et  d'utilités.  A  ce  taux,  une 
cour  un  peu  prolongée  semble  une  duperie  ;  les  béné- 
fices ne  couvrent  pas  les  frais.  D'ailleurs,  quand  on  n'a- 
dore pas,  on  répugne  à  se  mettre  à  genoux  ;  l'attitude 
est  trop  gênante,  humiliante  même  ;  on  l'accepte  pour 
une  heure,  on  ne  la  tolérerait  pas  huit  jours.  Tout 
balancé,  s'il  faut  un  établissement,  on  l'aime  mieux 
franchement  légitime  ou  franchement  illégitime  ;  les 
deux   se  concluent    pareillement,    argent   comptant. 
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sans  notaire  ou  avec  notaire,  mais  l'un  et  l'autre  sans 
embarras  ni  entliousiasme.  Mariages  de  convenance 
et  visites  chez  les  Madeleines  :  l'esprit  calculateur  vise 
partout  aux  échéances  certahics,  au  plaisir  garanti, 
aux  commerces  aisés.  Amusons-nous,  mais  ne  soyons 
pas  dupes.  Mon  ami  B...,  la  fleur  des  agents  de  change, 
disait  avant-hier  devant  moi  à  son  fils  :  «  Voilà  que  tu 
(I  vas  faire  ton  droit,  tu  auras  quinze  cents  francs  par 
«  trimestre,  souviens-toi  de  ces  trois  maximes  :  Ne 
«  loge  jamais  ta  maîtresse  chez  toi.  Ne  garde  jamais  la 
«  même  plus  de  trois  mois.  Si  tu  sens  que  tu  endeviens 
«  amoureux,  prends-en  une  seconde.  —  Surtout  gare 
«  aux  habitudes;  réserve-toi;  quand  tu  sentiras  tres- 
(t  saillir  en  toi  les  grandes  phrases,  songe,  pour  couper 
a  court  aux  sottises,  que  je  tiens  en  garde  pour  tes 
«  trente-cinq  ans  un  lot  de  jolies  filles,  bien  élevées, 
«  bien  habillées,  beaucoup  plus  agréables  quêtes  maî- 
«  tresses,  et  qui  t'apporteront  de  l'argent  au  lieu  de 
«  t'en  demander.  »  Veuillez  me  dire  quelle  place, 
sous  cette  morale,  il  y  a  pour  les  passions. 

3°  Un  petit  fonds  nouveau  d'honnêteté.  Il  y  a  des 
femmes  visiblement  sages,  surtout  dans  la  bourgeoisie, 
et  l'on  sent  qu'on  leur  ferait  insulte  si  on  leur  laissait 
entendre  qu'elles  sont  jolies.  De  plus,  les  jeunes  filles 
sont  respectées.  Rien  de  plus  rare  qu'un  séducteur 
d'innocence,  comme  M.  de  Mortemer  (i).  Un  homme, 

(1)  Les  vieux  Garçons. 
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même   médiocrement   délicat,    ne    s'attaque   point  à 
elles;  il  attend  qu'elles  soient  mariées. 

4°  Une  disproportion  énorme  entre  l'éducation  de 
l'homme  et  celle  de  la  femme.  Par  suite,  les  sujets  de 
conversation  manquent;  la  femme  ne  sait  plus  parler 
religion  comme  au  dix-septième  siècle,  ni  philosophie 
comme  au  dix-huitième.  On  a  exclu  de  son  éducation 
le  raisonnement  sérieux  ;  elle  a  été  réduite  au  piano, 
elle  ne  sait  que  la  routine  de  la  musique,  le  commé- 
rage du  monde  et  les  formules  du  catéchisme.  D'autre 
part ,  chaque  art ,  science  ou  profession  s'étant  pro- 
digieusement compliqué,  l'homme  enfoncé  et  enfermé 
dans  sa  spécialité  devient  incapable  d'en  parler,  sauf 
aux  personnes  dont  l'éducation  est  forte.'  Dans  les 
pays  germaniques ,  les  jeunes  filles  savent  quatre 
langues ,  ont  pratiqué  le  raisonnement  ennuyeux , 
écouté  avec  intelligence  les  discussions  politiques  et 
théologiques  de  leurs  parents  et  de  leurs  hôtes. 
Chez  nous,  plus  de  terrain  commun;  après  des  efforts 
surhumains  ,  les  deux  causeurs  restent  à  distance  , 
empêtrés  dans  des  phrases  officielles,  avec  des  bâille- 
ments intérieurs  et  une  gaieté  de  commande.  L'homme 
qu'on  amène  devant  une  femme  se  dit,  au  moment 
même  où  ,  respectueusement ,  gracieusement ,  avec 
un  sourire  ravi,  il  courbe  l'échiné  :  «  Si  je  hasarde 
«  des  choses  vraies,  elle  va  me  trouver  choquant  ou 
«  pédant;  si  je  répète  des  choses  convenues,  elle  va  me 
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«  trouver  commun  et  bête.  Chère  madame,  le  diable 
«  m'emporte  et  vous  emporte;  mais  que  je  serais  con- 
«  tent  de  vous  parler,  si  j'avais  quelque  chose  à  vous 
«  dire!  » 

Savez-vous  que,  parmi  de  telles  mœurs,  il  n'est  pas 
aisé  de  fabriquer  des  amoureux  pour  le  théâtre?  Voici 
ce  qu'on  a  trouvé  en  cherchant  partout  : 

L^ancien  jeune  premier,  Stéphane,  dans  Gabrielle; 
Paul,  dans  Diane  de  Ijrs;  M.  de  Montègre,  dans 
VAmi  des  Femmes,  tous  successeurs  d'Antony,  cou- 
sins des  amoureux  emportés  et  sombres  de  Victor 
Hugo.  —  Dans  un  de  mes  retours  en  France,  j'ai  vu 
leurs  gilets  en  i83o;  ces  gilets  étaient  fort  poétiques, 
et  la  mèche  de  leurs  cheveux,  violemment  rejetée  au- 
dessus  du  front  bombé,  annonçait  les  grandes  pas- 
sions. «  Les  cheveux  abondants,  le  teint  ambré,  la 
«  voix  sonore  et  métallique,  frappant  les  mots  comme 
«  des  médailles,  les  yeux  bien  encaissés  sous  le  sourcil 
«  et  tenant  bien  au  cerveau,  des  muscles  d'acier,  un 
«  corps  de  fer  toujours  au  service  de  l'âme,  enthousias- 
«  mes  rapides,  découragements  immenses,  contenus 
«  dans  une  minute,  et  où  l'âme  se  renouvelle  tout  à 
«  coup...  Ils  appartiennent  à  cette  race  d'hommes  qui 
«  ont  la  faculté  d'arpenter  les  routes,  dépasser  les  nuits 
«  sous  les  fenêtres,  de  vivre  sans  manger,  d'être  toujours 
«  prêts  à  se  faire  sauter  la  cervelle  et  à  tuer  tout  le 
^•  monde.  Tempérament  bilieux,  le  foie  trop  gros  ;  il  faut 
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«  les  envoyer  à  Vichy  (i).  »  Vous  voyez  de  quel  ton  on 
les  décrit;  ce  sont  des  phénomènes.  Partant,  ils  sont 
rares,  souvent  comiques,  toujours  surannés.  M.  de 
Montègre  vient  du  Jura,  M.  de  Nanjac  revient  d'A- 
frique; tous  deux  ont  été  conservés  dans  la  vie  pro- 
vinciale ou  militaire  comme  un  saumon  dans  la  sau- 
mure ou  comme  une  épée  dans  son  étui.  Pour  Sté- 
phane et  Paul,  ce  sont,  chez  Augier  et  Dumas,  des 
enfants  de  jeunesse  couvés  sous  un  pan  de  l'habit  du 
vieux  Dumas  et  du  vieil  Hugo.  —  Et  regardez  le  joli 
rôle  qu'on  leur  donne  :  de  Nanjac  est  un  enfant  colé- 
rique et  volontaire,  qui  tempête,  crie,  pleure,  veut  à 
toute  force  couper  la  gorge  aux  gens  et  se  jeter  dans 
un  mariage  taré  ;  si  on  le  sauve,  ce  n'est  pas  sa  faute.  — 
Stéphane  est  mis  à  la  porte  par  la  femme,  comme  in- 
férieur, vérification  faite,  au  mari,  un  avoué  qui  fait 
des  plaisanteries  et  des  comptes  de  budget  domestique. 
—  Paul  est  tué  par  le  mari,  avec  approbation  générale 
des  spectateurs.  —  De  Montègre,  un  innocent  qui  ac- 
cepte l'amour  pur,  a  la  bonté  de  servir  de  dupe  et  de 
restituer  la  femme  à  son  propriétaire.  —  Dupé,  tué, 
congédié,  sauvé  :  voilà  les  quatre  issues  pour  l'amant 
enthousiaste.  Qu'il  s'en  retourne  dans  les  bibliothè- 
ques et  aille  dormir  auprès  d'Hernani,  d'Othello,  et 
des  autres.  Aujourd'hui  il  est  démodé,  au  même  titre 

(i)  L'Ami  des  Femmes. 
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qu'un  turban  ou  une  fraise  :  c'est  un  pétard  qu'un  pa- 
reil hiomme;  mettez-le  bien  vite  dehors,  au  frais,  dans 
la  cave.  Parmi  nos  crinolines,  nos  poufs  roses,  nos 
dîners  fins,  nos  conversations  moqueuses,  ses  explo- 
sions sont  aussi  incommodes  que  ridicules,  et  on  n'est 
pas  à  l'aise  tant  qu'il  n'est  pas  là. 

Arrivons  aux  personnages  vraiment  contemporains. 
La  jeune  fille  émancipée,  sceptique  et  défiante,  étant 
assise  sur  sa  dot  comme  sur  un  trône,  il  s'agit  d'arri- 
ver à  elle  :  grand  embarras  pour  l'amoureux  pauvre. 
Le  moyen  d'être  aimable  avec  une  femme  qui,  en 
vous  écoutant,  se  fait  tout  bas  les  petites  réflexions 
suivantes  :  «  Nous  sommes  tout  un  joli  clan  de  tilles 
«  riches  qui  savons  très-bien  qu'on  ne  nous  recherche 
«  que  pour  notre  argent  et  qui  ne  nous  en  indignons 
«  même  plus.  A  qui  la  faute?  à  nous  ou  à  ces  messieurs? 
«  Nous  ne  demanderions  qu'à  être  leurs  dupes,  ils  ne  se 
«  donnent  même  pas  la  peine  de  nous  tromper  !  Les 
«  meilleurs  sont  encore  ceux  qui  s'mforment  seulement 
«  de  notre  dot...  Il  y  en  a  un  qui  a  demandé  1  âge  de 
<i  ma  mère  (i)!  »  De  son  côté,  pour  n'être  pas  vil,  l'a- 
moureux reprend  :  «  Les  jeunes  filles  riches...  brr! 
«  Le  frôlement  de  leur  robe  ressemble  à  un  froissement 
«  de  billets  de  banque,  et  je  ne  lis  qu'une  chose  dans 
«  leurs  beaux  yeux  :  La  loi  punit  le  contrefacteur  (2).  » 

(1)  Un  beau  mariage. 

(2)  Le  Ftls  de  Giboyer. 
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Ceci  change  la  façon  de  faire  la  cour;  ils  sont  en 
guerre.  Elle  l'insulte  ;  il  la  rudoie.  Elle  l'envoie  pro- 
mener, il  y  va.  La  voilà  obligée  de  lui  courir  après  ; 
elle  lui  demande  pardon,  tombe  à  ses  genoux,  ou  bien 
l'embrasse  en  public,  mais  seulement  au  cinquième 
acte.  Explications  générales,  attendrissements,  ma- 
riage. Mais  vous  avouerez  que  c'est  un  singulier  em- 
ploi pour  un  jeune  premier  que  de  passer  son  temps, 
sauf  les  dix  dernières  minutes,  à  recevoir  et  à  rendre 
des  soufflets. 

Ce  bel  état  d'hostilité  ouverte  ou  couverte  est  main- 
tenant de  règle  entre  les  deux  sexes.  J'ai  remarqué 
vingt  fois  dans  les  salons  qu'on  dit  aux  femmes  des 
duretés  ou  des  indélicatesses  en  riant.  Comme  elles 
ont  pris  des  façons  et  des  hardiesses  d'homme,  on  les 
traite  en  homme,  c'est-à-dire  en  adversaire  ou  en  ca- 
marade. On  ferraille  avec  elles,  et,  ma  foi,  comme 
elles  manient  très-bien  leur  arme,  on  n'a  pas  trop  de 
remords,  quand,  du  bout  de  la  lame,  on  les  égratigne 
un  peu.  Affaire  d'habitude  :  il  n'y  a  pas  d'autre  atti- 
tude possible  avec  les  drôlesses  ;  du  mauvais  monde, 
celle-ci  a  passé  dans  le  bon.  Comptons  ces  types  mili- 
tants. —  Il  y  a  d'abord  le  simple  imbécile,  M.  de  Na- 
ton  ou  M.  de  Troènes  (i)  (mon  neveu,  M.  Anatole 
Durand  ou  d'Urand,  est  de  cette  espèce),  jeune  viveur 

{i)  Le  Père  prodigue,  les  Vieux  Garçons, 
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balourd  qui  bâille  auprès  des  femmes  et  dit  de  sa 
grosse  voix  traînante  :  «  Avec  cela,  qu'elles  sont  drô- 
les, les  femmes  du  monde!  »  Quand  il  les  a  saluées, 
et  remarqué  tout  haut  que  le  temps  est  vilain,  il  est  à 
bout  de  ressources;  il  voudrait  bien  s'en  aller;  il  cher- 
che un  cigare  dans  sa  poche,  pense  au  boudoir  de  Ti- 
tine,  où  l'on  fume,  les  pieds  à  la  hauteur  de  l'œil, 
aux  soupers  de  Loulou  qui  chante  si  bien  la  chanson 
du  Petit  Ebéniste.  —  Il  y  a  ensuite  l'homme  expert 
et  gouailleur,  Frédéric  Bordognon  (i),  «  fils  cadet 
«  d'un  marchand  d'huile,  rue  de  la  Verrerie,  à  l'ensei- 
«  gne  des  Trois  Olives,  qui  a  rudoyé  des  femmes  dont 
«  les  laquais  n'auraient  pas  salué  son  père.  »  Avec  ses 
quarante  mille  livres  de  rentes,  il  a  endossé  l'habit  de 
gentleman,  mais  conservé  le  scepticisme  calculateur 
du  négociant.  «  Je  vais  donner  congé  à  la  proprié- 
«  taire  de  mon  cœur,  elle  veut  m'augmenter  et  je  rési- 
«  lie. . .  »  —  Son  expérience  est  complète  ;  l'allusion  aux 
chiffres  revient  dans  toutes  ses  plaisanteries,  comme 
une  note  métallique  dans  un  air  grivois.  «  Tant  que 
«  la  lionne  pauvre  est  honnête,  le  mari  paie  dix  centi- 
<i  mes  les  petits  pains  d'un  sou  ;  du  jour  où  elle  ne  l'est 
«  plus,  il  paie  un  sou  les  petits  pains  de  dix  centimes. 
«  Elle  a  débuté  par  voler  la  communauté,  elle  l'achève 
«  en  l'enrichissant.  »  Ayant  gagné  dix  mille  francs  au 

(i)  Les  Lionnes  pauvres. 
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jeu,  il  les  porte  avec  sa  première  déclaration  à  une 
jolie  femme.  Le  reste  de  sa  conduite  et  de  sa  conver- 
sation est  semblable.  Un  épicurien  positiviste  :  Les 
femmes  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  devant  ces  griffes-là. 
—  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Voulez-vous  regarder 
un  caractère  plus  avenant,  un  vrai  Français,  joli,  lé- 
ger et  gai,  comme  ceux  du  siècle  dernier,  toujours  en 
verve,  amusant,  accommodant,  galant  même,  et  qui, 
somme  toute,  n'est  exempt  ni  de  probité  ni  même  de 
délicatesse  (i)?  Lui  aussi,  il  porte  la  marque  de  son 
siècle,  et  ses  galanteries  ne  sont  que  du  bout  des  lè- 
vres. Il  est  brillamment  étourdi  et  plaisamment  ba- 
vard, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  avisé,  retors, 
alerte,  en  défense  et  en  garde  contre  la  femme  adorée 
qui  veut  lui  souffler  ses  écus.  En  effet,  il  sait  le  prix 
de  l'argent,  la  valeur  des  choses  et  des  gens,  la  sienne, 
celle  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments.  Il  n'est  rien 
qu'il  ne  raille  et  pèse.  «  Brave  colonel!  La  droiture 
«  et  la  loyauté  même!  Je  ne  le  recevrai  pas  chez  moi... 
«  Cette  idée  me  sourit,  de  faire  asseoir  à  mon  foyer 
<(  une  douce  jeune  fille  qui  serait  l'ange  gardien  de  ma 
«  caisse  !  »  —  Son  esprit  est  l'agréable  et  pétillant  es- 
prit français,  mais  décomposé  par  l'expérience  comme 
un  vin  délicat  par  un  soleil  trop  vif  :  à  la  surface, 
une  ébuUition   mousseuse  de  bouffonneries;  au   fond 

(i)  Maître  GuéHn,  Arthur  Lecoutellier. 
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un  aigre  filet  d'ironie;  au  milieu  une  provision  de 
bon  sens  commercial  et  plat.  Aucune  de  ces  trois  li- 
queurs n'enivre,  et  quand  il  fera  la  cour  à  Mme  Le- 
coutellier,  je  suis  bien  sûr  que  ce  sera  le  code  en 
main. 

Il  restait  à  faire  sortir  du  second  plan  ce  roué  cal- 
culateur, et  à  lui  donner  le  premier  rôle,  un  rôle 
sympathique.  Rendre  sympathique  un  homme  qui 
maltraite  ou  combat  des  femmes,  quelle  difficulté  ! 
On  y  est  arrivé,  et  M.  de  Jalin,  M.  de  Ryons,  sont 
deux  des  personnages  les  mieux  réussis  et  les  plus 
instructifs  du  théâtre  moderne  (i).  Pour  les  rendre 
supportables,  l'auteur  a  mis  le  premier  dans  le  demi- 
monde,  parmi  les  femmes  tachées,  ce  qui  lui  donne  le 
droit  de  les  renvoyer  à  leur  chenil,  et  le  second  dans 
le  monde,  parmi  les  vertus  douteuses  ou  des  innocen- 
ces agressives,  ce  qui  excuse  ses  impertinences  ;  un 
Jour,  d'ailleurs,  rencontrant  une  vierge  dans  une 
femme,  il  est  pris  tout  d'un  coup  d'un  accès  de  cheva- 
lerie, ce  qui  le  relève  au  rang  des  sauveurs.  Mais 
comme  tous  les  deux  jouent  froidement  et  savamment 
de  la  mécanique  féminine!  .Comme  ils  la  mettent  en 
expérience  pour  leur  plaisir  ou  pour  l'instruction 
d'autrui  !  Comme  ils  louchent  juste,  avec  des  prévi- 
sions sûres,  le  ressort  qui  fera  sortir  à  l'improviste  de 


(i)  Le  Demi-Monde,  l'Ami  des  Femmes. 
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la  jeune  fille  la  lorette  précoce,  et  de  la  Jeune  femme 
la  lorette  experte  !  «  Ma  déclaration  de  tout  à  l'heure  ? 
«  C'était  une  politesse;  il  y  a  des  femmes  qui  tiennent 
«  à  cela  dans  la  conversation.  —  Et  ce  procédé  vous  a 
«  réussi  quelquefois?  —  Plus  souvent  que  je  ne  vou- 
((  lais.  »  Ce  sont  des  physiologistes  et  des  chirurgiens; 
ils  donnent  des  consultations  gratuites  et  font  des  opé- 
rations à  domicile,  ordinairement  pour  l'amour  de 
l'art,  parfois  par  un  retour  d'humanité.  «  Votre  mai- 
«  son  est  originale,  et  je  suis  fâché  de  n'y  être  pas  venu 
«  plus  tôt.  Il  y  a  à  faire  ici  pour  un  collectionneur 
«  comme  moi,  et  voilà,  je  crois,  un  sujet  que  je  n'ai  pas 
«  encore  catalogué  1  »  En  attendant,  ils  ont  dans  les 
mains  la  théorie  complète,  et  on  peut  leur  dire  avec 
vérité  qu'ils  n'épargnent  personne  :  «  Vous  ne  faites 
«  pas  grâce  aux  enfants.  —  Les  femmes  ne  sont  jamais 
«  enfants.  —  Les  enfants,  ça  console  de  tout.  — Excepté 
«  d'en  avoir...  —  Taisez-vous,  malheureux;  c'est  la 
«  femme  qui  inspire  toutes  les  grandes  choses.  —  Et 
«  qui  empêche  de  les  accomplir...  Je  me  suis  promis  de 
«  ne  jamais  donner  ni  mon  cœur,  ni  mon  honneur,  ni 
«  ma  vie  à  dévorer  à  ces  charmants  et  terribles  petits 
«  êtres,  pour  lesquels  on  se  ruine,  on  se  déshonore  et  on 
«  se  tue,  et  dont  l'unique  préoccupation,  au  milieu  de 
«  ce  carnage  universel,  est  de  s'habiller  tantôt  comme 
«  des  parapluies,  tantôt  comme  des  sonnettes.  »  Notez 
que  ce  théoricien  n'est  pas  «  un  mouton  désintéressé, 
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«  mais  un  bélier  qui  continue  à  paître  sur  le  pré  com- 
«  munal  (i)  ;  »  si  son  cœur  a  soixante  ans,  ses  sens  en 
ont  trente.  Notez  que  cet  épicurien  n'est  pas  un  Lo- 
velace  dominateur  et  brutal  comme  l'autre  qui  se 
croit  en  règle  «  lorsqu'il  a  porté  huit  jours  le  deuil  des 
«  chères  créatures  mortes  en  couches  par  son  fait  ;  » 
il  est  plutôt  bienveillant,  et  rend  volontiers  service 
aux  femmes.  Tout  cela  fait  un  caractère  complet,  par- 
faitement moderne,  point  haïssable,  agréable  même  et 
supérieur.  Étant  donnée  la  femme,  c'est-à-dire  un 
être  «  illogique,  subalterne,  malfaisant,  »  mais  char- 
mant, comme  un  parfum  délicieux  et  pernicieux  dans 
un  vase  de  cristal  fragile,  il  s'agit  de  la  respirer  pru- 
demment,  délicatement,  quelquefois,  non  pas  chez 
soi,  mais  chez  autrui,  surtout  de  ne  pas  casser  le  cris- 
tal, et,  autant  qu'on  peut,  d'arrêter  les  mains  gros- 
sières ou  maladroites  qui  sont  prêtes  à  briser  le  vase. 
D'Antony  à  l'amant  de  la  dame  aux  camellias,  au 
peintre  Paul,  à  Olivier  de  Jalin,  à  M.  de  Ryons,  la 
transformation  est  visible.  Entre  l'enthousiasme  de 
1820  et  le  positivisme  de  1860,  l'expérience  interpo- 
sée a  mis  l'homme  en  défiance  et  en  défense  ;  d'amant 
il  est  devenu  parfois  ennemi,  souvent  adversaire,  plus 
souvent  spectateur,  et  tout  au  plus  ami. 

Ami  après  escarmouche  et  sous  toutes  réserves.  A 

(ij  Mot  d'Edmond  About. 
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cause  de  cela,  j'aime  mieux  mon  rôle,  et  mon  éduca- 
tion me  sert.  Mon  pauvre  neveu  Anatole  Durand  ou 
d'Urand  me  fait  quelquefois  de  la  peine;  il  est  embar- 
rassé là  où  je  suis  à  l'aise  :  c'est  que  je  n'ai  plus  de 
prétentions  et  qu'il  en  a.  A  cinquante-cinq  ans,  quand 
on  a  perdu  ses  cheveux  et  qu'on  revient  d'Amérique, 
on  n'est  plus  dangereux  ;  on  a  le  droit  d'être  poli  et 
quelque  chose  de  plus.  C'est  un  droit  d'autrefois,  et 
je  le  ressuscite  à  mon  profit.  La  conversation  cesse 
alors  d'être  un  duel,  et  quel  métier  qu'un  duel  con- 
tinu, surtout  avec  une  femme  !  Il  est  si  déplaisant  de 
leur  dire  des  choses  dures^  même  des  choses  froides  ! 
Il  est  si  agréable  de  leur  agréer!  On  n'est  pas  obligé 
pour  cela  de  chercher  dans  sa  mémoire  les  fadeurs  du 
dernier  siècle  :  du  premier  regard,  sans  qu'on  ait  dit 
un  mot,  elles  savent  si  elles  plaisent  ;  à  quel  degré, 
avec  quelle  nuance;  si  c'est  le  cœur,  la  tête  ou  les 
sens  qu'elles  ont  touché  ;  si  c'est  par  leur  toilette, 
leur  esprit  ou  leur  grâce.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  fein- 
dre, on  n'a  qu'à  sentir,  et  se  laisser  aller.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elles  se  détendent;  ne  craignant 
plus  le  persifflage,  elles  sont  devant  votre  esprit  comme 
devant  leur  glace;  elles  s'y  mirent  et  s'y  trouvant  ai- 
mables, elles  continuent  à  s'y  regarder,  complaisam- 
ment,  sans  gêne,  changeant  d'attitude  et  de  sourire. 
Trouvez,  si  vous  pouvez,  un  plus  agréable  rôle  que 
celui  de  miroir  ;  pour  moi,  je  m'y  tiens.  Après  tout, 

17 
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au  bout  de  six  mois  l'opéra  est  assourdissant  ;  avec 
son  mauvais  air  et  ses  élégances  de  pacotille,  le  théâ- 
tre écœure;  et  qu'est-ce  qu'une  grande  lorette,  sinon 
une  comédienne  en  chambre?  De  tous  les  spectacles 
de  Paris,  le  plus  charmant  est  une  vraie  femme  du 
monde;  c'est  un  spectacle  dans  un  fauteuil;  depuis  ses 
dentelles  jusqu'à  son  esprit,  il  n'y  a  rien  en  elle 
qui  ne  soit  un  chef-d'œuvre  de  la  culture  moderne  ; 
pour  la  faire  telle  qu'elle  est,  il  fallut  quatre  ou  cinq 
générations  de  fortunes  assises,  de  mœurs  élégan- 
tes et  d'éducations  raffinées;  tout  ce  que  le  goût  a 
inventé  de  délicat  s'est  rassemblé  dans  sa  toilette 
et  dans  sa  personne.  La  voilà  devant  vous,  dans  son 
fauteuil  de  soie  pâle,  demi-penchée,  avec  de  menus 
mouvements  d'oiseau,  négligente  et  rieuse  ;  les  éclairs 
de  son  collier  se  dardent  comme  des  yeux  vivants  au- 
dessus  des  courbures  de  ses  épaules  satinées  ;  son  pei- 
gne d'or  s'enfonce  entre  des  grappes  de  fleurs  au-des- 
sus des  ondes  de  sa  chevelure  ;  sa  robe  épanouie  déve- 
loppe au-dessous  du  fin  corsage  la  fraîcheur  de  ses  plis 
lustrés.  Elle  cause,  elle  est  contente,  elle  fait  les  hon- 
neurs d'elle-même,  et  se  trouve  payée  si  vous  avez  du 
plaisir.  Ma  parole  d'honneur,  je  finis  par  croire  que 
les  tableaux,  les  livres,  la  musique,  ont  été  inventés 
par  des  malheureux  pour  des  malades,  et  que  tous 
ces  gens-là,  spectateurs  et  auteurs,  avaient  les  yeux 
bouchés  sur  la  nature.  En  fait  d'œuvres  d'art,  il  y  a 
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les  mortes  qu'on  fourre  dans  les  bibliothèques  ou 
qu'on  accroche  dans  les  galeries;  moi,  je  suis  pour 
celles  qui  ne  sont  pas  reliées  en  veau  ou  collées  sur 
toile. 


CHAPITRE  XIX 


LES    ARTISTES 


I 


14  septembre. 

J'ai  passé  un  mois  cet  automne  à  Fontainebleau  et 
dans  les  villages  voisins.  C'est  là  qu'on  les  voit  au  na- 
turel. Mais  je  n'ai  guère  songé  d'abord  à  les  regarder. 

Est-il  possible  qu'il  y  ait  auprès  de  Paris  une  forêt 
pareille?  Tous  mes  souvenirs  d'Amérique  se  sont  ré- 
veillés. Il  y  a  neuf  ans,  mes  comptes  faits,  vers  quatre 
heures,  j'errais  à  cheval  parmi  des  futaies  semblables  ; 
les  idées  de  commerce  et  d'argent  tombaient  comme 
un  vêtement  sale  ;  je  retrouvais  les  générosités  de  la 
jeunesse  ;  il  me  semblait  que  je  redevenais  homme. 
Certainement,  ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde  ce 
sont  les  arbres. 
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Ai-Je  vécu  dans  ce  Paris  que  j'ai  tant  désiré?  Ici  il 
me  semble  que  non.  Mon  salon,  ma  voiture,  tout 
mon  appareil  est  un  habit  de  soirée  gênant.  J'ai  oc- 
cupé mes  yeux,  j'ai  vu  une  ménagerie  curieuse.  Ai-je 
joui  véritablement?  Ces  neuf  années,  vues  à  distance, 
m'apparaissent  comme  un  trottoir  bruyant  et  mono- 
tone; le  trottoir  de  quelque  immense  rue  de  Rivoli, 
sentant  le  gaz  et  l'asphalte.  Ce  que  j'y  retrouve  de 
meilleur,  c'est  huit  jours  d'absence,  une  longue  par- 
tie de  chasse  dans  les  Vosges.  Nous  avions  un  mulet, 
un  paysan,  une  tente;  nous  vivions  de  notre  chasse 
et  nous  bivouaquions  en  plein  bois;  le  soir  venu, 
l'homme  épluchait  le  gibier  ;  je  rôtissais  la  viande  sur 
des  charbons  avec  une  broche  posée  entre  deux  per- 
ches ;  les  branches  se  tortillaient  dans  la  braise,  les  pe- 
tits coups  de  vent  lançaient  sur  le  côté  des  jets  de 
flamme  ;  les  étincelles  pétillaient  follement,  la  fumée 
ue  montait  entre  les  troncs  ;  nous  nous  endormions 
dans  nos  manteaux,  les  pieds  au  feu,  et  le  matin,  en 
partant,  nous  sentions  sur  notre  front  les  gouttes  de 
rosée  des  grands  chênes. 

Cette  forêt-ci  est  moins  naturelle,  mais  qu'elle  est 
belle  encore!  Sur  le  bord  de  la  route  les  hêtres  arron- 
dis, dorés,  glorieusement  épanouis,  s'étalent,  étendant 
leur  feuillage  de  dentelle.  Ils  s'allongent  en  file  à  perte 
de  vue,  jouissant  de  l'air  libre.  La  lumière  s'épanche 
à   flots  sur  leurs  dômes,  rejaillit  sur  les  feuilles,  ruis- 


202  U^otes  sur  'Paris 


selle  en  nappes,  d'étage  en  étage,  jusque  sur  le  gazon. 
Une  vapeur  dorée,  une  poussière  de  scintillements  et 
de  miroitements  flotte  autour  d'eux  comme  une  gaze. 
Leurs  troncs  blancs  ont  une  écorce  toujours  lisse  et 
jeune.  La  profonde  terre  qui  les  nourrit  leur  conserve 
jusque  dans  la  virilité  l'air  de  l'adolescence,  et  le  ciel 
tend  au-dessus  d'eux  sa  longue  arche  d'un  bleu  tendre. 

Aucun  passant  sur  cette  route;  la  croix  du  Grand 
Veneur  pointe  à  l'horizon.  Le  palais  de  la  Belle  au 
Bois  Dormant  ne  devait  pas  être  plus  paisible.  Est-ce 
que  vraiment  quelqu'un  a  passé  ici  depuis  un  siècle? 

L'autre  côté,  une  futaie  énorme,  est  dans  l'ombre. 
Les  troncs  monstreux,  noirâtres,  plongent  d'un  élan 
dans  le  sol,  et  leur  tête  se  perd  parmi  d'autres  têtes. 
Quelques-uns  se  penchent  comme  des  boas  qui  vont 
s'accrocher.  De  loin  en  loin,  par  des  trouées,  le  ciel 
perce.  Mais  la  verdure  emplit  tout  l'horizon,  tantôt 
sombre,  tantôt  resplendissante.  La  clarté  qui  s'abat 
d'en  haut  pose  çà  et  là  des  traînées  d'émeraudes  mo- 
biles. Les  feuillages  tremblent  et  luisent.  Un  bruisse- 
ment infini,  un  chuchotement  de  cent  mille  voix,  un 
bourdonnement  qui  s'enfle  ou  baisse  court  ù  travers 
les  profondeurs,  et  sur  un  escarpement  sablonneux, 
une  troupe  de  pins,  dans  leur  robe  de  verdure  bleuâtre, 
chantent  à  voix  plus  haute,  comme  une  colonie  mé- 
lodieuse et  étrangère. 

Parfois  un  corbeau  croasse  ;  les  rouges-gorges  jettent 


Les  Q/lr listes  263 


leur  note  claire.  Dans  le  silence  on  entend  les  cigales 
bruire,  et  les  colonnes  d'insectes  tourbillonnent  dans 
l'air  épais  chargé  de  senteurs.  Un  gland  tombe  sur  les 
feuilles  sèches  ;  un  scarabée  frôle  un  brin  de  bois  avec 
ses  ailes.  De  petites  voix  gaies,  de  fins  gazouillements 
d'oiseaux  descendent  des  hauteurs.  Tout  un  peuple 
vit  sous  ces  voûtes  et  dans  ces  mousses,  un  peuple  en- 
fantin qui  s'agite,  et  son  bégaiement  arrive  à  l'oreille, 
à  demi  recouvert  par  la  respiration  profonde  de  la 
grand'mère  endormie. 


Hier,  à  onze  heures  du  soir,  sur  les  hauteurs  de 
Franchart,  la  lune  toute  pleine  semblait  un  morceau 
d'argent  poli  sortant  de  la  forge.  Des  nuages  légers, 
aériens,  pareils  à  des  plumes  blanches,  flottaient  en- 
traînées des  deux  côtés  du  ciel.  Au  milieu,  l'azur  sem- 
blait noir,  tant  la  clarté  était  vive.  Au-dessous,  le 
cirque  des  dunes  et  des  profondeurs  apparaissait  va- 
guement tout  noir  dans  l'ombre.  Les  sables  blancs 
luisaient.  Un  bouleau  frêle  levait  en  face  de  moi  sa 
tête  échevelée  et  charmante  ;  ses  feuilles  ne  remuaient 
pas,  tant  l'air  était  calme.  On  écoute  pour  saisir  un 
bruit,  et  dans  un  murmure  imperceptible,  à  une  lieue 
de  là,  on  devine  un  cerf  qui  brame. 
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II 


i3  septembre. 


Les  chambres  et  le  régime  sont  primitifs  ici,  assez 
semblables  à  celui  d'un  log-house  dans  1" Arkansas  ou 
rillinois.  Un  lit,  deux  chaises  boiteuses,  parfois  un 
fauteuil  qui  ressemble  à  un  invalide  de  1" Empire;  les 
murs  sont  blanchis  à  la  chaux  et  barbouillés  de  po- 
chades, fort  jolies,  ma  foi,  et  meilleures,  à  mon  gré, 
que  leurs  tableaux  d'exposition,  tant  elles  sont  natu- 
relles, pleines  de  gaieté,  d'invention,  d'insouciance, 
jetées  4  l'improviste  et  à  la  débandade  comme  la  con- 
versation d'un  homme  d'esprit.  Voilà  les  images  inté- 
rieures non  élaborées  et  tourmentées,  mais  faciles, 
brillantes,  exagérées  ou  bouffonnes,  telles  qu'elles  ont 
traversé  leur  cervelle  :  deux  chasseurs  gaillards,  en 
habit  rouge,  au  milieu  des  taillis  verts  ;  des  chiens  ta- 
chetés, et  bien  portants,  qui  aboient  de  tout  leur  go- 

er  ;  un  torse  nu  de  jeune  hlle  qui  se  cambre  et  rit  ; 
M.  Prudhomme  sortant  d'un  coquetier;  trois  carica- 
tures ;  un  pin  parasol  au  bord  de  la  mer,  sur  une 
plage  de  sable. 

Cependant  l'escalier  tremble  sous  les  gros  souliers 
qui  descendent  ;  il  se  fait  un  remue-ménage  dans  la 
cuisine;    on  boucle  les  sacs  et  les    guêtres.  Chacun 


Les  Q/lr listes  2  65 


mange  au  hasard,  dans  l'attitude  qui  lui  a  plu,  assis, 
debout,  sur  l'escalier,  sur  le  buffet,  sur  la  table.  Les 
petites  dames  descendent  en  jupon  blanc,  l'œil  à  demi 
fermé  et  bâillant  encore  ;  on  les  accueille  par  des 
lazzis  qu'elles  supportent  sans  broncher.  Quelques 
gaillards  bien  découplés  lancent  la  pique  sur  le  che- 
min; d'autres,  plus  pacifiques,  regardent  le  fumier  et 
les  poules  qui  picorent.  On  caresse  le  chat,  on  tour- 
mente le  chien.  L'hôte,  un  ivrogne,  entonne  son  cin- 
quième petit  verre  ;  il  pousse  à  la  consommation  et  s'y 
noie.  Je  Tai  trouvé  un  jour  à  quatre  pattes,  incapable 
de  se  relever  ;  il  marchait  ainsi  et  pourtant  compre- 
nait encore.  La  petite  servante,  accroupie  sur  ses  ta- 
lons, souffle  le  feu  en  songeant  aux  jupons  brodés  du 
premier  étage  ;  pour  sauve-garde  morale,  elle  a  les 
soufflets  de  sa  patronne  et  un  petit  livre  de  dévotion 
mystique.  Tout  le  faix  de  la  besogne  tombe  sur  la 
grosse  hôtesse  qui,  du  matin  au  soir,  sans  se  lasser  ni 
se  presser,  cuisine,  épluche,  balaie,  paie,  reçoit,  ré- 
pond, sert  le  public.  Les  paysans  qui  viennent  ici 
comprennent  fort  bien  ce  qui  s'y  passe  ;  ils  ne  s'en 
scandalisent  pas,  il  en  rient  plutôt  malignement  et 
avec  un  air  de  convoitise;  ce  sont  toujours  les  villa- 
geois des  contes  de  La  Fontaine. 

Chacun  part  de  son  côté,  et,  une  fois  dans  la  forêt, 
travaille  ou  dort  ;  je  suis  disposé  à  croire  que  la  se- 
conde occupation  est  la  principale.  A  la  tombée  de  la 
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nuit,  on  les  voit  revenir,  un  à  un,  portant  sur  leur  dos 
leur  parasol,  leur  pique,  leurs  toiles,  leurs  boîtes  de 
peinture  ;  ils  s'asseyent  à  l'entrée  de  l'auberge  sur  un 
banc  de  pierre,  et  devisent,  regardant  les  charrettes 
qui  passent  et  les  commères  qui  jasent,  détirant  leurs 
bras,  allongeant  leurs  jambes  ;  ils  flânent,  la  conscience 
calme  ;  sur  cet  article,  les  villageois  en  savent  autant 
qu'eux;  tout  se  fait  lentement  à  la  campagne;  une 
paysanne  reste  fort  bien  une  heure  debout  auprès 
d'une  voiture  à  lait;  échangeant  toutes  les  cinq  minu- 
tes une  parole  avec  le  conducteur.  La  nuit  venue,  on 
soupe  sur  une  table  sans  nappe,  entre  quatre  chan- 
delles ;  pour  sièges,  des  bancs  de  bois;  parfois,  en  ma- 
nière de  supplément,  deux  ou  trois  chaises.  La  lu- 
mière jaunâtre  vacille  sur  les  solives  enfumées  du 
plafond,  sur  les  murs  chargés  de  grotesques;  à  la  fin, 
le  café  arrive,  et  les  petits  verres  de  rhum  font  leur 
tournée.  C'est  alors  qu'on  voit  se  déchaîner  les  discus- 
sions littéraires  et  qu'on  entend  ronfler  le  tintamarre 
de  la  philosophie  de  l'art.  Les  grands  hommes  sont 
assommés  ou  portés  aux  nues  ;  on  s'égosille.  Cepen- 
dant les  femmes,  qui  ne  comprennent  mot,  bâillent 
à  se  démancher  la  mâchoire  ;  une  d'elles  s'est  endormie 
de  tout  son  long  sur  le  vieux  piano  carré;  une  autre, 
étendue,  tortille  des  cigarettes.  Quand  les  combattants 
nont  plus  de  voix,  ils  vont  regarder  la  forêt  au  clair 
de  la  lune.  Un  d'eux  a  pris  son  cor,  un  autre  imite  la 
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voix  du  cerf  qui  brame;  les  histoires  pantagruéliques 
trottent,  et  les  auditeurs  écoutent,  couchés  sur  le  sa- 
ble, en  fumant  leur  douzième  ou  leur  quinzième  pipe. 
La  journée  est  finie,  et  l'on  va  se  coucher. 


Le  métier  est  dur.  Des  hommes  de  cinquante  ans, 
qui  ont  un  nom  célèbre,  ne  gagnent  pas  dix  mille 
francs. 

Vers  trente  ans,  après  dix  ans  d'études,  on  com- 
mence à  produire;  à  ce  moment  il  faut  vendre,  et  pour 
vendre,  il  faut  que  sous  l'artiste  se  rencontre  un  com- 
merçant. Plusieurs  jeûnent,  accrochent  une  leçon  de 
trois  francs;  encore  est-ce  une  chance.  Quelques- 
uns  peignent  des  fonds  pour  les  photographes,  ou  de 
grandes  enseignes.  A  quarante  ans,  si  l'on  a  un  vrai 
talent  et  des  amis  dans  les  journaux,  on  peut  percer  à 
force  d'expositions  et  de  réclames.  Vers  cinquante  ans, 
on  gagne  quelque  argent,  et  on  a  des  rhumatismes. 

Chaque  année,  le  nombre  des  vrais  amateurs  dimi- 
nue. Le  goût  baisse  depuis  que  la  division  des  hérita- 
ges émiette  les  fortunes  et  que  les  gros  gains  de  la 
Bourse  salissent  la  société  de  richards  mal  appris.  Les 
amateurs  songent  à  revendre  leur  galerie,  s'adressent 
au  marchand  de  tableaux,  font  des  affaires.  Pour  réus- 
sir, il  faut  trois  chances  :  —  La  première,  c'est  qu'à 
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l'exposition  quelque  riche  bourgeois  dise  :  «  Voilà  un 
retour  de  chasse  qui  est  gai,  il  ferait  bien  dans  le  pan- 
neau gauche  de  ma  salle  à  manger!  »  —  La  seconde 
chance,  c'est  qu'il  soit  d'humeur  dépensière,  qu'il 
croie  à  son  goût,  que  sa  femme  ne  dise  pas  non  ;  bref, 
qu'il  achète.  —  La  troisième,  c'est  que  ses  amis,  ayant 
déjeûné  devant  le  tableau,  en  commandent  de  pareils. 

Mais  les  cinq  mille  tableaux  de  l'Exposition  acca- 
blent l'attention,  effacent  toute  beauté.  Une  femme 
est  jolie,  seule  près  de  son  feu,  sur  sa  causeuse;  met- 
tez-la parmi  quatre-vingts  toilettes  au  bal,  on  ne  la 
verra  plus.  Comment  se  vendent  les  dix  ou  douze  kilo- 
mètres de  peinture  qui  se  confectionnent  à  Paris  cha-i 
que  année?  Impossible  de  répondre.  L'encombrement 
est  plus  grand  encore  ici  que  dans  les  autres  voies.  De- 
puis trente  ans,  les  romans  qui  autrefois  prenaient 
pour  héros  le  jeune  gentilhomme,  choisissent  pour 
jeune  premier  l'artiste,  surtout  le  peintre.  Là-dessus 
les  imaginations  se  sont  montées;  quantité  de  jeunes 
gens,  qui  auraient  été  d'excellents  commis,  ont  acheté 
des  guêtres  et  laissé  pousser  leur  barbe.  Comment  fe- 
ront-ils pour  dîner? 

Plusieurs  sont  usés.  Tel  emploie  l'été  entier  à  finir 
une  étude;  il  gratte,  repeint,  regratte,  finit  par  perdre 
la  sensation  vraie,  devient  tendu,  agacé,  parle  fiévreu- 
sement, par  saccades,  comme  un  homme  qui  sort 
d'une  attaque  de  nerfs. 
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Beaucoup  ont  contrarié  leur  nature,  et,  après  quinze 
ans  d'efforts,  se  trouvent  impuissants.  Au  lieu  d'avoir 
l'imagination  surabondante  et  le  besoin  de  décharger 
sur  la  toile  le  trop-plein  de  leur  cervelle,  ils  sont 
comme  une  source  tarie  qui,  de  loin  en  loin,  laisse 
suinter  une  pauvre  goutte  d'eau.  Un  ami  survient,  ils 
l'arrêtent  au  milieu  d'un  geste  :  «  Reste  comme  cela, 
allonge  le  bras,  j'ai  peut-être  trouvé  ma  pose.  »  A  la 
tin,  au  hasard,  après  cent  tâtonnements,  ils  accrochent 
quelque  chose,  et  la  créature,  ainsi  arrachée  par  mi- 
racle, est  un  avorton  prétentieux. 

Quelques-uns  se  résignent  à  faire  du  commerce;  ils 
barbouillent  des  tableaux  à  quarante  francs.  Au  bout 
d'un  temps,  le  fin  ressort  artistique  s'est  usé,  ils  res- 
tent manoeuvres  toute  leur  vie.  —  D'autres  retournent 
dans  leur  province,  font  agir  leurs  parents,  obtiennent 
des  portraits.  Quelquefois  le  conseil  départemental, 
qui  veut  avoir  la  gloire  de  protéger  les  arts,  accorde 
une  pension  de  six  cents  francs.  Les  petites  villes  com- 
mencent à  établir  des  expositions,  et  il  se  forme  ainsi 
des  renommées  municipales. 

Deux  ou  trois,  les  habiles,  quittent  leurs  gros  souliers 
dès  que  les  salons  s'ouvrent,  reviennent  à  Paris,  vont 
dans  le  monde,  et  font  une  grande  consommation  de 
gants  frais.  Ils  connaissent  les  critiques,  flairent  la 
mode,  s'arrangent  un  atelier.  Quand  les  amateurs  ont 
rencontré  le  peintre  dans  un  certain  monde  et  que  son 
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habit  a  une  tournure  convenable,  ils  ne  peuvent  plus 
lui  offrir  moins  de  cinq  cents  francs  pour  un  ta- 
bleau. 

La  plupart  sont  nerveux  à  l'endroit  de  leur  talent, 
comme  une  femme  à  propos  de  sa  beauté.  J'en  ai  vu 
un,  qui  est  entre  les  trois  ou  quatre  plus  illustres  de 
ce  temps-ci,  laisser  tomber  ses  bras,  pleurer  presque, 
en  lisant  le  feuilleton  d'un  homme  qui  n'a  jamais  tou- 
ché un  pinceau.  «  Mais  je  suis  donc  un  crétin,  je  n'ai 
«  plus  qu'à  jeter  mes  toiles  par  la  fenêtre  !  »  —  Un 
autre  à  qui  nous  reprochions  de  s'inquiéter  trop  des 
critiques  :  «  Il  faut  du  bruit,  de  la  gloire;  il  n'y  a  que 
«  cela  pour  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou.  MM. 
«  tels  et  tels,  qui  sont  des  ânes,  ont  de  leurs  tableaux 
0  la  même  opinion  que  moi  des  miens.  » 

Il  faut  joindre  à  cela  bien  des  misères,  surtout  celles 
qui  viennent  des  femmes;  c'est  là  leur  plaie.  Mariés  ou 
non,  ils  vivent  avec  d'anciennes  actrices,  avec  des  mo- 
dèles, des  grisettes  qui  ont  levé  la  jambe  dans  les  bals 
publics.  Elles  gardent  le  ton  de  leur  premier  métier. 
Alphonse  Karr  disait  que  d'une  petite  fille  on  peut 
faire  une  duchesse  passable;  rien  de  plus  faux.  L'air 
de  femme  du  monde,  et  surtout  de  femme  honnête,  est 
ce  qui  peut  le  moins  s'attraper.  Celles-ci  ont  toujours 
l'air  de  vouloir  pêcher  un  homme,  ou  de  se  raidir 
contre  une  plaisanterie  dure.  Rien  de  plus  naturel, 
elles  n'ont  jamais  fait  que  cela. 
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J'en  viens  de  voir  une  fort  belle,  bien  habillée,  et 
qui  ne  manque  pas  d'argent.  Elle  retrousse  sa  jupe  à 
pleine  poignée  quand  elle  va  se  mettre  à  table  ;  pour 
passer  sur  une  allée  mouillée,  elle  enlève  tout  son  des- 
sus et  fait  ballonner  son  peignoir  blanc.  Elle  retrousse 
ses  manches,  prend  des  poses  penchées,  fait  une  voix 
roucoulante  ;  c'est  une  actrice  en  scène. 

Elle  conte  ses  affaires,  dit  qu'elle  aime  la  peinture, 
fait  des  confidences  à  tort  et  à  travers.  Habitude  d'é- 
talage. D'ailleurs  le  gros  monsieur  a  besoin  de  ce  ja- 
botage  qui  occupe  les  heures  vides. 

Elle  a  été  à  cheval  la  veille,  et  dit  qu'elle  a  aux 
jambes  deux  places  noires  grandes  comme  la  main. 
Un  des  assistants  veut  faire  préciser  l'endroit,  et, 
comme  il  a  de  l'esprit,  il  enveloppe  son  insinuation 
dans  une  politesse.  Elle  veut  se  fâcher,  mais  elle  rit. 
Elle  s'excuse  de  rire,  en  disant  que  c'est  nerveux, 
qu'au  fond  elle  est  très-choquée.  Elle  l'appelle  sot. 
Une  tempête  s'élève,  rires  énormes,  chansons  mêlées 
de  glapissements,  chocs  de  verres,  cris  de  madame  !  ma- 
dame! proférés  de  la  voix  la  plus  retentissante.  Elle 
lui  offre  un  louis  s'il  veut  se  tenir  tranquille,  et  ou- 
vre sa  bourse  pour  prouver  l'existence  du  louis.  Ap- 
plaudissements et  brouhaha.  Elle  se  bouche  les  oreil- 
les, et  n'en  rit  pas  moins  ;  elle  veut  se  défendre,  on 
sent  qu'elle  n'y  est  pas  habituée.  —  Le  lendemain 
matin,  par  sa  porte  entre-bâillée,  elle  le  reçoit  pieds 
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nus  dans  ses  pantoufles.  —  Ce  sont  là  des  façons  de 
cabaret,  la  finesse  manque. 

Quelques-unes  se  fixent  au  perchoir  et  demeurent  ici 
l'hiver;  cela  fait  des  ménages.  Une  grande  blonde  fa- 
dasse fait  le  bonheur  d'un  peintre  d'animaux  petit, 
noir,  et  qui  a  une  voix  de  basse-taille  :  les  contrastes 
se  cherchent  et  ne  s'accordent  pas.  Il  a  des  poules,  des 
lapins,  des  pigeons,  un  fumier  dans  sa  cour,  trois 
moutons  dans  un  enclos,  et  vient  d'acheter  une  petite 
vache  ;  tout  cela  bêle,  beugle  et  piotte  sous  les  fenê- 
tres, dans  les  corridors,  jusque  sur  l'escalier  qui  n'est 
pas  propre.  Elle,  au-dessus  de  cette  ménagerie,  éten- 
due langoureusement  sur  un  divan  sale,  se  dépite  et 
fume  des  cigarettes  ;  je  l'ai  fait  causer ,  la  croyant 
d'humeur  douce;  point  du  tout,  elle  est  exaspérée  et 
crie  tout  haut  ses  douleurs  :  «  Les  huit  premiers  jours, 
«  c'est  charmant;  le  premier  mois,  cela  va  encore  bien; 
«  au  bout  d'un  an,  on  s'ennuie  à  mourir;  au  bout  de 
«  deux  ans,  on  devient  enragée  ;  impossible  de  mettre 
«  un  jupon  blanc  !  »  L'homme  ici  a  son  état,  la  belle 
forêt  qu'il  comprend,  la  camaraderie,  les  discussions 
d'esthétique.  La  femme  n'a  rien  que  son  ménage  et 
les  fumiers.  Elle  ne  peut  être  femme,  je  veux  dire 
élégante  et  coquette ,  il  lui  faudrait  l'abnégation  vraie 
d'une  Allemande,  le  courage  d'aller  tous  les  jours 
planter  le  piquet ,  attraper  une  fluxion  à  côté  de 
l'homme.  —  Celles-ci  se  dédommagent  avec  les  can- 
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cans,  tournent  et  tracassent  comme  des  écureuils  en 
cage.  «  Une  faut  jamais  de  femme  chez  un  artiste,  me 
«disait  le  plus  spirituel  d'entre  eux;  s'il  en  a  une, 
«  qu'elle  soit  cuisinière,  n 

A  les  voir  tirées  de  si  bas,  on  les  croirait  reconnais- 
santes et  soumises.  C'est  le  contraire  qui  arrive.  La 
Française  a  dans  le  sang  un  besoin  d'égalité  et  d'exci- 
tation :  sitôt  qu'elle  porte  une  robe  suffisamment  am- 
ple et  neuve,  elle  se  croit  au  niveau  de  la  plus  grande 
dame  ;  son  esprit  est  trop  sec,  son  ambition  trop 
prompte  pour  qu'elle  puisse  sentir  ou  reconnaître  une 
supériorité  ;  par  nature,  elle  se  fait  centre  et  com- 
mande ;  invariablement  elle  mène  l'homme,  quel  qu'il 
soit,  amant  ou  mari,  [esprit  supérieur  ou  simple  imbé- 
cile, l'artiste  plus  que  tout  autre.  Celui-ci,  absorbé 
par  son  art,  y  dépense  toute  sa  force;  le  soir,  il  rentre 
las,  affamé  de  paix  ;  elle,  reposée  par  la  jouri^e  vide, 
arrive  avec  sa  force  entière,  et  le  combat  n'est  pas  égal. 
Je  voyais  ces  jours  derniers,  à  Paris,  un  homme  dont 
l'énergie  et  la  fierté  sont  connues,  honoré  de  tous^ 
célèbre,  à  qui  les  étrangers  ne  parlent  qu'avec  une 
sorte  de  déférence,  devant  qui  l'on  se  défie  de  soi  ;  sa 
maîtresse,  une  grisette  de  trente  ans,  déjà  fripée,  moins 
qu'ordinaire,  raisonnait  devant  lui  avec  une  sécurité 
d'âme  admirable,  contredisant,  opinant  sur  des  ques- 
tions de  littérature  et  de  morale.  Elle  nous  régen- 
tait. 

18 
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En  revanche,  ils  ont  le  don  de  se  faire  illusion.  Le 
peintre  d'animaux  a  pendu  dans  son  atelier  le  portrait 
de  sa  blonde  dégingandée;  il  en  a  fait  une  Ophélie. 
—  Un  autre  a  tiré  d'une  sorte  de  souillon  une  bohé- 
mienne inspirée  et  poétique.  —  La  mère  de  l'Ophélie 
est  arrivée,  c'est  une  horrible  tonne  campagnarde  en 
bonnet  blanc,  à  museau  pointu.  Le  malheureux  pro- 
priétaire de  l'Ophélie  est  en  train  d'en  dégager  une 
matrone  hollandaise,  honnête  et  naïve. 

En  somme,  je  ne  les  trouve  pas  trop  ù  plaindre.  Ils 
peuvent  s'oublier  ;  ils  pensent  au  beau  soleil  couchant 
qu'ils  viennent  de  voir  ;  le  soir,  ils  voient  flotter  sur 
leurs  chenets  les  jolis  rendez-vous  de  chasse  qu'ils 
peindront,  les  amazones  aux  longues  jupes,  aux  plumes 
rouges,  les  lévriers  qui  hument  l'air,  les  cors  de 
chasse  suspendus  au  cou  des  piqueurs.  Ils  se  disent 
que  cette  fois  le  tableau  sera  charmant,  qu'ils  auront 
du  génie.  En  attendant,  ils  dissertent  sur  l'art  et  font 
de  la  critique.  Cinq  ou  six  heures  par  jour  ils  cessent 
de  penser  à  la  vie  réelle. 

Enfin  ils  prennent  du  loisir,  ils  ne  sont  point  à  l'at- 
tache, ils  ont  des  gaietés  et- des  passe-temps  d'enfants. 

Tous  les  soirs  il  y  en  a  deux  qui  vont  ù  l'entrée  de  la 
forêt  donner  du  cor,  pour  avoir  le  plaisir  de  s'entendre, 
de  faire  du  bruit,  d'enfler  vigoureusement  les  muscles 
de  la  poitrine.  Un  de  ceux-là  a  sept  chiens;  on  leur 
parle,   on   les  fouaille,    on   les  caresse.  De  temps   en 
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temps,  ils  arrangent  des  parties  et  ont  l'esprit  de  lais- 
ser les  femmes  à  la  maison.  Nous  sommes  allés  à  Mo- 
ret,  une  jolie  petite  ville  à  tournure  gothique.  Nous 
étions  six,  dont  un  cheval,  que  l'on  montait  tour  à 
tour.  On  dîne  à  l'auberge,  sur  une  terrasse,  au  bord 
d'une  eau  coulante  ;  vers  le  dessert,  l'expansion  est 
complète.  Toutes  les  politesses,  tout  l'attirail  compli- 
qué des  façons  mondaines  a  disparu  ;  on  revient  à  la 
vie  naturelle,  exempte  de  précautions,  d'affectations 
et  de  calcul  ;  et,  comme  ici  la  plupart  des  natures  sont 
fines,  cet  épanchement  n'a  rien  de  brutal  ;  le  goût  du 
beau  surnage  ;  on  voit  qu'il  est  sincère,  qu'il  fait  le 
fonds  et  la  substance  de  l'homme.  —  Une  autre  nuit 
nous  sommes  allés  avec  des  flambeaux  dans  la  forêt 
jusqu'à  une  grotte  ;  les  traînées  de  lumière  ondoyante 
se  perdaient  magnifiquement  dans  la  grande  om- 
bre ;  les  chevelures  de  flammes  ruisselaient  parmi  les 
roches,  et  les  sables  subitement  éclairés  déroulaient 
leurs  blancheurs  sinueuses.  —  Presque  tous  les  soirs 
ils  vont  les  uns  chez  les  autres,  boivent  un  verre  de 
rhum;  quelqu'un  se  met  au  piano,  et  les  autres  chan- 
tent avec  des  voies  telles  quelles,  non  pour  chanter  et 
briller;  ils  rient  de  leurs  fausses  notes;  mais  à  travers 
leur  musique  ils  devinent  la  pensée,  du  maître;  et  ils  la 
sentent,  chose  impossible  dans  les  concerts  du  monde. 
A  beaucoup  d'égards,  ils  sont  supérieurs  aux  ambi- 
tieux ordinaires  et  certainement  ils  sont  plus  heureux. 
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Ils  vivent  dans  des  idées  plus  hautes,  ils  sont  à  demi- 
gentilshommes,  ils  n'ont  pas  l'esprit  tendu  vers  l'épar- 
gne ou  le  gain,  vers  les  finasseries  basses  du  commerce, 
vers  les  violents  et  douloureux  soucis  de  la  grande  am- 
bition et  des  affaires.  Les  moins  distingués  savent  en- 
core orner  joliment  un  atelier,  disposer  des  plâtres,  des 
fleurs,  faire  de  rien  quelque  chose.  Il  y  a  ici  vingt 
chaumières  arrangées  en  maisons  qui  sont  charmantes. 
Leurs  intérieurs  sont  inventés,  ils  ne  sont  pas  l'œuvre 
banale  du  tapassier.  L'un  d'eux  habite  une  grange  qui 
est  demeurée  grange  à  l'extérieur  ;  mais  le  dedans  peint 
en  gris  vert,  est  le  plus  curieux  fouillis  d'esquisses, de 
pipes,  d'armes,  debustes,  de  cors  de  chasse,  d'éperons, 
de  bottes,  avec  deux  ou  trois  vieux  meubles,  des  ber- 
gères du  dernier  siècle,  et  une  balançoire  gymnast:que. 
Le  cheval  est  à  côté,  séparé  par  une  cloison,  et  les 
chiens  nichent  à  la  porte;  le  maître  est  chasseur  autant 
que  peintre  ;  partout  chez  eux,  on  voit  que  le  corps 
vit  autant  que  l'esprit.  Un  autre  a  des  poteries.  Un 
troisième  a  collectionné  pendant  dix  ans  les  belles 
choses  de  la  Renaissance,  des  meubles  de  chêne  bruni 
à  pieds  tordus,  de  vieux  livres  reliés  en  peau  de  truie 
et  bosselés  de  figurines,  des  plats  de  bronze  sculptés, 
des  estampes  choisies  ;  le  grand  crucifiement  d'Anvers 
étale  en  face  de  la  cheminée  ses  groupes  athlétiques, 
ses  opulentes  chairs  nues,  ses  monceaux  de  florissantes 
femmes   agenouillées  dans  leurs  robes   de  soie,    sous 
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leurs  torsades  de  cheveux  pâles.  La  plupart  des  ateliers 
sont  entourés  de  verdure  ;  au  lieu  d'arbres  à  fruits,  on 
aperçoit  dans  le  jardin,  des  bouleaux  délicats,  un 
vaillant  Jeune  chêne,  des  vignes  sauvages,  des  glycines 
qui  tordent  leurs  sarments  le  long  des  murailles  ;  le 
vitrage  de  l'atelier  a  des  échappées  sur  la  large  plaine 
et  au  bout  de  l'horizon  on  voit  s'allonger  la  ligne  im- 
mobile de  la  forêt. 

Très-peu  sont  grossiers  et  insociables  ;  même  parmi 
ceux  dont  l'enveloppe  est  rude  et  la  culture  nulle,  on 
trouve  une  finesse  native,  une  aptitude  à  comprendre 
l'originalité,  la  grâce  et  le  comique;  la  sensibilité  de 
leurs  organes  est  intacte,  ils  saisissent  l'idée  et  la 
beauté  au  vol  ;  le  talent  imitatif,  l'esprit  de  caricature 
leur  est  inné.  Ils  disent  parfaitement  une  scène  mar- 
seillaise, une  chanson  picarde,  une  anecdote  pari- 
sienne ;  tout  y  est,  l'accent,  le  geste  et  le  reste;  avec 
leur  gosier,  leur  nez  et  leur  langue  ,  leurs  mains,  ils 
imitent  les  formes  et  les  sons,  un  grincement  de  porte, 
le  hoquet  d'un  cerf  qui  brame;  ils  sont  mimes,  et  cela 
naturellement  :  «  Le  cerf  reniflait,  grun,  le  voilà  qui  se 
«  coule,  il  arrive,  il  nous  voit.  Patatra,  patatra,  sur  le 
a  pavé!  »  —  C'est  le  langage  primitif,  tel  que  le  sug- 
gèrent les  images  vives  ;  chez  nous  il  manque  parce 
que  nous  sommes  desséchés.  Je  pense  toujours  en  les 
écoutant  à  Mercutio  et  à  Bénédict  ;  chez  eux  comme 
chez  les  jeunes  gens  de  Shakespeare,  les  impressions 
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sont  neuves,  non  apprises,  et  les  expressions  suivent, 
saugrenues,  éclatantes.  La  bouffonnerie  fait  irruption 
au  milieu  du  sérieux,  et  la  polissonnerie  aussi,  non 
pas  délicate  ou  ingénieuse  à  la  façon  du  dernier  siècle; 
mais  étalé,  énorme,  mélangée  de  poésie  et  de  folies 
comme  chez  Aristophane,  parfois  sentimentale;  c'est 
une  source  engorgée  qui  lâche  d'un  coup  son  eau  et  sa 
bourbe.  Mais  nulle  part  ils  ne  réussissent  si  bien  que 
dans  leurs  esquisses.  Un  jour  de  pluie,  deux  pein- 
tres de  passage  ont  barbouillé  chacun  un  panneau  de 
la  salle  à  manger.  De  près,  c'est  un  paquet  de  couleurs 
étendues  avec  un  balai  ;  à  dix  pas  ce  sont  deux  scènes 
gaies,  hardies,  portées  et  vivifiées  par  un  souffle  de 
jeunesse  La  première  est  une  fête  de  buveurs  allemands 
tous  couchés  sur  le  dos,  tous  fumant,  tous  en  grandes 
bottes,  tous  ayant  aligné  leurs  pieds  à  la  hauteur  de 
l'œil  et  méthodiquement,  au-dessus  de  la  table;  cette 
collection  de  bottes  monumentales  qui  s'étalent  dans 
la  lumière  au-dessus  de  figures  paternes  fait  rire  une 
heure  durant;  voilà  la  vraie  attitude  allemande,  cal- 
culée pour  donner  à  la  méditation  toute  sa  force;  c'est 
ainsi  qu'on  philosophe  sur  l'absolu.  —  L'autre  a  peint 
une  bande  de  nymphes  et  de  satires  nus  qui  dansent 
sur  le  sable  poli  de  la  côte,  dans  la  demi-obscurité 
violette,  dans  les  fumées  vagues  du  crépuscule,  sous  les 
rougeurs  dun  ciel  méridional  qui  s'éteint.  —  Le  ta- 
bleau fini,  il  a  pris  à  partie  un  peintre  hollandais  qui 


Les  Q^rtistcs  279 


se  trouvait  là,  Jeune  homme  décent  et  qui  se  montrait 
un  peu  scandalisé  par  les  mœurs  du  lieu.  Il  lui  a  dit 
que  la  Hollande  était  bien  loin  de  Paris,  qu'on  y  était 
certainement  arriéré,  qu'il  ferait  bien  d'étudier  le  fran- 
çais et  la  morale  dans  le  dictionnaire  de  Napoléon 
l'Hollandais,  qu'il  y  trouverait  exposée  la  grande  dé- 
couverte moderne,  un  code  de  conduite  approuvé  par 
le  gouvernement,  où  il  est  décidé  que  tous  les  Fran- 
çais sont  tenus  d'être  athées,  que  le  vrai  mariage  c'est 
l'adultère,  et  que  le  premier  devoir  de  l'homme  est 
d'assassiner  son  prochain.  «  Avez-vous  des  pistolets 
«  sur  vous?  Moi  je  ne  viens  jamais  à  Marlotte  sans  un 
a  couteau  de  chasse,  et  la  nuit  je  mets  les  verrous  à 
ce  ma  porte.  » 


IH 


28  septembre. 

11  n'y  a  rien  dans  cette  forêt  qui  ne  fasse  plaisir  :  une 
large  plaine  de  genévriers  épineux,  rabougris,  repliés 
par  le  vent,  rabattus  sur  le  tapis  roux  des  bruyères; 
au  milieu  un  bouquet  de  jolis  bouleaux  blancs,  effeuil- 
lés, qui  laissent  apercevoir  entre  leurs  cheveux  la  neige 
mouvante  des  nuages;  à  droite  une  phalange  de  pins 
qui  serrent  leurs  troncs,  et  poussent  en  avant  leur 
bataillon  noir  sur  la  campagne  lumineuse;  au  fond, 
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les  grandes  lignes  cassées  des  collines,  tachées  par  la 
blancheur  unie  des  sables,  où  luisent  des  têtes  de  roc 
parmi  les  panaches  des  hêtres.  Le  vent  d'automne 
siffle  et  s'enfle,  il  ronfle  à  travers  les  files  immobiles 
des  pins,  et  grésille  dans  les  feuillages  des  bouleaux 
demi-dépouillés,  pauvres  enfants  qui  tremblent.  Les 
feuilles  dorées  s'envolent  une  à  une,  comme  l'aile  d'un 
papillon  mort,  et  tournoient  en  tombant,  dans  la  lu- 
mière. 

On  regarde  ces  entassements  de  rocs  gris  jetés  pêle- 
mêle,  qui  crénellent  les  hauteurs  et  bossellent  les  pen- 
tes; et  l'on  pense  aux  furieux  courants,  à  la  bataille 
des  eaux  qui  ont  raviné,  décharné,  disloqué  les  crêtes. 
Ce  pays-ci  était  le  fonds  d'une  mer,  et  il  y  paraît  en- 
core; du  sable  partout,  des  écueils  dévastés,  des  falai- 
ses rongées,  des  rocs  minés  par  la  base  ;  aux  issues  dé- 
gorgeantes, des  traînées  de  blocs  qui  marquent  le  lit 
des  courants;  l'eau  retirée,  il  est  resté  un  désert  blanc, 
aride.  Par  degrés  le  soleil  a  bruni  les  rochers  ;  les 
mousses  sont  venues  et  se  sont  incrustées  sur  les  pa- 
rois du  grès  raboteux;  après  elles,  les  fougères,  les  ti- 
ges opiniâtres  du  genévrier,  "puis  les  colonies  envahis- 
santes des  arbres,  et  dans  les  fonds  humides  les  chênes, 
qui  de  siècle  en  siècle  aspirant  l'air  des  solitudes  ont 
enfoncé  leurs  troncs  et  élevé  leurs  coupoles. 

Les  bruyères  et  les  mousses  d'automne  collent  au  dos 
des  collines  leur  pelage  fauve,  et  le  soleil  les  lustre. 
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Mais,  par  cent  mille  percées,  les  os  du  roc  primitif 
crèvent  cette  peau  végétale.  De  loin  en  loin,  sur  le 
cirque  de  pierre  qui  forme  l'horizon,  Une  maigre  cein- 
ture de  pins  errants  serpente  entre  les  dentelures,  et 
les  bouleaux  dispersés  laissent  pendre  leur  chevelure 
pâle. 

On  resterait  ici  toute  une  matinée  sans  penser,  con- 
tent de  regarder.  On  n'a  envie  de  rien,  on  est  heureux, 
comme  les  anciens  dieux,  les  dieux  d'Homère. 

Il  y  a  des  touffes  de  graminées,  hautes  de  quatre 
pieds,  qui  montent  en  fusées  verdoyantes.  Il  y  a  des 
chênes  que  trois  hommes  n'embrasseraient  pas. 

Le  bleu  du  ciel  est  si  lumineux  et  si  intense  que  les 
yeux  s'y  reportent  incessamment  et  d'eux-mêmes.  L'air 
peuplé  de  rayons  et  de  reflets  est  en  fête,  et  les  branches 
noires,  tortues,  font  saillie  avec  une  force  extraordinaire 
dans  la  clarté  épanchée  ou  sur  l'azur  profond. 

Une  vieille  route  défoncée  tournoie  encombrée  de 
bruyères,  et  ses  sables  rayés  de  terre  noirâtre,  tachés 
par  des  myriades  de  glands,  disparaissent  à  demi  sous 
la  végétation  pullulante.  Aucun  mot  ne  donne  l'idée 
de  ces  hautes  herbes  dont  la  culture  n'a  pas  déformé 
la  vigueur  native.  La  sève  les  a  soulevées  en  l'air  d'un 
élan,  par  familles;  entre  les  bruyères  ternes,  elles  lui- 
sent joyeusement,  et  parfois  un  coup  de  soleil  qui  les 
prend  en  travers,  éparpille  au  milieu  de  l'ombre  une 
gerbe  d'émeraudes. 
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Toujours  le  ciel  au  milieu  des  feuillages  dorés,  le 
ciel  bienfaisant,  pacifique,  le  plus  niagnifique  des 
dieux,  la  plus  divine  des  choses. 

A  quoi  servent  la  peinture  et  la  poésie?  Quel  ta- 
bleau, quel  livre  vaut  un  pareil  spectacle?  Ce  sont  des 
contrefaçons  mesquines,  tout  au  plus  des  consolations 
à  l'usage  des  gens  enfermés. 

Ces  grands  arbres  vous  rendent  grand  ;  ce  sont  des 
héros  heureux  et  calmes;  on  le  devient  par  contagion 
à  leur  aspect  ;  on  a  envie  de  leur  crier  :  «  Tu  es  un 
beau  et  puissant  chêne,  tu  es  fort,  tu  jouis  de  ta  force 
et  du  luxe  de  ton  feuillage.  »  Les  bouleaux,  les  frênes 
et  les  autres  créatures  délicates  semblent  des  femmes 
pensives  dont  personne  n'a  entendu  la  pensée,  une 
pensée  timide  et  gracieuse  qui  arrive  à  demi-effacée, 
avec  le  chuchotement  et  l'agitation  de  leurs  fins  ra- 
meaux. Il  y  a  des  douceurs  et  des  coquetteries  dans 
les  creux  ombragés,  sur  les  lits  de  bruyères  roses,  dans 
les  sentiers  tortueux  qui  laissent  voir  un  morceau  de 
leur  ruban,  au  bord  d'une  petite  source  qui  noircit  le 
sol  entre  les  pierres  et  tout  d'un  coup  descend  avec 
une  pluie  d'éclairs;  c'est  un  regard  soudain,  une  mu- 
tinerie, et  une  mièvrerie  d'enfant,  d'un  dieu  enfantin 
qui  rit  en  liberté.  Toutes  ces  charmantes  âmes  osent 
parler  dans  le  silence.  Au-dessus,  quelle  sérénité  et 
quels  rayonnements  dans  cet  inextricable  réseau  de 
clartés  entrecroisées  qui   habitent  les  dômes  des  ché- 
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nés!  Tout  souci  s'en  va  auprès  d'eux,  on  fait  comme 
eux,  on  se  laisse  vivre 

Les  années  passent,  j'ai  eu  le  mois  dernier  cin- 
quante-quatre ans,  et  combien  y  a-t-il  maintenant 
de  jours  par  an  où  comme  aujourd'hui  je  me  sente 
jeune? 


CHAPITRE   XX 


LA     MORALK 


20  décembre. 

Il  est  parfois  désagréable  d'être  oncle,  non  pas  seu- 
lement parce  que  tout  neveu  voudrait  traiter  son  on- 
cle en  simple  banquier,  j'ai  mis  ordre  à  cela,  mais 
parce  qu'il  faut  lui  faire  de  la  morale.  Cela  donne  l'air 
pédant,  et  de  là  il  n'y  a  pas  loin  à  l'air  bête.  Le  neveu 
regarde  le  bout  de  ses  bottes,  tournant  son  chapeau 
entre  ses  mains,  en  homme  qui  laisse  couler  l'eau. 
Toute  l'attitude  est  respectueuse,  mais,  au  fond  du 
cœur,  il  se  dit  :  «  Est-ce.  que  mon  oncle  n'en  a  pas 
fait  autant  que  moi  quand  il  était  jeune?  Il  me  gronde 
de  louer  un  coupé  au  mois,  et  il  a  deux  voitures  à  lui. 
J'ai  donné  une  bague  de  cent  francs,  est-ce  qu'il  ne 
donne  pas  des  boucles  d'oreille  de  cent  louis?  Il  trouve 
que  mon  tailleur  est  trop  cher;   proposez-lui  donc  un 
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peu  de  mettre  un  habit  râpé.  Allons,  allons,  la  douche 
va  finir,  et  j'aurai  le  temps  d'aller  voir  Georgette.  » 

En  fait  de  morale,  les  paroles  ne  servent  de  rien; 
par  elles-mêmes  elles  ne  sont  qu'un  son  plus  ou 
moins  désagréable.  C'est  l'éducation  antérieure  qui 
leur  donne  une  force  et  un  sens;  si  elle  a  mis  dans  la 
jeune  tête  deux  ou  trois  bouts  d'idées  saines,  parlez 
raison;  sinon,  autant  frapper  sur  une  bûche  pour  en 
tirer  des  étincelles.  Il  faut  s'adresser  à  des  sentiments 
déjà  nés,  et  ce  ne  sont  pas  des  phrases  qui  les  feront 
pousser  en  un  quart  d'heure.  Qu'y  a-t-il  dans  cette 
cervelle?  Voilà  ce  que  je  me  demande,  quand  je  le 
vois  dans  son  fauteuil  pimpant  et  frais,  la  taille  prise 
dans  une  redingote  correcte,  les  cheveux  divisés  au 
milieu  du  front  par  une  raie,  et  les  doigts  moulés  par 
ses  gants  couleur  de  chair.  Il  a  traversé  trois  ou  qua- 
tre éducations  et  autant  de  morales.  Si  je  tire  quelque 
chose  de  lui,  ce  ne  sera  point  par  la  force  de  mon  élo- 
quence, mais  par  la  vertu  de  ces  éducations  et  de  ces 
morales.  En  voici  la  liste  et  le  bilan  : 

Premièrement,  l'éducation  du  catéchisme  :  je  n'en 
parle  que  pour  mémoire.  Il  était  en  jaquette  et  réci- 
tait des  définitions  théologiques,  cela  lui  a  passé  aus- 
sitôt qu'il  a  mis  des  bottes  II  a  iait  l'homme,  et  n'a 
plus  songé  qu'à  la  gloire  de  se  bien  cambrer  dans  l'u- 
niforme de  collégien. 

Secondement,  l'éducation  de  la  famille.  Il  a  appris 
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à  ne  point  mettre  ses  doigts  dans  son  nez,  précepte 
excellent  qu'il  a  oublié  plus  tard  au  collège.  On  lui  a 
enseigné  aussi  à  ne  point  porter  la  main  au  plat,  à  ne 
point  faire  trop  de  bruit  avec  ses  mâchoires  en  man- 
geant, à  ne  point  se  traîner  sur  les  genoux  à  terre,  à 
ne  point  prendre  pour  lui  seul  toute  la  conversation  à 
table.  De  tout  cela,  il  a  gardé  quelque  chose. 

Troisièmement,  l'éducation  du  collège.  C'est  la 
principale.  Ici  il  faut  diviser  :  il  y  a  celle  qu'il  a  reçue 
de  ses  maîtres  et  celle  qu'il  doit  à  ses  camarades. 

La  première  est  assez  maigre;  sitôt  qu'il  a  pu  mettre 
deux  idées  ensemble,  il  s'est  moqué  d'eux;  nos  jeunes- 
gens  français  ne  sont  pas  respectueux;  ce  n'est  jamais 
l'admiration  qui  les  étouffe.  Il  a  remarqué  que  l'un  se 
grattait  toujours  le  nez,  que  l'autre  finissait  ses  phra- 
ses avec  une  ritournelle  de  clarinette;  on  lui  a  dit 
qu'un  autre  était  malheureux  en  ménage;  qu'un  qua- 
trième avait  fait  un  vilain  article  pour  avoir  la  croix. 
En  principe,  il  a  établi  dans  sa  tète  que  toute  admi- 
nistration et  tout  gouvernement  se  composent  de  cuis- 
tres désagréables.  Aux  distributions  de  prix,  et  lors- 
que son  père  rendait  avec  1-ui  visite  au  proviseur,  il  a 
entendu  des  amplifications  convenables  sur  l'édu- 
cation, qui  est  un  sacerdoce,  lia  baillé,  et  s'est  dit 
que  ces  gens-là  pratiquaient  la  réclame  comme  des 
confiseurs.  Néanmoins,  il  a  pris  là  quelque  idée  de 
la  justice  ;  au  collège,  quand  on  est  premier,  on   le 
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mérite.  En  outre,  ila  conçu  quelque  estime  pour  la 
littérature  ;  tous  les  grands  hommes  dont  on  lui  a 
parlé  étaient  lettrés  ;  il  est  disposé  à  croire  qu'il  est 
bon  de  savoir  l'orthographe,  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
Horace  et  Virgile  pour  des  moines  du  moyen-âge,  et 
qu'en  somme  Voltaire  a  Joui  d'une  certaine  considéra- 
tion dans  le  monde. 

Tout  cela  n'est  pas  grand'chose  ;  ses  camarades  l'ont 
mieux  servi.  Il  était  mignon,  propret,  douillet;  on  l'a 
appelé  petite  fille,  on  lui  a  donné  des  taloches  et  il  a 
été  forcé  de  jouer  aux  barres  ;  à  ce  régime,  il  est  de- 
venu un  peu  plus  résistant  et  plus  homme.  —  lia  pris 
aussi  parmi  eux  le  sentiment  de  l'honneur.  Les  éco- 
liers admettent  en  principe  qu'ils  sont  naturellement 
en  ligue  contre  le  maître,  qu'en  aucun  cas  il  ne  faut 
dénoncer  un  camarade  ;  ce  serait  caponner ;  si  la  pu- 
nition tombe  à  côté  du  coupable,  c'est  à  lui  de  se  dé- 
noncer lui-même.  Cela  forme  un  certain  nombre  de 
petites  vertus  romaines  et  militaires.  D'autres  acquisi- 
tions sont  moins  bonnes.  Il  s'est  cru  obligé  de  devenir 
polisson  avant  l'âge  ;  il  a  fait  entendre  à  ses  camara- 
des, afin  de  garder  leur  estime,  que  le  dimanche  en 
rentrant  il  suivait  les  femmes,  que  telle  semaine  il 
avait  pris  du  punch  avec  une  piqueuse  de  bottines; 
tout  cela  en  termes  médiocrement  décents  et  avec  dé- 
tails: il  faut  avoir  l'air  crâne.  En  somme  la  vanité  a 
fait  son  office;  elle  ressemble  à  ces  coups  de  soleil  qui 
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brûlent  un  peu  les  fruits,  mais  qui  les  mûrissent.  C'est 
là  notre  culture,  nous  ne  pouvons  pas  en  avoir  d'au- 
tre. Le  collège  est  une  sorte  de  régiment,  où  l'esprit 
de  raillerie,  l'esprit  d'imitation,  la  précocité,  la  ga- 
lanterie, le  libertinage,  la  bravoure,  toutes  les  quali- 
tés françaises  se  développent  d'un  élan  et  comme  une 
seule  gerbe  ;  il  est  devenu  un  peu  soldat  et  un  peu 
chenapan. 

C'est  alors  qu'il  a  commencé  à  voir  le  monde;  sa 
mère  prenait  son  bras  et  l'obligeait  à  faire  des  visites  ; 
à  la  campagne,  en  vacances,  il  rencontrait  des  femmes 
bien  élevées,  des  jeunes  filles.  Il  avait  seize  ans,  et 
n'était  pas  médiocrement  comique.  Les  deux  éduca- 
tions se  contrariaient.  Il  voulait  être  aimable,  et  pour- 
tant garder  l'air  viril.  Il  tournait  autour  des  demoi- 
selles et  ne  trouvait  rien  à  dire.  Il  essayait  quantité  de 
cravates,  et  se  regardait  dans  la  glace  pour  voir  s'il 
savait  sourire;  mais  à  la  plus  lointaine  approche  d'un 
camarade,  il  fronçait  les  sourcils  et  prenait  une  mine 
rogue  pour  ne  pas  rapporter  au  collège  une  réputation 
d'efféminé.  Parmi  les  hommes,  il  tâchait  de  mainte- 
nir sa  dignité,  d'avoir  une  contenance,  et  tout  d'un 
coup  il  avait  des  vivacités  de  jeune  chien,  ou  des  em- 
pressements de  chien  couchant.  Il  buvait  'du  rhum 
qu'il  trouvait  mauvais  et  fumait  des  cigares  qui  lui 
faisaient  mal  au  cœur.  Il  n'avait  à  raconter  que  des 
anecdotes  de  collège,  et  croyait  qu'on  se  moquait  de 
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lui  lorsqu'on  lui  parlait  du  collège.  Le  soir,  au  salon, 
dans  son  gilet  blanc ,  il  tendait  complaisamment  son 
torse,  et  rougissait  sitôt  qu'on  le  regardait,  craignant 
d'avoir  fait  quelque  faute  de  toilette.  Il  était  toujours 
inquiet  et  s'asseyait  sur  les  convenances  comme  sur 
un  fauteuil  rembourré  d'épingles.  En  même  temps  il 
commençait  à  lire  les  journaux  et  les  romans  d'Alexan- 
dre Dumas  ;  là-dessus  il  se  faisait  dans  sa  tête  le  plus 
plaisant  remue-ménage.  Il  voulait  être  héroïque  et 
positif,  ou  plutôt  il  ne  voulait  rien  du  tout  ;  il  avait  des 
velléités.  Il  songeait  aux  cavaliers  vêtus  d'un  justau- 
corps de  buffle  qui  emportent  de  belles  dames  sur  la 
croupe  de  leur  cheval,  et  aussi  aux  couturières  de  Pa- 
ris, qui  acceptent  un  petit  verre  de  Malaga  après  une 
contredanse.  Il  pensait  à  d'Artagnan,  qui  donnait  de  si 
beaux  coups  d'épée,  et  à  son  cousin  Jules,  qui,  dans 
les  bals  de  griseltes,  levait  si  gaillardement  la  jambe. 
Autour  de  lui  on  prêchait  le  désintéressement  et  on 
pratiquait  l'égoïsme.  Les  journaux  exigeaient  impé- 
rieusement l'amour  de  la  patrie  ,  et  tous  les  hommes 
graves  de  la  société  ,  quand  ils  achetaient  quelque 
terre,  déclaraient  de  faux  prix  de  vente  afin  de  frauder 
l'enregistrement.  Une  quantité  de  maximes  morales 
pêchées  dans  les  auteurs  voltigeaient  devant  ses  yeux, 
mais  pour  s'arranger  à  la  fin  d'une  période  ou  pour 
s'enchâsser  dans  un  vers  latin,  simples  ornements  d'es- 
prit, très-bien  placés  dans  le  discours  ou  dans  l'écri- 
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ture,  comme  des  vases  sur  une  cheminée  ou  des  poti- 
ches sur  une  vitrine;  du  moins  tel  est  l'usage  qu'on 
en  faisait  autour  de  lui.  En  pratique,  les  hommes  et 
les  femmes  songeaient  à  s'amuser  ,  non  pas  grande- 
ment ou  violemment,  mais  chacun  avec  sa  petite  ma- 
nie et  dans  son  petit  monde,  avec  la  chasse,  le  jardi- 
nage ,  la  toilette ,  la  médisance ,  la  table ,  sans  trop 
blesser  le  voisin ,  parce  qu'il  est  dangereux  de  trop 
blesser  le  voisin;  on  se  contente  de  l'égratigner,  sur- 
tout en  cachette  et  par  derrière  :  cela  réveille  un  peu , 
et  n'altère  point  visiblement  la  douceur  générale  du 
bien-être  dans  lequel  on  veut  se  maintenir.  Les  grands 
blâmes  sont  réservés  pour  les  grandes  folies  ou  les 
grandes  sottises.  D'un  consentement  commun,  qui- 
conque donne  de  la  tête  contre  un  usage  reçu  est  un 
fou,  quiconque  ne  sait  pas  faire  ou  conserver  sa  fortune 
est  un  sot.  Hors  de  là,  tout  est  arbitraire  ;  choisissez 
votre  plaisir,  cela  ne  regarde  personne  ;  il  suffit  de  ne 
pas  se  casser  le  nezet  surtout  de  ne  pas  casser  les  vitres. 
Vers  le  même  temps,  on  a  commencé  à  lui  parler 
d'une  carrière,  et  d'un  ton  assez  sérieux:  «  Un  homme 
doit  avoir  un  état,  il  faut  faire  son  chemin  dans  le 
monde  ;  qu'est-ce  qu'un  homme  qui  ne  travaille 
pas?  etc.  T)  —  Mais  le  diable  veut  qu'il  y  ait  toujours 
deux  discours  sur  le  même  sujet,  celui  qu'on  prononce, 
et  celui  qu'on  ne  prononce  pas  ;  naturellement  c'est 
le  dernier  que  le  jeune  homme  écoute.  Un  jour  il  en- 
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tend  deux  dames  parler  mariage.  «  Ma  chère,  exigez 
que  votre  gendre  ait  une  profession;  il  n'y  a  que  cela 
pour  maintenir  un  homme,  c'est  une  chaîne  au  cou. 
sans  cela  ils  courent.  » —  Un  autre  jour,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  le  notaire  arrive  en  habit  noir,  le  cou 
serré  dans  une  cravate  blanche.  Une  Parisienne  qui 
est  là  sourit  et  se  penche  vers  l'oreille  de  sa  voisine. 
«  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  pareils  notaires 
qu'à  l'Opéra-Comique  ;  c'est  la  profession.  »  —  Le 
proviseur  est  invité  :  il  entre,  tenant  à  la  main  un 
chapeau  à  larges  bords,  écartant  la  poitrine,  à  la  fois 
noble  et  paterne  ;  quelqu'un  demande  quel  est  ce  gros 
homme  qui  parle  toujours  et  ne  dit  jamais  rien.  «  Ce 
n'est  pas  un  homme,  répond  le  voisin,  c'est  un  dis- 
cours de  distribution  de  prix.  »  —  Un  capitaine  se 
rend  utile  au  bal  et  danse  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
tin. On  explique  ce  dévoûment  en  remarquant  qu'à 
force  de  se  tenir  debout  dans  les  parades,  il  a  acquis 
une  raideur  de  jarrets  et  une  largeur  de  pieds  inusi- 
tées. —  Un  soir,  au  théâtre,  le  personnage  brillant  de 
la  pièce  dit  en  parlant  de  je  ne  sais  quel  richard  :  «  Il 
est  mort  à  Marseille  dans  les  huiles.  »  Et  mon  collé- 
gien voit  passer  un  rire  moqueur  sur  les  lèvres  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  dans  les  huiles.  —  Le  même  soir, 
en  rentrant,  après  une  conversation  sur  les  bureaux 
et  les  chefs  de  bureau  en  France,  un  mauvais  plaisant 
propose  l'établissement  d'une  administration  méca- 
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nique  composée  de  fonctionnaires  en  cuir  bouilli  et 
en  bois  vernis,  chacun  avec  son  rond  de  cuir  vert  et 
ses  lunettes  vertes,  manœuvres  par  une  machine  à  va- 
peur centrale  dont  le  ministre  serait  le  chauffeur.  Les 
fonctionnaires  usés  seraient  mis  à  la  retraite,  pendus 
par  un  crochet  dans  une  salle  basse.  Ils  ne  se  plain- 
draient jamais  et  ne  barbouilleraient  pas  les  tables.  Le 
service  serait  mieux  fait  et  plus  économique.  Ils  au- 
raient autant  d'esprit  que  les  anciens  ;  c'est  une  ré- 
forme et  on  y  arrivera.  —  Outre  tout  cela,  mon  jeune 
homme  a  fouillé  les  albums  de  Daumier,  qui  traînent 
sur  les  tables  ;  certainement  il  n'a  pas  emporté  de  là 
une  grande  admiration  pour  les  conditions  et  les  pro- 
fessions bourgeoises.  Les  gens  du  monde  louent  les 
travailleurs,  comme  les  chevaux  de  luxe  louent  les  che 
vaux  de  fiacre  :  «  Bonne  béte,  bien  patiente,  il  en  faut 
comme  cela  ;  mais  tâchons  de  n'être  pas  une  de  ces 
bêtes.  » 

Pendant  tout  ce  temps  il  contractait  une  habitude, 
c'est  là  le  grand  ressort.  A  mon  avis  il  y  a  trois  res- 
sorts qui  soulèvent  un  homme  :  les  discours  officiels 
qu'il  entend,  ils  effleurent  la  superficie  de  la  peau  ; 
les  phrases  sincères  qu'il  surprend,  elles  lui  font  le- 
ver un  bras  ou  une  jambe;  les  habitudes  qu'il  a  pri- 
ses, elles  l'ébranlent  et  le  poussent  tout  entier.  L'ha- 
bitude dont  Je  parle  ici  consistait  à  mettre  sa  main 
dans  sa  poche.  Comme  il  y  trouvait  toujours  de  l'ar- 
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gent,  il  a  fini  par  se  convaincre,  sans  y  prendre  garde, 
que  l'argent  et  les  poches  de  pantalon  ont  une  affinité 
naturelle.  Tout  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  le  confir- 
mait dans  ce  beau  principe.  Le  porte-monnaie  de  la 
mère  était  toujours  plein  et  les  tiroirs  de  son  père  en- 
core plus  pleins.  Quel  mouvement  plus  facile  pour  un 
écu  quede glisser  de  là  jusque  dans  sa  poche?  Rien  qu'un 
petit  fermoiràpousser,  ou  un  bouton  à  tirer,  voilà  toute 
l'affaire.  Quant  à  supposer  le  vide  dans  le  porte-mon- 
naie ou  dans  le  tiroir,  c'était  chose  absurde  et  impos- 
sible. Quelqu'un  imagine-t-il  que  demain  l'air  ne  sera 
plus  respirable  ou  que  le  soleil  ne  se  lèvera  pas  ?  De 
même  pour  le  reste.  Au  lycée,  à  la  maison,  la  table  se 
trouvait  tous  les  jours  naturellement  dressée  et  servie 
à  dix  heures.  Le  concierge,  tous  les  six  mois,  venait, 
chapeau  bas,  apporter  une  quittance  de  loyer.  Quatre 
ou  cinq  fois  paran  le  tailleur  arrivait  avec  des  habits, 
et  la  chose  était  si  naturelle  que,  si  un  pantalon  faisait 
un  pli,  ce  même  tailleur  s'en  allait  honteux,  et  se  hâ- 
tait d'en  envoyer  un  autre.  Tout  cela  allait  d'un  cours 
aussi  régulier  que  les  étoiles  du  ciel.  C'est  le  contraire 
qui  eût  paru  monstrueux.  En  sorte  qu'à  vingt  ans, 
lorsqu'il  est  entré  dans  le  monde,  il  y  avait  en  lui, 
sans  qu'il  le  sût,  au-dessous  de  toutes  ses  opinions  et 
de  toutes  ses  croyances,  cette  persuasion  fixe  que  le 
monde  et  la  société  lui  devaient  de  bonsdîners,du  bor- 
deaux à  l'ordinaire,  souvent  du  Champagne,  un  loge- 
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ment  convenable,  un  ameublement  frais,  des  habits 
bien  coupés,  quatre  paires  de  gants  par  semaine  et  cinq 
cents  francs  par  mois  pour  sa  poche.  Là-dessus  il  a 
fait  graver  ses  premières  cartes  et  commencé  son  droit  : 
excellent  moyen  de  ne  rien  faire.  De  plus,  il  est  venu 
me  demander  mes  conseils;  je  lui  ai  donné  des  boîtes 
de  cigares  et  j'ai  vérifié  l'état  de  sa  cravate  et  de  ses 
bottes  ;  à  quoi  bon  les  phrases  ?  c'est  la  vie  qui  l'ins- 
truira. Ma  seule  affaire  est  de  le  mettre  dans  des  cir- 
constances instructives.  Qu'il  sente  la  vérité  et  la 
nécessité  sur  sa  chair  vive;  alors  seulement  il  com- 
prendra les  descriptions  de  la  brûlure.  Si  j'écris  mon 
idée  de  la  vie,  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  moi;  je 
puis  me  décharger  ici  à  mon  aise,  il  ne  lira  ceci  que 
dans  dix  ans. 


II 


Mon  enfant,  tu  as  les  joues  roses,  et  tu  entres  dans 
la  vie,  comme  dans  une  salle  à  manger,  pour  te  mettre 
à  table.  Tu  te  trompes  ;  les  places  sont  prises.  Ce  qui 
est  naturel,  ce  n'est  pas  le  dîner,  c'est  le  jeûne.  Ce 
n'est  pas  le  malheur,  c'est  le  bonheur  qui  est  contre  na- 
ture. La  condition  naturelle  d'un  homme,  comme  d'un 
animal,  c'est  d'être  assommé  ou  de  mourir  de  faim. 

Si  cela  te  semble  étrange,  c'est  que  tu  n'as  pas  vécu 
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comme  moi  dans  un  pays  où  la  vérité  et  l'hypocrisie 
s'étalent  au  premier  regard  et  tout  entières  à  nu. 
Rappelle-toi  la  promenade  que  tu  as  faite  l'autre  jour 
avec  moi  dans  la  forêt.  Nous  écrasions  les  fourmis 
qui  se  rencontraient  sous  nos  bottes.  Les  jolis  oi- 
seaux voltigeaient  pour  avaler  les  mouches;  les  gros 
insectes  dévoraient  les  petits.  Nous  avons  vu  dans  une 
ornière,  entre  deux  toutîes  d'herbes,  un  petit  levreau 
le  ventre  en  l'air;  un  épervier  l'avait  saisi  à  sa  pre- 
mière sortie,  mangé  à  moitié,  et  le  ventre  était  vide; 
des  fourmis,  des  scarabées,  une  quantité  d'affamés 
travaillaient  dans  la  peau.  De  dix  nouveaux-nés  il 
reste  un  adulte  et  celui-là  a  vingt  chances  pour  une 
de  ne  pas  vieillir;  l'hiver,  la  pluie,  les  animaux  chas- 
seurs, les  accidents,  l'abrègent.  Une  patte  ou  une  aile 
cassée  le  matin  font  de  lui  une  proie  pour  le  soir.  Si, 
par  un  miracle,  il  échappe,  dès  la  première  atteinte  de 
la  maladie  ou  de  l'âge  il  va  s'enfermer  dans  son  trou , 
et  la  disette  l'achève.  Il  ne  se  révolte  point,  il  subit 
tranquillement  la  force  des  choses.  Regarde  un  cheval, 
un  chat,  un  oiseau  malades.  Ils  se  couchent  patiem- 
ment; ils  ne  gémissent  point,  ils  laissent  faire  la  des- 
tinée. Les  choses  se  passent  dans  le  monde  comme 
dans  cette  forêt  si  magnifique  et  si  parfumée.  On  y 
souffre  et  cela  est  raisonnable;  veux-tu  demander  aux 
grandes  puissances  de  la  nature  de  se  transformer  pour 
épargner  la  délicatesse  de  tes  nerfs  et  de  ton  cœur?  On 
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s'y  lue  et  on  s'y  mange,  et  cela  n'a  rien  d'étrange  ; 
il  n'y  a  pas  assez  de  pâture  pour  tant  d'estomacs. 

Si  tu  veux  comprendre  la  vie,  que  ceci  soit  le  com- 
mencement et  comme  l'assiette  de  tous  tes  jugements 
et  de  tous  tes  désirs  :  tu  n'as  droit  à  rien,  et  personne 
ne  te  doit  quelque  chose,  ni  la  société  ni  la  nature.  Si 
tu  leur  demandes  le  bonheur,  tu  es  un  sot;  si  tu  te 
crois  injustement  traité,  parce  qu'elles  ne  te  le  donnent 
pas,  tu  es  plus  sot.  Tu  voudrais  être  honoré,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'on  t'honore.  Tu  as  froid,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'un  habit  chaud  et  com- 
mode vienne  de  lui-même  se  poser  sur  ton  dos.  Tu  es 
amoureux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on 
t'aime.  Il  y  a  des  lois  immuables  qui  gouvernent  la 
possession  de  la  gloire,  comme  la  rencontre  de  l'a- 
mour, comme  l'acquisition  du  bien-être.  Elles  t'enve- 
loppent et  te  maîtrisent,  comme  l'air  méphitique  ou 
sain  dans  lequel  tu  es  plongé,  comme  les  saisons  qui, 
sans  s'inquiéter  de  tes  cris,  tour  à  tour  te  gèlent  ou  te 
brûlent.  Tu  es  parmi  elles,  pauvre  être  débile,  comme 
un  mulot  parmi  des  éléphants;  aie  l'œil  vigilant, 
prends  garde  où  ils  vont  poser  le  pied,  ne  te  hasarde 
pas  sur  leurs  sentiers  accoutcfmés;  grignotte  avec  pré- 
caution quelques  petites  portions  des  provisions  qu'ils 
accumulent  ;  mais  surtout  ne  sois  pas  à  ce  point  ridi- 
cule que  de  t'étonner  s'ils  ne  sont  pas  à  ton  service, 
et  si  leurs  redoutables  masses  se  meuvent  sans  songera 
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toi.  Ce  que  tu  auras  de  vie  est  un  don  gratuit;  mille 
qui  valaient  mieux  que  toi  ont  été  écrasés  dès  leur 
naissance.  Si  tu  trouves  dans  ton  trou  quelques  grains 
amassés  d'avance,  remercie  ton  père  qui  est  allé  les 
chercher  au  péril  de  ses  membres.  Quand  tu  attrape- 
ras une  minute  de  jouissance,  regarde-la  comme  un  ac- 
cident heureux;  c'est  le  besoin,  l'inquiétude  et  l'ennui, 
qui,  avec  la  douleur  et  le  danger,  accompagneront  tes 
gambades  de  rat  ou  te  suivront  dans  ta  taupinière.  Tu 
t'y  complais,  elle  te  paraît  solide;  cela  est  vrai,  jus- 
qu'au premier  flot  d'eau  lancé  par  une  de  ces  grosses 
trompes ,  jusqu'à  l'approche  de  ces  lourdes  pattes. 
Après  tout,  au  vingtième  jour,  au  cinquantième  ou 
un  peu  plus  tard,  l'effet  sera  pareil.  Le  monstrueux 
galop  rencontrera  ton  petit  corps,  un  soir  que  tu  met- 
tras le  nez  dehors  au  soleil  couchant,  un  matin  que  tu 
sortiras  pour  aller  à  la  pâture.  Plaise  à  la  chance  que 
du  premier  coup  la  patte  s'appuie  sur  toute  ta  triste 
carcasse!  A  peine  si  tu  la  sentirais;  c'est  ce  que  je  puis 
souhaiter  de  mieux  à  mes  amis,  à  toi,  à  moi-même. 
Mais  il  est  probable  que  la  mort  te  prendra  par  par- 
celles, et  que  cette  fois  tu  rentreras  au  logis  avec  un 
membre  écrasé,  laissant-une  traînée  de  sang  sur  le  sa- 
ble. Ainsi  éclopé  et  boiteux,  le  premier  galop  aplatira 
ta  tête  et  ta  poitrine,  et  le  lendemain  ce  sera  le  tour 
des  autres.  Contre  ces  sortes  de  maux  l'expérience  et 
le  raisonnement  de  tous  les  rats  et  de  toutes  les  taupi- 
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nières  n'ont  point  trouvé  de  remède  ;  tout  au  plus,  après 
tant  de  siècles,  la  race  trottinante  a  su  découvrir  quel- 
ques habitudes  des  éléphants,  marquer  leur  Rentier, 
prévoir  d'après  leur  cri  leur  rentrée  ou  leur  sortie  ;elle 
est  un  peu  moins  écrasée  qu'il  y  a  cinquante  siècles  ; 
mais  elle  l'est  encore,  elle  le  sera  toujours.  Aug- 
mente ton  adresse,  si  tu  veux,  pauvre  rat  ;  tu  n'aug- 
menteras pas  beaucoup  ton  bonheur;  essaie  plutôt,  si 
tu  peux,  d'endurcir  ta  patience  et  ton  courage.  Habi- 
tue-toi à  subir  convenablement  ce  qui  est  nécessaire. 
Évite  les  contorsions  et  les  agitations  grotesques;  quel 
besoin  as-tu  de  faire  rire  tes  voisins  ?  Garde  le  droit 
de  t'estimer  puisque  tu  ne  peux  te  soustraire  à  la  né- 
cessité de  souffrir.  A  la  longue,  les  gros  pieds  des  élé- 
phants et  les  incommodités  qui  s'en  suivent  te  paraî- 
tront dans  la  règle.  Le  meilleur  fruit  de  notre  science 
est  la  résignation  froide,  qui,  pacifiant  et  préparant 
l'âme,  réduit  la  souffrance  à  la  douleur  du  corps. 

Encore  si  les  chétifs  vivaient  en  paix  les  uns  avec 
les  autres  !  On  te  l'a  dit  ;  on  t'a  répété  que  dans  cha- 
que peuplade  rongeante  tous  étaient  alliés,  tous  tra- 
vaillaient au  bien  commun,  tous,  sauf  quelques  ma- 
raudeurs dûment  punis,  observaient  fidèlement  les 
conventions  primitives.  Cela  est  faux,  et  il  faut  que  tu 
saches  que  cela  est  faux.  Autrement,  dès  ta  première 
expérience,  tu  prendrais  les  préceptes  de  ton  éduca- 
tion pour  des  mensonges,  et   l'intérêt  personnel  te- 
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rait  de  toi  un  hypocrite  ou  un  révolté.  Ne  sois  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  regarde  bravement  la  vérité  telle 
qu'elle  est.  L'homme  est  un  animal  par  nature  et  par 
structure,  et  jamais  la  nature  ni  la  structure  ne  lais- 
sent effacer  le  premier  pli.  Il  a  des  canines  comme 
le  chien  et  le  renard,  et,  comme  le  chien  et  le  renard, 
il  les  a  enfoncées  dès  l'origine  dans  la  chair  d'autrui. 
Ses  descendants  se  sont  égorgés  avec  des  couteaux  de 
pierre  pour  un  morceau  de  poisson  cru.  A  présent  en- 
core, il  n'est  point  transformé,  il  n'est  qu'adouci.  La 
guerre  règne  comme  autrefois,  seulement  elle  est  li- 
mitée et  partielle  ;  chacun  combat  encore  pour  son 
morceau  de  poisson  cru,  mais  c'est  sous  l'œil  du  gen- 
darme, et  ce  n'est  pas  avec  un  couteau  de  pierre.  Il 
n'y  a  qu'une  provision  bornée  de  bonnes  choses,  et  de 
toutes  parts  les  convoitises  déchaînées  s'élancent  à 
l'envi  pour  s'en  emparer.  Regarde  une  grande  ville  et 
la  fourmilière  de  gensaffairés  qui  s'y  heurtent. [Chaque 
homme  part  en  chasse  le  matin  avec  sa  famille  et  ses 
serviteurs,  ses  amis  et  ses  protecteurs,  les  uns  autour  de 
lui,  les  autres  à  sa  portée;  sitôt  qu'un  gibier  paraît  à 
l'horizon,  famille  et  serviteurs,  amis  et  protecteurs,  tous 
se  préparent  et  s'échelonnent  ;  engins,  appeaux,  filets, 
armes  permises  et  parfois  armes  défendues,  chiens  cou- 
rants et  chiens  d'arrêt,. toute  la  maison  et  tout  l'arse- 
nal de  la  maison  travaillent,  le  chef  en  tête  ;  c'est  qu'il 
faut  dîner.  Songe  à  dîner  et  sache  que  tu  ne  dîneras  que 
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de  ta  chasse.  Le  gibier  est  rare  et  les  chasseurs  sont 
nombreux.  Lève-toi  plus  matin  que  les  autres,  cou- 
che-toi plus  tard,  marche  plus  vite,  aie  plus  de  flair, 
rassemble  plus  de  chiens,  de  filets,  d'amis  et  d'armes, 
ferme  soigneusement  ta  carnassière  au  retour,  garde 
ton  arme  chargée  de  peur  qu'au  coin  d'un  bois  quel- 
que chasseur  au  carnier  vide  ne  t'allège  de  ton  butin  ; 
qu'on  te  sache  brave  et  capable  de  te  défendre  ;  même 
à  la  première  attaque,  défends-toi  trop  fort  ;  qu'on  te 
respecte  ;  à  ce  prix  et  à  ce  prix  seulement  tu  dîneras. 
Ceci  est  un  conseil  pour  tout  le  monde.  En  voici  un 
second  qui  n'est  fait  que  pour  quelques-uns.  Ne  de- 
mande rien  ;  un  mendiant  est  un  voleur  timide.  Ac- 
cepte rarement;  un  obligé  est  un  demi-serf.  Es-tu  si 
mou  de  corps  et  de  cœur  qu'il  te  faille  vivre  du  la- 
beur d'autrui?  Estime-toi  beaucoup,  et,  à  cause  de 
cela,  ne  sois  pas  un  simple  goinfre.  Quand  tu  auras 
fait  ton  coup  de  fusil  et  gagné  ton  repas  du  soir,  laisse 
les  mercenaires  battre  la  plaine;  qu'ils  se  chargent 
et  qu'au  retour  ils  se  gorgent.  Quel  besoin  as-tu  d'en- 
combrer ton  carnier  et  d'alourdir  ta  marche?  Pour- 
quoi amasserais-tu  plus  que  tu  ne  peux  manger?  Te 
convient-il  d'accaparer,  sans  profit  pour  toi,  du  gi- 
bier dont  tu  priveras  un  pauvre  diable  ?  Qui  t'oblige  à 
suer  entre  les  guérets  toute  la  longue  journée  comme 
un  homme  de  louage,  quand,  à  dix  heures  du  matin,  tu 
as  déjà  tué  ta  provision  du  jour?  Regarde  autour  de 
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toi,  voici  une  occupation  moins  animale  :  la  contem- 
plation. Cette  large  plaine  fume  et  luit  sous  le  géné- 
reux soleil  qui  l'échauffé  ;  ces  dentelures  des  bois  repo- 
sent avec  un  bien-être  délicieux  sur  l'azur  lumineux 
qui  les  borde  ;  ces  pins  odorants  montent  comme  des 
encensoirs  sur  le  tapis  des  bruyères  rousses.  Tu  as 
passé  une  heure,  et  pendant  cette  heure,  chose 
étrange,  tu  n'as  pas  été  une  brute  ;  je  t'en  félicite,  tu 
peux  presque  te  vanter  d'avoir  vécu. 


CHAPITRE    XXI 


LA    CONVERSATION 


Jeudi  dernier,  au  cercle,  B...  dit  à  trois  ou  quatre 
d'entre  nous  :  «  Je  vais  me  marier  :  jolie  personne, 
honnête,  bien  élevée,  bonne  famille,  cela  nous  fait  à 
nous  deux  quarante  mille  livres  de  rentes  pour  entrer 
en  ménage.  »  Nous  le  félicitons. 

Il  sort,  et  rencontre  un  ancien  camarade,  Maxime 
A...,  fort  pressé,  qui  monte  en  voiture  et  lui  crie  au 
passage  :  «  Bonjour,  cher,  bonjour  ;  je  me  marie,  tu 
sais?  Quatre  millions,  cher,  quatre  millions!  » 

II  revient  à  nous  et  nous  conte  l'affaire  d'un  visage 
morne  :  «  Ma  position  vaut  celle  de  Maxime.  Mor- 
bleu! je  me  suis  trop  pressé!  » 

N...  vient  d'offrir  le  plus  joli  collier  de  perles  à 
Mlle  Léontine,  :1e  l'Opéra,  et  nous  le  complimentons 
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sur  les  mignonnes  épaules  qu'il  a  si  bien  décorées.  — 
«  Peuh  !  autant  celles-là  que  d'autres.  —  Alors  ce  sont 
les  épaules  en  général  que  vous  aimez?  —  Non,  je 
suis  bon  père  de  famille;  que  voulez- vous?  j'ai  déjà 
trois  enfants;  un  quatrième  rognerait  leur  part  d'un 
tiers  ;  les  sottises  au  dehors  empêchent  les  sottises  à 
domicile.  » 


Emile  S...,  avocat,  nous  a  fait  aujourd'hui  le  ré- 
sumé de  sa  profession.  La  loi  est  une  statue  majes- 
tueuse que  l'on  salue,  et  à  côté  de  laquelle  on  .passe; 
la  jurisprudence  varie  tous  les  vingt  ans.  Comme  il  y 
a  toujours  dix  précédents  dans  un  sens  et  dix  dans  un 
autre,  le  juge  choisit  à  volonté,  et,  qu'il  le  sache  ou 
non,  son  choix  est  toujours  réglé  par  des  raisons  do- 
mestiques et  personnelles.  Ne  plaidez  jamais  en  pur 
esprit,  comme  si  vous  étiez  devant  la  justice  juste;  au 
contraire,  faites  saillir  le  motif  ou  l'argument  spécial 
à  l'homme  qui  va  faire  l'arrêt.  Tel,  ancien  avoué,  est 
sensible  à  des  raisons  de  procédure;  tel,  auteur  de  li- 
vres, se  rend  aux  considérations  générales  ;  tel  autre 
est  clérical  ou  libéral,  bon  vivant  ou  mari  trompé. 
Touchez  cette  corde.  Le  procédé  le  plus  universel  est 
de  fatiguer  le  juge,  de  le  noyer  sous  un  flot  de  raison- 
nements contraires,  de  lui  faire  pied,  de  l'entraîner 
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dans  le  déluge  des  interprétations,  des  citations,  des 
autorités;  puis  à  la  fin,  dans  la  dernière  réplique,  de 
lui  tendre  la  perche ,  c'est-à-dire  un  gros  argument 
bien  clair,  définitif,  auquel  il  se  raccroche. 

Sur  dix  juges,  neuf  sont  grimés,  ratatinés,  enflés; 
le  visage  est  terreux  ou  enflammé.  Aucune  classe 
d'hommes  n'a  le  masque  si  déformé,  si  plissé,  si 
creusé,  si  usé,  si  empreint  d'angoisse  ;  c'est  qu'ils  res- 
tent assis  tout  le  jour,  mâchonnant  des  plumes,  silen- 
cieux, immobiles,  sous  la  tarière  de  l'avocat  qui,  pen- 
dant deux  heures,  trois  heures  de  suite,  les  perfore,  de 
par  la  loi.  Voilà  le  pal  intérieur  qui  tord  leur  lèvre  et 
pèle  leur  crâne.  En  revanche,  ils  font  taire  l'avocat 
comme  un  domestique. 


Conversation  sur  les  tours  de  passe-passe,  de  bourse, 
et  sur  les  friponneries  des  lorettes.  Je  laisse  de  côté  ces 
manèges  ;  ils  sont  trop  connus.  Par  exemple,  dans  un 
restaurant  célèbre,  les  cabinets  particuliers  commen- 
cent au  n°  20.  On  additionne  ce  numéro  20  avec  la 
carte.  Le  dîneur  est  ordinairement  ému;  il  a  bu  du 
Champagne;  il  regarde  madame  qui  remet  son  cha- 
peau ;  il  oublie  de  vérifier  ou  vérifie  mal  ;  bref,  il  paye. 
S'il  voit  la  fraude,  le  garçon  s'exclame  :  «  Ah  !  mon- 
sieur, c'est  ce  maudit  numéro  20  ;  une  erreur  de  la 
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caisse.  .»  Le  propriétaire  gagne  25,ooo  francs  par  an 
à  ces  erreurs  d'additions.  —  D'autres  fois,  la  dîneuse 
s'arrange  pour  monter  derrière  le  monsieur  et  fait 
signe  au  garçon  qu'elle  veut  dix  francs.  Le  garçon 
crie!  «  Soignez  le  n"  tant.  ^  On  enfle  les  chiffres:  ce 
qui  ajoute  dix  francs  à  la  carte,  etc. 

Tout  ceci  est  vulgaire;  voici  qui  est  plus  neuf.  En 
Normandie,  quand  deux  paysans  se  sont  mis  d'accord 
sur  leurs  limites,  ils  font  un  trou  de  six  pieds,  y  dé- 
posent une  marque,  par  exemple,  des  bouteilles,  re- 
couvrent le  tout  avec  delà  terre  et  plantent  une  borne 
visible  au  dessus.  Tous  les  deux  sont  voleurs,  et  vou- 
draient bien  reculer  la  borne;  en  ce  cas,  la  marque  sert 
de  témoin.  Mais  souvent  dès  la  première  nuit  le  plus 
rusé  se  relève,  déterre  les  bouteilles,  va  les  enfouir  dix 
mètres  plus  avant  dans  le  champ  du  voisin,  laisse  soi- 
gneusement la  borne  en  place.  Un  an  après,  il  se  plaint 
qu'on  a  déplacé  la  borne.  Enquête,  vérification  ;  la 
marque  fait  foi,  et  c'est  le  volé  qui  passe  pour  le  vo- 
leur. —  Il  paraît  que  le  Sabot  rouge ,  d'Henri  Mur- 
ger,  et  les  Paysans  de  Balzac,  sont  des  peintures 
vraies. 

Les  trois  quarts  des  conversations  à  Paris  ont  ce 
tour  sceptique.  Quelles  sont  les  diverses  façons  de  ga- 
gner cinquante  mille  livres  de  rente  en  exploitant  la 
bêtise  humaine?  Comment  s'y  prennent  le  financier, 
la  lorette,  le  politique?  Comment  dois-je  m'y  prendre 
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moi-même?  Si  je  suis  homme  du  monde,  ma  seule 
règle  est  de  ne  pas  manquer  à  l'honneur  du  monde.  Si 
j  e  suis  homme  d'affaires,  mon  seul  souci  est  de  ne  pas 
tomber  sous  la  griffe  de  la  loi.  Si  je  suis  homme  poli- 
tique ,  ma  grande  affaire  est  de  retomber  assis,  en  cas 
d'accidents,  dans  une  bonne  place.  Il  y  en  a  de  plu- 
sieurs espèces,  notamment  dans  les  finances  :  celles  de 
receveur,  percepteur,  etc.  Je  suis  allé  dernièrement 
aux  bureaux  du  percepteur  de  mon  arrondissement  : 
«  Il  n'y  est  pas,  monsieur.  —  J'aurais  pourtant  bien 
besoin  de  lui  parler.  —  Cela  est  impossible ,  mon- 
sieur. —  A  quelle  heure  vient-il  ici  ?  —  Il  n'y  vient 
jamais,  monsieur.  —  Alors  donnez-moi  son  adresse.  — 
Nous  ne  la  savons  pas  ,  monsieur.  —  C'est  un  vieux 
commis  qui  fait  la  besogne;  la  place  est  de  vingt-cinq 
mille  francs.  J'ai  appris  depuis  que  mon  percepteur  est 
un  homme  du  monde,  et  qu'il  a  du  succès  à  Bade.  Il 
tourne  bien  les  vers;  ses  bottes  sont  fines,  et  il  a  plu- 
sieurs gilets  remarquables. 


La  conversation  déprave.  D'homme  à  homme,  elle 
rend  cynique,  parce  qu'il  faut  paraître  expert,  capable 
d'aller  au  fond  des  choses,  exempt  d'illusion.  De 
femme  à  homme,  elle  rend  sceptique,  parce  qu'il  faut 
s'amuser    de    tout .    même  des   choses   sérieuses.    Le 
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monde  fait  la  femme  du  monde  et  l'homme  du  monde, 
deux  enfants  gâtés  qui  se  gâtent  l'un  l'autre.  La  pre- 
mière joue  avec  les  objets  comme  avec  un  colifichet  ; 
le  second  les  casse  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Cela  vaut  mieux  que  l'étiquette;  tout  vaut  mieux 
que  l'étiquette.  Marchez  sur  les  mains  si  vous  voulez, 
ôtez  votre  habit,  vos  bottes  et  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  vous  ne  récitiez  pas  des  phrases  toutes 
faites.  J'ai  donné  l'an  dernier  une  soirée  qui  a  réussi  ; 
l'appartement  était  garni  de  fleurs  des  tropiques,  et  il 
y  avait  un  vin  du  Gap  peu  connu.  Huit  jours  après  , 
j'avais  envie  de  quitter  Paris;  je  ne  pouvais  pas  entrer 
dans  un  salon  sans  recevoir  un  compliment,  toujours 
le  même,  et  je  me  sentais  devenir  furieux.  Quand  un 
homme  ou  une  femme  approchait ,  je  prévoyais  la 
phrase,  sa  grimace  particulière,  l'espèce  et  le  degré  du 
sourire,  le  clignotement  des  yeux ,  la  profondeur  des 
plis  autour  de  la  bouche,  la  grandeur  du  déhanche- 
ment et  du  tortillement  des  reins,  l'acuité  et  les  cres- 
cendo de  la  voix.  Je  ne  voyais  plus  une  tête  d'homme 
pensante,  mais  un  museau  de  singe  faisant  des  grâces, 
ou  une  momerie  de  pantin  tiré  par  sa  ficelle.  J'avais 
fini  par  devenir  aussi  mécanique  qu'eux;  j'avais  fabri- 
qué une  phrase  à  variations  qui  partait  en  risposte 
à  l'approche  des  phrases  complimenteuses;  je  la  réci- 
tais en  écoutant  ma  propre  voix  ou  en  comptant  les 
breloques  de  l'interlocuteur.  Un  homme  devrait  avoir 
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un  secrétaire  chargé  de  faire  et  recevoir  les  compli- 
ments à  sa  place  de  dix  heures  à  minuit,  tous  les  soirs, 
dans  le  monde. 


Faisons,  s'il  vous  plaît,  une  petite  statistique  :  des 
cinquante  personnes  qui  sont  ici  devant  vous  dans  un 
salon  ,  combien  y  en  a-t-il  dont  la  conversation  soit 
amusante  et  intéressante  ? 

Vingt-cinq  sont  des  gens  convenables,  simples  seri- 
nettes à  phrases.  Rien  de  plus  rare  dans  la  nature  que 
l'originalité,  et  l'éducation  la  diminue  ;  les  bienséances 
emprisonnent  l'esprit  et  Tàme;  on  n'ose  remuer,  on 
a  peur  de  se  livrer  et  de  se  compromettre.  On  ré- 
pète, quinze  jours  durant,  l'idée  à  la  mode,  puis  ,  en- 
core quinze  jours,  l'idée  qui  suit.  Il  y  a  deux  phrases 
possibles  sur  r Africaine ,  deux  sur  le  discours  de 
M.  Thiers,  deux  sur  le  Mexique,  deux  sur  l'Acadé- 
mie, deux  sur  toute  chose  humaine  :  selon  le  person- 
nage, vous  aurez  l'une  ou  l'autre  ,  parfois  une  anec- 
dote; mais  un  jugement  sirKrère  et  personnel,  jamais. 
L'impression  propre  manque;  les  yeux  ont  vu,  les 
oreilles  ont  entendu  ,  la  mémoire  a  retenu  ,  les  conve- 
nances dictent,  la  bouche  prononce;  rien  au  delà. 

Cela  est  encore  plus  notable  chez  les  femmes  que 
chez  les  hommes.  Vous  êtes  entré  par  un  vestibule 
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paré  d'arbustes  et  de  fleurs,  où,  parmi  les  blancheurs 
des  marbres  et  les  rosaces  mates  des  tapis,  des  femmes 
montraient  les  épaules  nues,  les  cheveux  constellés  de 
diamants,  traînant  leur  ample  jupe  de  moire  lustrée, 
parfumées,  orgueilleuses,  étalées  de  marche  en  marche 
comme  des  paons  multicolores  ou  des  oiseaux  flam- 
boyants des  tropiques.  Vous  en  avez  remarqué  deux 
ou  trois  qui ,  après  s'être  un  peu  promenées ,  ont  fini 
par  s'assembler  en  un  bouquet.  L'une,  épanouie,  en 
jupe  blanche  ouvragée,  avec  un  corsage  plissé  semblait 
une  Vénitienne  de  la  Renaissance  ;  au-dessus  de  cette 
divine  douceur  du  satin,  on  voyait  une  nuque  cour- 
bée, nacrée,  et  sur  les  torsades  blondes  des  opulents 
cheveux,  pour  tout  ornement,  une  bandelette  flottante 
de  dentelles.  La  seconde,  grande,  élancée  comme  une 
Diane,  arrivait  dans  les  longs  plis  de  sa  robe  mauve; 
son  corsage,  agrémenté  de  broderies  d'argent,  laissait 
entrevoir  la  vague  idée  d'un  hussard  héroïque;  elle 
marchait  vite,  et  sa  jupe  traînée  frissonnait  comme 
une  stole  de  déesse,  pendant  que  les  pierreries  blanches 
en  bouquet  dans  ses  cheveux  dardaient  des  scintille- 
ments d'épée.  La  dernière,  frêle,  maigre,  le  visage  tout 
en  avant,  le  nez  effilé,  les  lèvres  frémissantes,  les  yeux 
pâles  et  les  cheveux  pâles  ébouriffés  sous  ses  diamants, 
semble  souffler  par  toute  sa  personne  des  pétillements 
d'étincelles  et  d'éclairs  ;  assise  ou  debout,  elle  ne  touche 
pas  la  terre;  la  fougue   intérieure,  les  indomptables 
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élancements  et  redressements  de  la  vie  nerveuse  font 
à  chaque  instant  tressaillir  sa  forme  grêle.  Autour  de 
ce  col  mince,  ruisselle  un  collier  de  diamants,  comme 
un  cercle  d'yeux  vivants,  comme  les  pâles  yeux  flam- 
boyants d'un  cercle  de  serpents  magiques.  Elles  cau- 
sent et  semblent  ravies  de  leur  entretien  ;  que  ne  don- 
nerait-on pas  pour  l'entendre  ?  On  approche  et  l'on 
découvre  qu'elles  discutent  sur  les  manches  d'ombrelle; 
l'une  les  aime  mieux  en  ébène,  l'autre  en  nacre  de  perle. 
Trente  personnes  sont  des  gens  officiels  qui  ont  des 
ménagements  à  garder.  —  Ces  trente  personnes  et  une 
douzaine  d'autres  sont  des  ambitieux  qui  viennent  ici 
pour  garder  leur  place  ou  monter  en  grade.  —  Une 
dizaine  d'hommes  et  autant  de  femmes  veulent  marier 
leurs  filles.  —  Tous  ces  gens  récitent  une  leçon;  im- 
possible d'en  tirer  une  parole  vraie  ;  sur  tous  les  su- 
jets intéressants,  ils  sont  comme  un  ecclésiastique  à 
qui  on  a  la  maladresse  de  parler  religion;  ils  ont  une 
consigne;  ils  tâchent  de  plaire  au  maître  et  à  la  maî- 
tresse de  la  maison,  se  font  présenter  aux  gens  impor- 
tants, évitent  les  affirmations  tranchées,  glissent  sur 
les  points  scabreux,  atteignent  à  la  correction  parfaite. 
Nullité  ou  hypocrisie  :  comment  voulez-vous  qu'ils 
parlent  avec  netteté  ou  abandon  quand  leur  marmite 
est  en  jeu?  Du  reste,  après  quelques  années,  ils  n'ont 
plus  besoin  de  se  contraindre  ;  sous  la  pression  de  la 
nécessité,  leur   initiative  et  leur  invention  ont  péri  ; 
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ils  n'ont  point  d'opinion  à  cacher  ou  à  exprimer  ; 
chez  eux  le  dedans  peu  à  peu  s'est  modelé  sur  le  de- 
hors ;  ce  n'est  plus  l'homme  qui  parle,  c'est  sa  place 
ou  sa  profession.  Un  journaliste  vous  répète  sérieuse- 
ment les  premiers  Paris  de  son  journal  ;  un  enrichi  se 
trouve  clérical  et  surveille  la  littérature  qui  est  dange- 
reuse; un  père  de  fam.ille  qui  a  des  filles  à  marier  dé- 
clare les  jeunes  gens  immoraux.  Je  parie  que,  sur  cent 
jugements  énoncés  en  une  demi-heure  par  ces  cin- 
quante personnes  qui  causent,  il  n'y  en  a  pas  six  dé- 
sintéressés ;  les  quatre-vingt-quatorze  autres  fois,  elles 
récitent  sans  rire  la  scène  de  M.  Josse.  Touchez  le  res- 
sort de  la  mécanique,  elle  va  chanter  un  air  prévu. 
Prenez  un  peintre,  même  distingué,  et  mettez-le  sur 
la  peinture  :  il  louera  les  autres  peintres  à  proportion 
de  leur  ressemblance  avec  lui-même.  Pareillement  un 
musicien,  un  écrivain  ;  au  moment  où  ils  jugent  au- 
trui, ils  font  par  ricochet  leur  propre  éloge.  Cela  va  plus 
loin  qu'on  ne  peut  dire.  Causez  d'art  dans  un  cercle 
de  savants  ou  de  politiques  ;  à  leurs  yeux,  c'est  un 
amusement  d'oisifs.  Parlez  de  science  dans  un  atelier 
d'artistes  et  dans  une  réunion  de  politiques  ;  à  leurs 
yeux,  c'est  un  grattage  de  paperassiers  ou  une  cuisine 
de  culs-de-jatte.  Raisonnez  politique  dans  un  dîner 
de  savants  ou  d'artistes  ;  à  leurs  yeux,  c'est  un  bavar- 
dage d'intrigants  graves.  Chacun  d'eux  déprécie  autrui 
par  instinct  :  c'est  pour  se  relever  d'autant.  Quand  la 
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conversation  en  vient  là,  j'éprouve  le  besoin  de  pren- 
dre l'air,  et  je  tourne  sur  mes  talons.  Dites  ce  que  vous 
voudrez,  pourvu  que  ce  soit  sans  retour  sur  vous- 
même  ;  mais  pour  l'amour  de  Dieu  I  laissez  là  vos  ré- 
clames. Autrement  le  salon  n'est  plus  qu'une  boutique 
de  marchands  qui  mentent,  saluent  et  accrochent  des 
pratiques. 

Je  compte  en  outre  cinq  ou  six  débutants  ou  débu- 
tantes qui  sedemandent  tout  bas  si  leurs  cheveux  sont 
bien  lissés  et  si  leur  salut  a  été  correct.  Ils  ne  disent 
rien;  avec  eux  la  conversation  est  bientôt  finie.  Si  le 
salon  est  grave,  il  y  a  en  outre  une  dizaine  de  figu- 
rants, suppléants  de  la  Faculté  et  de  l'École  de  droit, 
jeunes  magistrats  bien  cravates,  maîtres  des  requêtes 
osseux,  chefs  de  division  mûrs,  qui,  de  loin  en  loin, 
viennent  rendre  des  devoirs.  Ceux-ci  gardent  un  si- 
lence circonspect  ou  modeste,  restent  debout  en  sta- 
tues, se  chauffent  à  la  cheminée,  étudient  un  portrait 
ou  une  corniche,  manient  une  brochure;  quelques-uns 
feuillettent  l'album  de  photographies  et  jouent  avec 
leur  lorgnon;  tous  ont  l'air  morne.  Ou  aperçoit  en 
outre  contre  les  tentures  une  demi -douzaine  de  tonnes 
bureaucratiques  ou  commerciales  femelles,  cerclées  de 
satin  ou  de  moire,  çà  et  là  quelque  hibou  plumé,  une 
carcasse  pointue  encadrée  de  fleurs  ;  ce  sont  des  dépôts 
et  des  débris.  La  maîtresse  de  la  maison  les  a  placées 
et  leur  a  dit  un  mot,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de 
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la    maison  ;    tant  mieux  pour  moi  et  tant  pis  pour 
elle. 


Toutes  ces  défalcations  faites,  il  reste  trois  ou  qua- 
tre personnes  qui  causent  pour  causer,  qui  ont  du 
plaisir  à  suivre  les  idées,  qui  se  livrent  à  la  discussion 
et  à  l'invention,  imprudemment  et  librement.  Elles 
sont  perdues  dans  la  foule,  ce  sont  des  coquelicots  dans 
un  blé.  Autour  d'elles,  c'est  un  commerce  de  vanités  et 
d'intérêts  ;  partout  des  jouissances  de  cuistre  et  d'ac- 
trice. Les  détours  d'esprit  et  de  style  employés  pour 
parler  et  faire  parler  de  soi  font  mal  au  cœur.  Mon 
voisin  de  table  mange  son  poisson,  mais  il  n'en  sent 
pas  le  goût;  il  combine  intérieurement  la  phrase  qui, 
lancée  dans  les  interstices  de  la  conversation,  ramènera 
l'attention  sur  son  tableau  ou  son  livre. 

Ma  statistique  prouve-t-elle  que  la  conversation  du 
monde  est  ennuyeuse  ?  Point  du  tout. 

La  politesse,  même  mensongère,  est  charmante  ; 
là-dessus  Philinte  a  cent  mille  fois  raison  et  Alceste 
n'est  qu'un  sot.  Partout  ailleurs  nous  vivons  dans  l'é- 
tat de  guerre  :  rivalités  de  profession,  concurrences 
d'ambition,  discordes  de  famille,  antipathies  de  carac- 
tère. Heureusement  nous  sommes  convenus  que,  de 
sept  heures  du  soir  à  minuit,  les  hommes  ayant  au  cou 
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une  corde  blanche,  et  les  femmes  n'ayant  rien  du  tout 
sur  leurs  épaules,  il  y  aurait  trêve,  bien  mieux,  que 
chacun  serait  empressé ,  souriant ,  inépuisable  en 
démonstrations  de  respect,  d'estime,  d'admiration,  de 
sympathie  envers  les  autres,  le  tout  aussi  finement  et 
aussi  gaiement  que  possible.  C'est  une  comédie,  soit; 
mais  cinq  ou  six  fois  par  soirée  on  a  une  minute  d'il- 
lusion :  trouvez  mieux  si  vous  pouvez.  Comme  le 
bonheur  et  la  beauté  n'existent  pas,  on  a  inventé  les  arts 
qui  en  fournissent  l'image.  Comme  la  bonté  et  l'abné- 
gation n'existent  pas,  on  a  inventé  le  monde  qui  en 
donne  l'apparence.  Essayez  de  vous  en  passer,  faites 
un  tour  aux  États-Unis,  regardez  un  yankee  qui 
mange  à  table  d'hôte  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  vous 
dit  dogmatiquement  en  vous  soufflant  au  nez  la  fu- 
mée de  son  cigare  :  «  Un  misérable  vieux  monde,  vo- 
tre Europe  !  Un  ramas  de  laquais  et  de  pourris  !  Mais 
la  libre  Amérique  balaiera  toute  cette  vermine!  »  — 
Ma  parole  d'honneur,  j'aime  mieux  un  Chinois,  mon 
ami  le  mandarin  Tchang-li  à  Shangaï,  qui  me  salue 
cérémonieusement  jusqu'à  terre,  et,  le  vendredi,  m'of- 
fre un  dîner  maigre  en  disant  :  «  Nous  suivrons  au- 
jourd'hui les  ordonnances  de  votre  excellente  religion 
qui  est  si  supérieure  à  la  mienne.  » 

En  outre,  quand  on  a  des  yeux,  on  peut  observer. 
Les  traits  de  vanité  ou  d'hypocrisie  deviennent  des 
traits  de  caractère,  et  les  paroles  qui  vous  impatien- 
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taient  quand  vous  les  preniez  comme  des  idées  vous 
intéressent  quand  vous  les  considérez  comme  des  sym- 
ptômes. Tel  grotesque  ou  balourd  se  trouve  être  une 
pièce  rare  et  un  spécimen  curieux.  A  un  certain  âge, 
quand  le  cœur  s'est  dépris  de  beaucoup  d'objets,  et  que 
l'esprit  est  plus  attentif  au  fond  qu'à  la  forme,  la  bo- 
tanique morale  et  sociale  est  le  premier  des  divertisse- 
ments. On  se  soucie  médiocrement  d'entendre  bien 
parler  sur  les  choses ,  on  veut  soi-même  toucher  les 
choses  ;  on  prend  moins  de  plaisir  à  la  littérature  qu'à 
la  vie  ;  on  préfère  une  scène  de  mœurs  à  la  peinture 
d'une  scène  de  mœurs.  A  présent  j'aime  autant  une 
conversation  en  chemin  de  fer  avec  un  bourgeois,  un 
étudiant,  un  officier,  qu'un  roman  même  bon  ou  une 
soirée  passée  au  théâtre.  L'an  dernier,  aux  environs 
de  Fontainebleau,  je  me  suis  trouvé  dans  la  forêt  une 
après-midi,  par  un  temps  de  pluie,  et  j'ai  causé  trois 
heures  avec  un  garde-chasse  qui  se  chauffait  au  pied 
d'un  hêtre,  son  petit  garçon  assis  entre  ses  jambes.  La 
fumée  montait  toute  bleue  dans  l'air  grisâtre,  et  on 
n'entendait  que  le  grésillement  des  gouttes  de  pluie 
sur  les  feuilles.  Cet  homme  était  content  de  son  état, 
et  voulait  y  faire  entrer  son  garçon  quand  il  serait 
d'âge.  On  leur  donne  une  maisonnette,  un  jardin  ;  ils 
peuvent  tuer  du  lapin  à  leur  usage,  même  en  échanger 
chez  le  boucher  contre  une  livre  de  vraie  viande  :  ils 
ont  tant  par  écureuil,  fouine  ou  renard  ;  en  tout  à  peu 
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près  quinze  cents  francs  par  an.  Le  métier  est  sain, 
honoré  ;  la  chasse  fait  toujours  plaisir  ;  les  petites  til- 
les vont  ramasser  des  sacs  de  faînes,  etc.  J'écoutais 
tout  cela,  Je  regardais  le  petit  bonhomme  sauvage 
et  dispos  comme  un  poulain,  et  il  me  semblait  lire  un 
roman  intime. 

Enfin  de  loin  en  loin,  parmi  la  foule  des  êtres  rétrécis 
ou  étroits,  on  rencontre  une  créature  sentante  ;  ou  du 
moins  sur  une  attitude,  surunsonde  voix,  surtout  dans 
les  figures  très-jeunes,  on  se  plaît  à  imaginer  ce  que  les 
poètes  appellent  une  âme,  j'entends  un  être  neuf  et  pas- 
sionné, ayant  sa  façon  propre  et  personnelle  de  sentir, 
s'y  fiant,  n'empruntant  point,  n'imitant  point,  enfer- 
mant en  soi  une  grande  vie  solitaire  et  multiple,  difficile 
ou  presque  impossible  à  appareiller  sinon  par  un  afflux 
soudain  et  extraordinaire  de  l'illusion  et  de  l'enthou- 
siasme, contenu  et  frémissant,  à  longue  portée  de  re- 
gard, capable  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  une  suite  de 
situations  et  leurs  conséquences.  Quelquefois  sur  la 
forme  du  visage  et  la  profondeur  des  yeux,  on  croit 
entrevoir  cette  richesse  et  cette  délicatesse  de  nature 
parmi  les  femmes  ;  là-dessus  un  gourmet  n'insiste  pas  ; 
il  va  se  mettre  dans  un  coin  et  suit  son  rêve.  Les 
hommes  supérieurs  donnent  parfois  une  sensation  pa- 
reille, mais  il  faut  les  rencontrer  un  jour  de  verve,  ou 
avoir  rompu  la  glace  des  convenances.  Cela  m'est  ar- 
rivé quelquefois,  surtout  à  Paris,  qui  est  une  sorte 
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d'exposition  permanente  ouverte  à  toute  l'Europe.  Le 
dernier  que  j'aie  vu  de  cette  espèce  c'est  Eugène  De- 
lacroix. Personne  n'a  eu  un  sentiment  plus  intense  et 
plus  juste  de  la  nature  visible  ;    il  me  disait  en  me 
montrant  une  Résurrection  de  Rubens,  copiée  de  sa 
main  :  «  Voyez   ce  mort,    gras,  blafard,   flasque,   la 
a  mâchoire  tombante  comme  à  l'amphithéâtre;  c'est 
«  un  mort,  et  un  mort  lymphatique;  il  n'y  a  que  Ru- 
«  bens  qui  sache  à  fond  les  tempéraments.  Vous  avez 
«  vu  à  Munich  son  tableau  de  damnés,  de  géants,  de 
«  démons  qui  ont   des  têtes  de  lions  et  de   buffles, 
'(  et  ne  sont  pas  des  lions  et  des  buffles.  Lui  seul   a 
«  su  les  dégradations  bestiales,  les  origines  animales 
«  de  l'homme.     Un  des  bourreaux  de  son  crucifie- 
«  ment  d'Anvers  est  un  gorille  chauve.  Voilà  notre  af- 
«  faire,  montrer  la  vérité  absolue  et  intime  de  chaque 
«  chose.  Au  sortir  du  collège  j'ai  regardé  les  scien- 
ce ces,  j'aspirais  à  tout,  j'ai  fait  des  herbiers,  j'ai  suivi 
«  des  cours  de  langues  orientales,  mais  j'aime  mieux 
«  l'art  ;  l'art  est  plus  complet.  Le  savant  sait  que  dans 
ft  cinquante  ans  on  ira  plus  loin  que  lui.  Il  est  dans 
«  l'antichambre    de  la  nature  ;  quelquefois  la  porte 
«  s'entrebâille,  il  voit  une  magnifique  échappée,  mais 
'(  on  referme  la  porte  en  lui  disant  :  assez  pour  vous, 
a  le  reste  est  pour  les  autres.  » 

Moi-même  en  regardant  son  génie  si  mal  servi  par 
sa  main,  je  le  comparais  tout  bas  aux  grands  faiseurs 
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de  corps  du  xvi*^  siècle.  Il  est  de  la  même  famille,  mais 
son  malheur  l'a  fait  naître  dans  un  mauvais  milieu, 
comme  un  mammouth  demi-gelé,  ankilosé  par  l'arri- 
vée de  la  période  glaciaire. 

Deux  ou  trois  conversations  comme  celle-ci,  vivi- 
fiées par  le  geste  et  l'éclair  des  yeux,  payent  bien  des 
bâillements  intérieurs,  bien  des  corvées  de  salon,  et 
bien  des  saluts  de  commande. 


CHAPITRE  XXII 


LA    .SOCIETK 


Lorsque  je  passais  la  saison  à  Londres,  il  m'arrivait 
souvent,  à  une  heure  du  matin,  de  prendre  un  cab.  Le 
cocher  est  derrière,  invisible,  et  les  grandes  jambes  du 
cheval  vous  emmènent  violemment,  d'une  course  mé- 
canique et  rigide,  sans  qu'on  sache  où  ni  comment. 
L'homme  avait  ordre  de  ne  point  arrêter,  de  ne  point 
parler;  ordinairement  je  revenais  par  London-Bridge 
et  le  Strand.  Probablement  aucun  spectacle  au  monde 
n'est  si  grandiose  et  si  horrible. 

La  vie  s'est  éteinte  ;  il  reste  un  cimetière  démesuré. 
Çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un  policeman  se  tient 
roide  et  muet  comme  un  gardien  des  morts  ;  de  loin 
en  loin,  une  misérable  femme  errante,  quelques  spec- 
tres  en    vieil   habit   noir ,   glissent   vaguement  dans 
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l'ombre.  Une  lune  sépulcrale  luit  toute  troublée  au- 
dessus  de  l'air  chargé  d'émanations  humaines.  Ce  n'est 
pas  le  sommeil  d'une  cité  méridionale  voluptueuse- 
ment reposée  entre  les  bras  de  la  pacifique  nature  : 
c'est  l'odeur  de  la  créature  affaissée  après  l'angoisse  et 
la  fièvre,  c'est  la  veillée  malsaine  prolongée  aux  flam- 
beaux à  côté  de  la  pesante  mort.  Incessamment,  éter- 
nellement, les  rues  monotones  allongent  leurs  files  de 
maisons  monumentales:  rues  après  rues,  encore  d'au- 
tres, et  toujours  d'autres:  puis  des  squares,  des  places, 
des  croissants,  tous  inconnus,  tous  silencieux  sous  la 
clarté  blafarde,  avec  leurs  péristyles,  leurs  pilastres, 
leurs  frontons,  leurs  trottoirs,  et  le  déroulement  ou 
l'enchevêtrement  de  leurs  formes  inattendues.  11  sem- 
ble que  l'abîme  humain  aille  s'élargissant,  à  mesure 
qu'on  s'y  enfonce.  Et  tout  cela  est  vide.  Jamais,  à  le 
voir  plein  et  bruyant,  on  n'avait  senti  son  immensité. 
En  traversant  les  ponts  colossaux,  l'horreur  redouble  : 
le  fleuve  luisant  et  visqueux  clapote  indistinctement 
dans  la  brume,  soulevant  sur  son  dos  fétide  les  amas 
de  navires,  qui  se  collent  en  froissant  l'eau.  Les  jets 
de  gaz  tremblottent  sur  les  remous,  et  leurs  reflets, 
comme  des  colonnes  torses  qui  s'écroulent ,  vont  se 
perdant  dans  l'infini.  A  droite,  à  gauche,  en  haut,  en 
bas,  on  devine,  sous  ce  catafalque  d'obscurité  et  de  lu- 
mière, une  gigantesque  file  bossuée  d'entrepôts  et  de 
fabriques  noircies.  Tant  de  pierres  et  de  briques,  tant 
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de  bâtisses  et  d'inventions,  un  tel  amoncellement  de 
calculs  et  de  labeurs  heurtés  les  uns  contre  les  autres, 
infatigablement  exhaussés  et  surexhaussés,  sans  que 
jamais  trêve  ou  détente  puisse  adoucir  ou  suspendre 
l'acharnement  de  leur  conflit!  Demain  les  tanières,  par 
centaines  de  milliers,  vont  lâcher  leurs  fourmilières, 
et  le  combat  va  recommencer  plus  âpre,  pour  s'exaspé- 
rer encore  le  jour  d'après.  Mais  la  plus  noire  pensée, 
c'est  que  ce  combat  va  se  livrer  corps  à  corps,  selon 
des  routines  fixes,  sur  un  terrain  mesuré,  divisé  et 
clos,  chaque  homme  dans  son  compartiment,  plié  d'a- 
vance par  le  poids  de  la  tradition  et  de  l'apprentis- 
sage, aussi  mécanique  et  aussi  artificiel  que  sa  mons- 
trueuse prison  de  briques.  Il  y  a  trop  d'hommes 
aujourd'hui  dans  le  monde,  trop  de  compression  et 
•  trop  d'efforts. 

La  même  sensation  me  revient  parfois  la  nuit  à 
Paris,  quoique  moindre.  Tel  est  l'aspect  de  ce  monde 
moderne.  Par  l'étonnant  agrandissement  de  l'édifice 
humain,  les  clôtures  ont  occupé  les  terrains  jadis  li- 
bres. Par  l'étonnante  multiplication  des  concurrents, 
la  foule  a  comblé  l'enceinte  :  l'individu  fléchit  sous  le 
poids  de  la  masse,  et  se  trouve  claquemuré  dans  un 
ordre  établi.  Autrefois,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  en- 
core un  homme  de  bonne  volonté  faisait  aisément  sa 
trouée  et  choisissait  sa  voie.  Les  rangs  étaient  lâches, 
et  il  y  avait  place  hors  des  rangs.  Mon  père,  en  1800. 
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avec  un  bagage  mathématique  ordinaire,  s'est  trouvé 
un  ingénieur  renommé,  et  il  eût  fait  une  grande  for- 
tune s'il  n'eût  mieux  aimé  se  promener  et  danser. 
Trente  ans  plus  tard,  les  places  étaient  prises;  et  il  a 
fallu  m'en  aller  en  Amérique.  Aujourd'hui,  si  mon 
neveu,  M.  Anatole  Durand  ou  du  Rand,  ne  m'avait 
pas  derrière  lui,  il  resterait  toute  sa  vie  surnuméraire. 
Le  monde  ressemble  maintenant  à  cette  cohue  qui 
s'entasse  sur  la  place  de  la  Concorde  le  Jour  des  feux 
d'artifice.  Un  homme  y  est  perdu  et  accablé;  sa  force 
est  trop  petite.  Ses  coups  de  coude,  ses  adresses  ne  lui 
servent  de  rien  pour  avancer;  il  faut  qu'il  suive  la  file 
pas  à  pas,  en  mouton,  sous  l'œil  du  sergent  de  ville. 
Cette  prodigieuse  multitude  mouvante  l'entraîne  dans 
ses  ondoiements  ou  l'enchaîne  de  son  inertie.  D'un 
côté,  elle  le  réglemente  ;  de  l'autre,  elle  l'étouffé.  Après 
s'être  débattu,  il  se  résigne;  désormais  il  subit  sa  vie 
et  ne  la  fait  plus. 


Ils  ne  se  volent  plus  sur  les  grands  chemins  à  coups 
d'épée.  Ils  ont  trouvé  que  ce  moyen  de  décider  qui  au- 
rait l'argent  et  les  bonnes  choses,  était  trop  simple;  en 
échange  ils  ont  adopté  les  procédés  suivants  : 

Premier  moyen,   qui   est    légal  :   le  concours.   — 
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Mon  ami  Edouard  S... ,  homme  éminent,  mais  de  mé- 
diocre Fortune,  a  un  fils  laborieux  et  d'esprit  ordinaire  ; 
ce  fils ,  après  dix  ans  d'études ,  bachelier  es  lettres 
et  es  sciences,  se  présente  aux  examens  du  surnumé- 
rariat  dans  le  ministère  des  finances  ;  deux  cent- 
quatorze  candidats  sont  inscrits;  il  y  a  treize  places. 
Les  treize  heureux  toucheront  chaque  année,  pendant 
deux  ans,  une  gratification  de  cent  cinquante  francs, 
moyennant  quoi  ils  seront  tenus  de  faire  des  copies 
huit  heures  par  jour  ;  au  bout  de  deux  ans,  s'ils  sont 
sages,  ils  atteindront  à  ce  comble  de  gloire  de  mettre 
sur  leur  carte  le  titre  d'employé,  et  dans  leur  poche 
cent  francs  par  mois.  —  J'ai  retrouvé  cette  année  un 
vieux  camarade,  le  docteur  N...,  ancien  interne,  lau- 
réat, auteur  de  plusieurs  manuels,  agrégé,  chirurgien 
des  hôpitaux,  etc.  Ce  pauvre  homme  concourt  depuis 
trente  ans  pour  une  chaire  de  la  Faculté.  Depuis  dix 
ans,  comme  il  est  méthodique,  il  a  tenu  registre  de  ses 
visites  auprès  des  juges  et  de  leurs  aboutissants;  il  en 
a  fait  trois  mille  sept  cent  vingt-cinq.  En  outre,  de- 
puis son  internat,  il  compose,  apprend,  récite  et  repasse 
une  quantité  de  petits  cahiers  munis  de  notes,  tirets, 
accolades  et  signes  mnémotechniques  ;  comme  l'é- 
preuve consiste  en  une  leçon  faite  après  quelques 
heures  de  préparation  ,  en  argumentations  faites  à 
brûle-pourpoint,  etc.,  il  faut  avoir  toujours  en  tête  la 
plus  grande  masse  de  faits  et  de  formules  possible  sur 
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chaque  petit  district  du  domaine  immense  qu'embras- 
sent les  sciences  médicales  et  naturelles.  A  cause  de 
cela,  les  candidats  découpent  la  matière  d'avance  en 
compartiments  ,  la  serrent  de    petits    résumés   com- 
pactes et  s'en  bourrent;  cela  fait  comme  un  amas  de 
pierres  indigestes  qu'ils  entassent  dans  leur  intelli- 
gence, et  qui  les  inquiète   en  les  alourdissant,  parce 
qu'en  vertu  de  son  poids  il  tend  sans  cesse  à  s'échap- 
par  par  tous  les  trous  de  la  mémoire.  A  ce  métier,  mon 
ami  a  gagné  tous  les  grades  ;  maintenant  il  aspire  au 
dernier,  et  l'obtiendra,   si  l'apoplexie   ne  le  jette  pas 
sur  le  carreau,  comme  un  cheval  de  meule  qu'il  est. — 
Je  passe  cinquante  autres  traits  pareils.  Le  concours 
fonctionne  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières,  dans  l'ar- 
mée, dans  la  marine,  dans  l'enseignement,  dans  les 
eaux-et-forêts,  dans  le  professorat,  dans  les  ministères, 
dans  les  divers   services  de  l'industrie   privée  ou  po- 
litique;   c'est   un   tourniquet  non   pas  double,    mais 
triple,    quadruple,   ou    même  indéfiniment  répété  et 
continu,   continu  par  les  classements,  par  les  notes 
et  le  tableau   d'avancement   dans   toutes  les  grandes 
écoles  du  gouvernement,  dans  toute  l'administration, 
dans    toute    l'armée    encore.     Comptez   qu'à   chaque 
issue  on  en    rencontre   un   spécial    :    un   officier  en 
trouve   un    pour  être    major  ou  entrer  dans  l'inten- 
dance; un  artiste,  pour  entrer  et  rester  à.  l'Ecole  des 
îieaux  Arts,  pour  aller  ù  Rome,  pour  entrer  à  l'Expo- 
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sition,    pour  y  être   médaillé  une  première  fois,   une 
seconde,  une  troisième,  pour  avoir  la  croix.  Voici  en- 
fin que,  par  les  autres  expositions,  le  concours  pénètre 
jusque  dans  les  professions  indépendantes.  M.  le  mar- 
quis de...  veut  être  primé  pour  ses  vaches  :  la  du- 
chesse,   sa  cousine,   obtient  une   mention  honorable 
pour  un  lot  de  dindons.  Tel  est  le  moule  à  présent; 
la  vie  humaine  y  entre   tout  entière,  comme  un  pa- 
quet de  coton  écru,    qui,   jeté   dans  la  mécanique  à 
l'entrée  d'une  grande  manufacture,  devient  régulière- 
ment, infailliblement,  de  peigne  en  rouleau  et  de  dé- 
vidoir en  broche,  tour  à  tour  fil,  tissu,  étoffe,  serviette 
et  mouchoir  de  poche,  prêt  à  essuyer  les  meubles  ou  le 
nez  du  premier  venu.  Même  les  évolutions  du  tourne- 
broche  sont  prévues  :  un  officier  sait,  à  deux  ou  trois 
chances  près,  s'il  sera  colonel  ou  général  à  cinquante 
ans.  —  Non  pas  que  Je  blâme  le  procédé  lui-même;  il 
en  faut  un,  et  celui-ci  vaut  les  autres;  en  toute  asso- 
ciation, il  s'agit  de  trier,  dans  la  masse,  les  possesseurs 
des  gros  lots,  et,  selon  les  pays,  les  moyens  de  triage 
sont  différents.  Mais  selon  qu'ils  sont  divers,  ils  déve- 
loppent  une   aptitude   diverse.    A   Lilliput,  où,  pour 
monter  haut,  il  fallait  danser  sur  la  corde,  c'était  sans 
doute  la  grosseur  des  mollets.  En  Chine,   où  il  faut 
exceller  dans  les  vers  latins,  c'est  la  pédanterie  classi- 
que. En  France,  c'est  l'affaissement  cérébral  et  le  flux 
de  langue.   Voyez  le  travail  machinal  et  monstrueux 
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des  candidats  qui  aspirent  aux  grandes  écoles,  puis, 
au  sortir  de  ces  mêmes  écoles,  la  fatigue  profonde, 
l'allanguissement,  la  flânerie  au  café  ou  à  domicile, 
l'inertie  bureaucratique  ou  provinciale.  Comparez 
l'élève  de  l'École  polytechnique,  cloué  quatorze  heures 
par  jour  devant  des  formules,  et  l'ingénieur  qui  va 
bâiller,  sa  femme  au  bras,  pour  voir  si  ses  cailloux 
sont  bien  cassés.  Avec  cet  encombrement  des  carrières 
et  cette  réglementation  des  étapes,  nous  parvenons 
d'abord  à  essouffler  nos  chevaux  de  course,  ensuite  à 
les  changer  en  bidets  de  flacre.  Entre  ici,  mon  ami,  si 
tu  es  patient  et  que  tu  veuilles  traîner  un  flacre;  cher- 
che ailleurs  si  tu  es  nerveux  et  si  tu  veux  garder  tes 
élans  de  course. 


II 


Reste  le  second  moyen  de  parvenir,  celui-ci  extra- 
légal ;  la  réclame  ou  l'art  d'attirer  l'attention  sur  soi. 
Rien  de  plus  difficile.  Sous  Louis  XV,  Ginguené,  je 
crois,  devint  célèbre  avec  une  pièce  de  vers,  la  Confes- 
sion de  Ziilmé.  11  n'y  avait  qu'une  centaine  de  sa- 
lons; aujourd'hui  il  y  en  a  trois  mille.  On  ne  s'adresse 
plus  à  une  petite  élite,  mais  à  tout  un  peuple.  Com- 
ment faire  pour  que  cent  mille  personnes  retiennent 
mon  nom?  D'autant  plus  que  leur  mémoire  est  déjà 
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surchargée  ;  il  y  a  trop  de  noms  qui  prétendent  à  leur 
attention;  chaque  été  trois  ou  quatre  mille  peintres  à 
l'Exposition  ;  pendant  six  mois  des  centaines  de  mu- 
siciens qui  bourdonnent  le  soir  comme  des  insectes  à  la 
lumière  des  lustres;  tous  les  jours,  au  bas  de  vingt  re- 
vues et  de  cinquante  journaux,  une  population  d'écri- 
vains ;  tous  travaillant  à  coups  répétés  d'articles,  de  con- 
certs et  de  tableaux  à  s'approprier  un  coin  dans  cette 
mémoire  pleine;  elle  déborde;  au  bout  d'un  temps 
rien  n'y  entre  plus.  Avocat,  médecin,  architecte,  né- 
gociant, tant  que  vous  vous  teniez,  comme  les  gens 
d'autrefois,  dans  votre  cercle  natal,  vous  pouviez 
suffire  ;  bien  ou  mal,  on  vous  évaluait  ;  bonne  ou 
mauvaise,  dans  le  monde  ou  l'opinion,  vous  aviez  vo- 
tre place.  A  Paris  vous  n'en  avez  point,  on  ne  vous 
connaît  pas  :  vous  êtes  comme  à  l'hôtel  garni  le  nu- 
méro tant,  c'est-à-dire  un  paletot  et  un  chapeau  qui 
sortent  le  matin  et  rentrent  le  soir.  De  ces  chapeaux 
et  paletots,  il  y  en  a  vingt  mille.  Quelle  marque  ou  co- 
carde trouver  pour  se  faire  reconnaître?  quelle  couleur 
assez  voyante,  quel  signe  assez  singulier  vous  distin- 
guera entre  les  vingt  mille  signes  et  les  vingt  mille 
couleurs?  11  faut  tirer  l'œil  ;  hors  de  là,  point  de  sa- 
lut. Vous  vous  appellerez  Floridor  Barbencroche  ou 
Euphémius  Quatresous,  un  pareil  nom  ne  s'oublie 
guère  :  si  vous  étiez  nègre  ou  seulement  mulâtre,  je 
vous  féliciterais  tout  à  fait  :  voyez  les  succès  récents  du 
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docteur  noir.  Publiez  un  mémoire  sur  la  maladie  des 
vins  de  Bordeaux,  fondez  un  banquet  œnophile,  pro- 
noncez un  discours  au  dessert,  imprimez-le  aux  frais 
de  la  société,  joignez-y  une  dissertation  sur  l'hygiène 
des  enfants  avec  des  mots  bien  sentis  à  l'adresse  des 
mères,  envoyez  le  tout,  sous  couvert,  à  chaque  membre 
marié  de  la  société.  Ceci  est  l'A,  B,  C  du  métier  et  de 
chaque  métier.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  et  peser  non- 
seulement  la  quatrième  page,  mais  encore  tout  éloge 
ou  critique  d'un  journal  ou  d'une  revue,  pour  voir  les 
mille  et  cent  mille  mains  de  nageurs  engloutis  par  l'in- 
différence publique,  qui  se  battent,  qui  s'accrochent 
à  la  plus  petite  occasion  de  notoriété,  pour  arriver  à 
l'air  et  respirer  au  jour.  —  Ce  n'est  pas  vanité,  c'est 
besoin  ;  aujourd'hui  la  publicité  aussi  bien  que  le 
temps  est  de  l'argent.  Je  suppose  qu'à  l'ordinaire  vous 
vendiez  un  tableau  quinze  cents  francs;  ayez  trois  pa- 
ges bien  signées  dans  trois  journaux  notables,  joignez- 
y  quelque  petite  manccuvre  à  l'hôtel  des  ventes,  vous 
vendrez  le  tableau  suivant,  tout  pareil,  quatre  mille 
francs.  Un  objet  commercial  quelconque,  toiture  en 
zinc  ou  clysopompe,  cheminée  fumivorc  ou  râtelier  en 
hippopotame,  gagne  tant  d'acheteurs  par  tant  de  lignes 
d'annonce;  la  proportion  est  connue.  Forcément,  fa- 
talement, telle  denrée,  tel  remède,  qu'on  rencontre 
tous  les  jours,  partout,  en  grosses  lettres,  en  petites 
lettres,  sur  les  murs,  dans  les  gazettes,  dans  les  che- 
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mins  de  fer,  aux  cales,  chez  soi,  chez  les  autres,  im- 
prime son  nom  dans  la  mémoire.  On  n'a  pas  voulu  le 
lire  et  on  l'a  lu  ;  on  a  évité  de  le  retenir  et  on  le  sait 
par  cœur;  on  s'en  est  moqué  tout  haut,  ce  qui  a  accru 
sa  publicité.  Que  le  besoin  de  la  chose  en  question 
survienne  :  on  n'a  pas  de  conseil  sous  la  main,  on  n'a 
pas  d'autre  nom  en  tête,  on  est  pressé,  on  se  dit  par 
lassitude  que,  puisque  celui-là  est  public,  il  en  vaut 
un  autre  ;  on  va  à  l'adresse  connue,  on  avale  et  on  re- 
commence. L'an  dernier,  j'ai  trouvé  en  province  des 
gens  qui  traitaient  leurs  enfants  par  la  médecine  Leroy, 
comme  en  1 820  ;  les  noms  s'encroûtent  dans  la  mémoire 
humaine;  il  est  aussi  difficile  d'en  sortir  que  d'y 
entrer, 

A  ce  sujet,  j'espère  que  mon  expérience  pourra  être 
utile' à  mes  contemporains.  Quel  que  soit  le  talent  des 
grandes  maisons  de  vente  qui  jouent  de  la  trompette 
tous  les  jours  dans  la  quatrième  page  des  journaux, 
j'ose  croire  que  la  pratique  américaine  leur  fournira 
des  enseignements,  et,  quoi  qu'il  en  coûte  à  ma  mo- 
destie, je  vais  exposer  les  procédés  d'annonce  par  les- 
quels la  Société  d'exploitation  des  huiles  et  du  porc  salé 
de  Frédéric-Thomas  Graindorge  and  C°  (New- York, 
Broad-Street,  121,  et  Cincinnati ,  National-Square, 
397)  a  conquis  la  clientèle  de  l'univers  civilisé.  J'avais 
donné  un  intérêt  dans  mes  affaires  au  célèbre  Barnum 
qui   entreprit  l'opération  et  la  conduisit  avec  sa  ri- 
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chesse  d'imagination  ordinaire.  Je  ne  parle  pas  des  pro- 
cédés usités,  l'achat  de  deux  pages  par  semaine  dans 
les  grandes  razettes,  la  publication  de  dessins  dans  les 
petits  journaux,  la  distribution  d'imprimés  aux  coins 
des  rues,  les  médailles  d'exposition,  les  hommes-affi- 
ches, etc.  La  première  idée  de  Barnum  fut  un  coup 
de  maître.  Il  était  l'imprésario  de  Jenny  Lind,  et  tit 
composer  une  chanson  humoristique  sur  l'huile,  le 
porc  salé  et  l'Amérique,  que  le  chanteur  comique  ne 
manquait  jamais  de  dire  à  la  fin  du  concert  :  c'était  la 
petite  pièce  après  la  grande,  et  l'on  juge  du  plaisir  des 
assistants  excédés  de  musique  sublime,  qui  s'intéres- 
saient à  la  divine  cantatrice  juste  autant  qu'à  un  rhi- 
nocéros. Or,  il  était  marqué  sur  le  programme  que  cette 
bouffonnerie  nationale  avait  été  composée  et  chantée 
pour  la  premières  fois  dans  les  ateliers  de  Frédéric- 
Thomas  Graindorge  and  C°.  —  Par  des  encourage- 
ments convenables,  nous  fîmes  composer  plusieurs 
farces,  et  même  deux  drames,  où  cette  chanson  avai-t 
sa  place  :  l'un  deux  tint  le  théâtre  un  mois. —  M.  Bar- 
num exigea  de  plus  que  le  photographe  attitré  de  Jenny 
Lind  enveloppât  dans  la  chanson  tous  les  portraits  de 
l'héroïne,  et  fit  un  traité  avec  la  principale  entreprise 
d'orgues  de  Barbarie  de  New- York,  pour  que  chaque 
orgue  exécutât  la  chanson  au  moins  deux  fois  par 
jour.  —  En  même  temps,  plusieurs  revues  et  journaux 
durent  s'occuper  de  la  chanson  au  point  esthétique, 
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démontrer  qu'elle  était  un  produit  du  sol  national, 
la  comparera  ce  titre  aux  chansons  de  Burnset  de  Bé- 
ranger,  rechercher,  en  considérant  les  pièces  de  théâtre 
qui  lui  avaient  servi  de  cadre,  si  elle  n'indiquait  pas 
la  naissance  d'une  littérature  nouvelle,  franchement 
industrielle,  par  laquelle  l'Amérique  allait  s'élever 
au-dessus  de  toutes  les  nations.  Cependant  un  de  ces 
restaurants,  où  l'on  avale  debout  des  sandwichs  et  des 
grogs,  s'ouvrait  tout  flambant  neuf  avec  ce  titre  : 
a  Porc  salé  national  varié  et  confortable  de  Frédéric- 
Thomas  Graindorge  and  C".  »  Vers  la  même  époque, 
je  lus  avec  surprise,  dans  tous  les  journaux,  divers  ac- 
cidents épouvantables  arrivés  dans  mes  puits  d'huile; 
plusieurs  traits  de  courage  héroïque  de  Frédéric-Tho- 
mas Graindorge,  qui  avait  sauvé  cinquante  ouvriers 
que  la  flamme  allait  atteindre;  d'autres  traits  de  génie 
et  de  perspicacité  du  même  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge, qui  songeait  à  acheter  toutes  les  mines  d'huile 
pour  couvrir  de  ses  produits  le  marché  européen.  Six 
mois  plus  tard,  M.  Barnum  découvrit  parmi  les  ba- 
layeuses de  ma  fabrique  une  vieille  négresse  idiote  qui 
aimait  le  whisky,  mais  qui  se  trouva  être  la  nourrice 
de  Washington  ;  il  la  montra  dans  tous  les  Etats-Unis, 
en  indiquant  sa  provenance,  et  démontra  par  un  grand 
nombre  d'attestations  médicales  que  l'usage  journalier 
du  porc  avait  pu  seul,  parmi  des  occupations  si  péni- 
bles, la  conduire  à  un  âge  si  avancé.  Enfin  (je  ne  cite 
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plus  qu'une  des  inventions  de  notre  cher  Barnum  entre 
vingt  autres)  on  vit  paraître,  l'année  d'après,  un  abé- 
cédaire comique  (funny),  à  un  penny  la  pièce,  dans  le- 
quel les  grosses  lettres,  peintes  en  couleurs  voyantes, 
étaient  figurées  par  des  porcs  debout, couchés,  vivants, 
dépecés,  groupés,  dans  les  positions  les  plus  grotesques, 
avec  des  vers  naïfsourisiblesen  guise  d'épigraphes.  Ces 
animaux  ayant  beaucoup  de  physionomie,  le  dessina- 
teur avait  su  tirer  de  leurs  oreilles,  de  leur  queue  en 
tire-bouchon,  de  leur  museau,  des  effets  admirables; 
des  allusions  politiques  perçaient  à  travers  les  épigra- 
phes et  piquaient  l'attention  des  hommes  faits.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  le  nom  de  Frédéric-Thomas 
Graindorge  se  trouvait  sur  la  couverture,  dans  les  en- 
trefilets, dans  les  encadrements,  dans  les  blancs,  avec 
des  vues  de  la  fabrique,  du  paysage,  des  ouvriers,  des 
outils,  etc.  On  vendit  deux  cent  mille  exemplaires  de 
l'ouvrage  en  cinq  ans,  et,  comme  ces  sortes  de  livres 
se  transmettent  d'enfant  en  enfant,  il  est  possible  que, 
dans  undemi-siècle,  beaucoup  de  petits  Américains  ap- 
prennent encore  à  lire  l'alphabet  du  Porc  de  M.  Grain- 
dorge. —  M.  Barnum,  remarquant  que  les  belles 
reliures  antiques  sont  en  peau  de  truie,  songeait  à 
traiter  avec  un  grand  éditeur  religieux  de  New- York 
pour  relier  ainsi  une  énorme  quantité  de  Bibles  qui 
auraient  porté  le  nom  de  Frédéric-Thomas  Graindorge, 
au  bas  en  lettres  repoussées  ;*mais  je  le  détournai  de 
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cette  idée,  parce  que  je  ne  voulais   à  aucun  prix  me 
brouiller  avec  les  saints. 

Au  reste,  il  faut  dans  ces  sortes  d'opérations  unBar- 
num,  un  acolyte  qui  fasse  la  grosse  voix  :  il  est  trop 
désagréable  de  crier  soi-même.  D'ailleurs,  en  France, 
parmi  des  gens  tins,  surtout  dans  les  professions  libé- 
rales, le  pouf  est  plus  rebutant  que  de  l'autre  côté  de 
l'eau.  Je  l'ai  fait  là-bas,  je  ne  le  ferais  pas  ici  ;  il  ne 
m'a  dégoûté  qu'à  demi  pour  le  porc  salé  et  l'huile, 
j'en  aurais  la  nausée  s'il  fallait  l'employer  pour  vendre 
un  tableau  ou  acquérir  des  malades.  Et  pourtant  ici  il 
faut  l'employer.  Quinze  cents  médecins  à  Paris  ne  ga- 
gnent pas  douze  cents  francs  par  an,  et  sont  tenus  tous 
les  jours  à  l'habit  noir  et  à  la  cravate  blanche.  Deux 
mille  peintres  peignent  des  paravents,  des  enseignes, 
des  tableaux  à  cinq  francs  pour  l'exportation,  des  fonds 
de  photographe,  et  aspirent  à  une  copie  du  Louvre.  Les 
deux  moyens  de  parvenir,  le  concours  et  la  réclame, 
aboutissent  à  des  effets  du  même  genre.  Ils  surmènent, 
étriquent,  surexcitent  et  gâtent  l'homme.  Le  concours 
fait  des  éreintés  et  des  bétes  de  somme,   la  réclame  fait 
des  charlatans  et  des  intrigants.  Si  j'avais  un  jeune 
homme  de  médiocre  fortune  à  élever  et  à  conduire,  je 
voudrais  le  soustraire  à  l'un  et  à  l'autre.  Je  lui  ferais 
apprendre  non  les  langues  mortes,  les  lettres,  les  scien- 
ces pures  qui  mettent  une  disproportion  si  dure  entre 
nos  désirs  et  nos  ressources  et  qui  font  ressembler  les 
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six  premières  années  de  notre  jeunesse  à  une  chute  du 
sixième  étage,  le  long  des  escaliers,  sur  le  nez  et  sur 
le  dos;  mais  la  gymnastique,  la  boxe,  la  savate,  la 
canne,  la  natation,  le  maniement  du  fusil  et  du  revol- 
ver, deux  ou  trois  langues  vivantes  de  façon  à  les  par- 
ler et  à  les  écrire,  la  géographie  détaillée  et  raisonnée, 
les  principaux  traits  de  la  statistique  industrielle  et 
commerciale.  S'il  était  laborieux,  probe  et  brave,  il 
ferait  comme  vingt  jeunes  gens  de  Rotterdam,  de  Ham- 
bourg, de  Glasgow,  de  Genève,  que  j'ai  connus  et  que 
j'aurais  dû  imiter  :  il  reviendrait  au  bout  de  dix  ans, 
avec  une  fortune  honnête,  pour  épouser  une  petite 
amie  d'enfance  ;  il  aurait  vu  le  monde,  jeté  son  trop- 
plein  dans  la  fatigue  corporelle,  assaini  son  âme.  Il 
n'aurait  pas  le  spleen  comme  moi  et  ne  serait  pas  un 
gamin  usé,  un  viveur  empâté  comme  mon  neveu, 
M.  Anatole  Durand,  qui  est  bon  à  mettre  dans  un 
étalage  de  coiffeur  ou  dans  un  habit  noir  de  marié 
résigné  et  bcte. 


CHAPITRE  XXIII 


unf:   semaine 


Lorsque  vers  trente-cinq  ou  quarante  ans,  après- dix 
ans  de  stérilité,  une  femme  dans  la  classe  moyenne  ou 
supérieure  a  un  enfant,  pariez,  pour  quelque  récente 
tragédie  d'alcôve.  Parfois  l'adultère  est  intervenu;  plus 
souvent  le  mari  a  voulu  l'empêcher;  quelquefois  il  a 
fallu  se  pourvoir  contre  la  folie  qui  était  voisine.  A 
travers  la  surface  unie  de  la  vie  bourgeoise,  le  drame 
intérieur  a  crevé  comme  un  abcès. 


La  folie  n'est  pas  un  empire  distinct  et  séparé  ;  no- 
tre vie  ordinaire  y  confine,  et  nous  y  entrons  tous  par 
quelque  portion  de  nous-même.  II  ne  s'agit  pas  de  la 
fuir,  mais  seulement  de  n'y  tomber  qu'à  demi. 
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Aucune  créature  humaine  n'est  comprise  par  aucune 
créature  humaine.  Tout  au  plus  par  habitude,  pa- 
tience, intérêt,  amitié,  elles  s'acceptent  ou  se  tolèrent. 


Donner  à  une  femme  du  raisonnement,  des  idées, 
de  l'esprit,  c'est  mettre  un  couteau  dans  la  main  d'un 
enfant. 


L'enfant  est  pour  la  mère  un  homme  indéfini,  ma- 
niable, sur  qui  l'imagination  travaille  sans  limites, 
bref  une  réduction  de  l'idéal.  C'est  pourquoi,  aux 
yeux  de  la  mère,  le  mari  tombe  au  second  rôle,  devient 
un  fournisseur  de  l'enfant,  un  premier  domestique. 


L'aatorité  s'est  renversée  dans  le  mariage.  Les  carac- 
tères s'étant  adoucis,  l'homme  n'est  plus  assez  ferme 
pour  supporter  le  chagrin  de  la  femme;  il  cède  par 
pitié.  Le  travail  s'étant  accru,  l'homme  est  trop  las 
pour  résister  à  la  volonté  obsédante  de  la  femme;  il 
cède  par  fatigue. 


'Vne  Semaine  SSy 


Des  complaisances  et  des  prévenances,  la  gaieté  obli- 
gée du  savoir-vivre,  et  la  politesse  continue  du  monde; 
point  d'effusion,  peu  d'abandon,  une  demi-réserve; 
beaucoup  d'égards  et  un  assez  grand  nombre  de  ser- 
vices mutuels,  mais  au  fond  une  indépendance  entière; 
voilà  le  mariage  au  dix-huitième  siècle;  figurez-vous 
deux  partners  à  une  table  de  whist  ;  ils  sont  associés, 
s'aident  l'un  l'autre,  sont  aimables  l'un  avec  l'autre, 
rien  de  plus.  A  mon  sens,  c'est  là  le  vrai  mariage  fran- 
çais ;  plus  lâche  ou  plus  étroit,  il  répugne  au  caractère 
de  la  race.  Mais  alors,  comme  au  dix-huitième  siècle, 
chacun  doit  avoir  son  appartement,  ses  domestiques, 
bref  cent  mille  livres  de  rente. 


Autant  de  pudeurs  que  de  races;  pour  l'Anglaise, 
c'est  un  devoir  ;  pour  la  Française,  c'est  une  bien- 
séance. Écoutez  les  demi-mots  des  femmes  honnêtes  ; 
elles  ne  disent  rien  et  insinuent  tout  :  pourquoi  ma- 
dame B...  a  trop  peu  d'enfants,  pourquoi  madame  A... 
en  a  trop.  Une  belle-mère,  trop  souvent  grand'mère, 
donne  des  avertissements  à  son  gendre.  Une  femme  du 
monde  se  renseigne  sur  les  talents  des  lorettes.  Mon 
jeune  ami  Maurice  S...,  pour  hâter  ses  succès,  faisait 
toujours  entendre  qu'il  avait  de  l'empire  sur  lui-même. 
Ici  la  décence  est  un  peignoir  de  moussehne,  coquet, 
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brodé,  complet;  mais  le  vent  passe  ou  quelqu'un  passe. 
On  i"entr'ouvre,  on  le  laisse  s'entr'ouvrir,  ou  il  s'en- 
tr"  ouvre. 


Autant  d'amours  que  de  races.  Un  grand  long  Alle- 
mand, savant,  vertueux,  flegmatique,  disait  un  jour  : 
«  Les  âmes  sont  des  sœurs  tombées  du  ciel  qui  tout 
d'un  coup  se  reconnaissent  et  courent  l'une  à  l'autre.  r> 
Un  petit  Français  sec,  sanguin,  spirituel,  agile,  lui 
répondait  :  «  Vous  avez  raison  ,  on  trouve  toujours 
chaussure  à  son  pied.  » 


Autant  d'imaginations  que  de  races  ;  voyez  la  défi- 
nition de  l'homme  heureux  dans  les  proverbes  : 

Le  Français  dit  :  «  Il  est  né  coiffé.  »  —  La  frisure  , 
l'élégance,  le  monde,  et  les  agréments  du  monde. 

L'Anglais  dit  :  «  Il  est  né  avec  une  cuiller  d'argent 
dans  sa  bouche.  »  —  Positiviste  et  vorace ,  la  man- 
geaille,  la  bonne  digestion,  le  confortable,  l'appaiencc 
respectable  et  les  écus. 

L'Allemand  dit  :  «  Il  est  né  dans  une  peau  de  bon- 
heur. ))  Vague,  sentimental  et  terre  à  terre  dans  la 
vulgarité  et  la  cuisine;  le  marchand  de  saucisses  idéa- 
liste. 


1 
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La  lorette  proprement  dite,  la  petite  femme  élé- 
gante des  Bouffes,  est  rare  à  Berlin.  Quelques  coups 
de  canif  dans  les  mariages,  et  un  assez  grand  nombre 
de  grisettes;  rien  d'autre.  Encore  la  grisette  doit  rester 
ouvrière;  une  femme  ou  une  fille  qui  loue  un  loge- 
ment est  obligée  de  prouver  qu'elle  a  un  métier  ou  une 
fortune.  Un  Jeune  homme  qui  veut  avoir  chez  lui  sa 
maîtresse  doit  l'inscrire  comme  sa  servante. 

A  Vienne,  quantité  de  petits  employés  à  peine  payés. 
Il  y  en  a  cinquante  au  quatrième  étage,  chez  le  prince 
Esterhazy,  occupés  aux  écritures  pour  l'administration 
de  ses  terres;  leurs  filles  veulent  avoir  un  chapeau, 
aller  danser,  voir  les  lanternes  roses,  écouter  la  musi- 
que dans  les  jardins  de  plaisir.  Tolérance,  bonhomie, 
belle  humeur,  sensualité  doucement  tendre  et  un  peu 
sentimentale.  On  parle  à  une  vieille,  et  le  lendemain 
on  voit  entrer  dans  sa  chambre  une  petite  bourgeoise, 
l'air  modeste,  un  livre  d'heures  à  la  main;  si  vous  la 
gardez  un  mois,  elle  vous  aime. 

Très-peu  de  lorettes  en  Angleterre;  cependant  l'es- 
pèce prend  racine.  Londres  se  francise;  mais  ce  n'est 
qu'imperceptiblement.  Sauf  l'horrible  étalage  de  Hay- 
market  le  soir,  et  deux  ou  trois  scandales  luxueux 
et  audacieux  à  Hyde-Park  ,  le  monde  interlope  man- 
que. Quelques  jeunes  gens  ont  une  liaison  dans  un 
quartier  écarté;  si  vous  devenez  leur  ami,  après  beau- 
coup de  temps  et  d'hésitation,  ils  vous  disent  un  soir  : 
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«  Venez  voir  my  little  girl ,  elle  est  tout  à  fait  une 
lady.  »  Vous  trouvez  une  jeune  femme  décente,  fille 
de  fermier  ou  gouvernante  ,  qui  vous  accueille  avec 
sérieux,  vous  fait  les  honneurs  du  thé  et  rougirait  d'un 
mot  équivoque. 

En  Italie,  en  Espagne,  les  mœurs  de  la  décadence 
ont  subsisté.  Le  vetturino  d'un  jeune  architecte  lui  di- 
sait au  débarqué,  avec  un  sourire  significatif:  «  Vous 
êtes  jeune,  je  sais  une  bonne  famille  bien  honnête , 
venez  avez  moi.  »  Il  trouve  le  père,  la  mère  ,  un  ou 
deux  enfants,  une  jeune  fille  à  table.  Il  salue  ,  on  le 
salue;  la  jeune  fille  passe  avec  lui  dans  la  chambre 
voisine,  et  le  père  se  rasseoit  gravement.  C'est  pour 
amasser  une  dot  ou  aider  le  ménage. 

En  somme,  la  lorette  est  une  espèce  française  qui  ne 
fleurit  grandement  et  ne  se  propage  abondamment 
qu'à  Paris.  Nous  cuisinons  l'amour  comme  le  reste  ; 
voilà  pourquoi  les  étrangers  riches  viennent  si  volon- 
tiers dépenser  leur  argent  ici.  Plusieurs  de  ces  filles 
deviennent  riches,  se  marient  en  province,  font  figure  , 
rendent  le  pain  bénit.  Sans  doute  on  en  rencontre 
balayeuses  dans  les  rues  ou  sujets  sur  les  tables  de 
dissection.  Mais  la  plupart  se  rattrapent  à  quelque 
métier  douteux  :  marchandes  de  gants,  maîtresses  d'hô- 
tel, dames  de  comptoir,  ouvreuses.  En  Angleterre, 
une  femme  tombée  est  semblable  à  la  boue  des  rues  , 
on  marche  dessus,  puis  on  la  balaye;  ici  elle  se  re- 
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dresse ,   se  dégage ,    s'accroche ,   s'installe    et  parfois 
grimpe. 


Deux  signes  du  temps  ^  le'  mépris  des  femmes  et  le 
goût  du  bric-à-brac. 

Dans  un  salon,  après  dîner,  on  plante  là  les  femmes, 
et  on  va  fumer.  —  Deux  jeunes  gens,  dans  un  comparti- 
ment de  chemin  de  fer,  allument  leur  cigare  pour  em- 
pêcher les  femmes  d'entrer  et  de  les  déranger.  —  On 
ne  dit  plus  une  dame,  mais  une  femme.  —  On  ne  dit 
plus  une  passion,  mais  une  toquade.  —  Un  jeune 
homme  qui  fait  une  sottise,  accepte  trois  ou  quatre 
collaborateurs;  cela  allège  la  dépense.  Ce  qu'il  de- 
mande à  sa  maîtresse,  c'est  la  bavardage  écervelé,  le 
rire  bruyant,  les  plaisanteries  crues,  les  mots  de  pois- 
sarde. Elle-même  tombe  au-dessous  de  son  métier,  de- 
vient grossière,  paie  les  garçons  d'hôtel  pour  lui  ame- 
ner des  chalands,  ne  fait  plus  de  différence  entre  un 
vieillard  et  un  adolescent,  donne  le  lampiste  du  théâ- 
tre pour  rival  au  plus  élégant  jeune  homme,  aime  les 
bons  dîners,  et  se  fait  des  rentes.  L'amour  prend  le 
ton  effronté,  positif,  l'allure  violente  et  froide,  la  sa- 
veur épicée  et  crue  que  lui  donnerait  un  caporal  réen- 
gagé, décidé  à  manger  tout  d'un  coup  toute  sa  paie, 
ou  un  négociant  en  cuirs  de  Rio-Janeiro  arrivant  la 
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sacoche  pleine,  affriandé  par  les  récits  des  voyageurs 
de  commerce. 

Faïences,  émaux,  estampes,  peintures,  statuettes, 
chinoiseries,  armes,  on  collectionne  tout  ;  ce  n'est  plus 
une  manie  de  vieillards  ;  des  jeunes  gens,  des  femmes 
s'y  livrent.  Si  je  vois  un  goût  surnager,  c'est  pour  les 
formes  tortilléwS,  les  élégances  et  les  polissonneries  du 
dernier  siècle.  Plus  de  goût  personnel  ;  nous  prenons 
ceux  de  nos  grands  pères;  plus  d'inventions  person- 
nelles, nous  ramassons  celles  de  nos  grands  pères.  Ce 
n'est  plus  même  un  goût,  mais  une  façon  de  se  distin- 
guer, un  moyen  de  tuer  le  temps  et  l'argent,  un  besoin 
de  remplir  ses  casiers,  de  boucher  un  trou  dans  sa  série. 


La  femme  et  l'œuvre  d'art  sont  des  créatures  paren- 
tes ;  même  chute  à  propos  de  l'une  et  à  propos  de  l'au- 
tre; même  impuissance  pour  adorer  et  pour  produire. 
Plus  de  rêves  auxquels  l'illusion  ou  l'imagination 
puissent  donner  un  corps.  Ce  qu'on  souhaite,  c'est  la 
possession  et  l'étalage. 


Un  homme  de  quarante  ans  disait  :  «  J'ai  réduit 
l'amour  à  une  fonction,  et  cette  fonction  à  un  mini- 
mum. »  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  reprenait  : 
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'(  Au  lieu  de  minimum,  mettez  maximum,  voilà  mon 
affaire.  »  Un  homme  de  trente-cinq  ans  a  conclu  : 
«  Maximum  ou  minimum,  il  reste  une  pierre  sur  le 
cœur,  et  l'on  étouffe.  » 


De  vingt  à  trente  ans,  l'homme,  avec  beaucoup  de 
peine,  étrangle  son  idéal;  puis  il  vit  ou  croit  vivre 
tranquille;  mais  c'est  la  tranquillité  d'une  fille-mère 
qui  a  assassiné  son  premier  enfant. 


Pour  avoir  une  idée  de  l'homme  et  de  la  vie,  il  faut 
être  allé  soi-même  jusqu'au  bord  du  suicide,  ou  jus- 
qu'au seuil  de  la  folie,  au  moins  une  fois. 


Je  suis  trop  vieux,  et  tout  est  fini  pour  moi,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  regarder,  et  à  cinquante-cinq  ans 
c'est  une  occupation  convenable.  D'ailleurs,  j'ai  vécu 
hors  du  monde,  en  excentrique  ;  et  après  tout,  en  de- 
hors de  mon  intérêt  positif  et  de  mon  plaisir  sensible, 
il  y  a  encore  deux  ou  trois  choses  que  j'aime.  Mais 
Anatole  Durand,  mon  neveu,  qu'est-ce  qu'il  aime? 
Un  bon  dîner,  une  place  commode,  son  loisir,  et  son 
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cigare.  Et  mademoiselle  Trois-Étoiles,  à  laquelle  on 
songe  pour  lui,  qu'est-ce  qu'elle  aime? 

Joli  ménage  et  joli  monde;  en  1880  on  verra. 


La  musique  est  maintenant  pour  les  femmes  ce 
que  les  mathématiques,  le  latin,  etc.,  sont  pour  les 
hommes,  un  domaine  à  part  et  indéfini.  Il  faut  la  savoir 
pour  les  comprendre.  Beaucoup  la  poussent  à  fond,  du 
côté  dramatique  ou  du  côté  mécanique.  Débouché 
d'actrice.  Chaque  soir  il  lui  faut  sa  ration  de  sensa- 
tions intenses  et  d'applaudissements  bruyants. 


Quand  on  a  passé  un  an  loin  du  monde,  en  tête  à 
tête  avec  une  science,  l'astronomie  ou  la  botanique,  on 
se  trouve  gêné  pour  parler  dans  un  salon.  On  est 
comme  un  danseur  qui,  ayant  discontinué  ses  batte- 
ments quotidiens,  fait  des  entrechats  gauches.  En  effet, 
la  vie  mondaine  est  une  entorse  donnée  à  toute  vérité. 
Je  mens  quand  je  m'informe  avec  intérêt  de  votre 
santé  ou  de  vos  affaires.  Vous  mentez  quand  vous  me 
faites  entendre  que  vous  avez  du  plaisir  à  me  visitre 
ou  à  me  voir.  Je  plie  et  je  déforme  les  choses,  si  je  veux 
que  mon  récit  soit  piquant  ou  décent.  J'enjolive,  ou 
j'atténue,  ou  j'exagère  mon  opinion  pour  la  rendre  to- 
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lérable.  J'emploie  les  grands  adjectifs  pour  décrire  vo- 
tre talent,  et  les  petits  pour  désigner  le  mien.  J'insinue 
ou  j'appesantis,  je  charge  ou  je  diminue,  je  gauchis  ou 
je  fausse.  La  vérité  ne  peut  sortir  de  mes  mains  que 
comme  une  femme  de  sa  toilette,  peinte,  fardée,  rem- 
bourrée, rétrécie  d'un  côté,  élargie  d'un  autre.  Au  bout 
d'un  temps,  je  ne  m'aperçois  plus  de  mes  mensonges, 
ni  vous  des  vôtres,  et  si  nous  devinons  l'un  l'autre 
notre  pensée  intime,  c'est  à  travers  et  en  dépit  des 
phrases  dont  nous  l'attifons. 


On  mène  maintenant  les  jeunes  filles  toutes  jeunes 
dans  le  monde. 

On  les  élève  dans  le  monde  et  pour  le  monde,  dans 
les  arts  et  pour  les  arts,  en  telle  façon  que  le  mensonge 
leur  devienne  une  habitude  et  l'excitation  un  besoin. 

Et  cependant  quiconque  a  vécu  ou  pensé  sait  que  la 
capacité  de  s'astreindre  au  travail  ennuyeux  et  jour- 
nalier, la  véracité  envers  soi-même  et  autrui,  sont 
seules  capables  de  rendre  une  créature  humaine  ho- 
norable à  ses  propres  yeux  et  tolérable  dans  la  vie 
commune. 


Le  père  est  debout  contre  un  chambranle  de  porte, 
et  attend  en  sentinelle  ;  la  fille  danse,  reçoit  des  com- 
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pliments,  étale  sa  jupe.  —  Le  père  griffonne  dans  son 
cabinet  et  court  en  fiacre  à  ses  affaires  ;  la  fille  se  fait 
coiffer,  joue  du  piano,  sert  d'ornement  à  la  maison.  — 
Le  mari  s'use  à  travailler,  la  femme  s'ennuie  de  ne  rien 
faire.  —  Le  mari  veut  dormir,  la  femme  veut  sortir. 


Voici  un  cas  circonstancié,  et  de  plus,  terne,  ordi- 
naire ;  c'est  d'après  ces  spécimens  qu'il  faut  juger. 

Mon  neveu,  Anatole  Durand,  a  pour  camarade 
Henri  S...,  et  je  l'encourage  dans  cette  liaison  ;  il  n'a 
pas  trop  d'amis  intelligents.  Celui-ci  est  un  homme 
jeune  encore,  professeur  dans  une  grande  école,  un 
peu  artiste,  et  qui  a  bien  pris  la  vie,  laborieux,  gai, 
marié  depuis  un  an  ;  j'ai  vu  sa  femme.  Il  était  fort 
épris,  le  jour  du  contrat;  sa  verve,  son  entrain,  sa  joie 
visible  remuaient  mes  vieilles  fibres. 

Il  a  été  heureux  pendant  les  premiers  mois,  par  l'at- 
trait de  la  nouveauté,  n'ayant  jamais  connu  que  les 
grisettes  ou  les  lorettes,  et  vivant  chez  lui  avec  de 
vieux  parents  engourdis.  Sa  jeune  femme  de  vingt  ans 
l'a  ravi  :  si  gracieuse,  si  vive,  si  neuve,  et  plus  jeune 
que  lui  de  douze  ans,  c'était  tout  un  monde  ù  dé- 
couvrir. 

A  présent  elle  l'amuse  encore  quelquefois  par  ses 
naïvetés.  «  C'est  un  oiseau  qui  chante,  m'a-t-il  dit  ; 
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«  vous  savez,  on  aime  un  oiseau,  un  enfant  qui  joue; 
«  par  exemple  le  matin  elle  m'annonce  qu'elle  va 
«  mettre  sa  robe  bleue,  ou  commander  une  tarte,  c 

Mais  dans  ces  enfances,  il  y  a  bien  des  inconvé- 
nients; elle  l'empêche  de  travailler,  l'interrompt,  ne 
comprend  pas  qu'il  faut  du  recueillement,  du  silence 
pour  inventer  ou  rédiger.  Il  n'a  plus  que  deux  heures 
à  lui,  de  cinq  heures  du  matin  à  sept  heures,  pendant 
qu'elle  dort. 

Elle  est  un  peu  bornée  comme  toutes  les  jeunes 
lilles,  et  un  peu  volontaire  comme  toutes  les  jeunes 
femmes;  elle  va  à  ses  plaisirs,  n'imagine  pas  qu'il 
y  ait  des  affaires  plus  sérieuses,  visite  ses  bonnes 
amies,  traîne  son  mari  avec  elle;  jusqu'ici  il  a  subi 
cette  contrainte  par  convenance  :  «  Mais  s'il  fallait 
'c  continuer,  j'aimerais  mieux  me  noyer  ou  m'enga- 
«  ger  pour  le  Mexique.  »  Quand  elle  était  jeune  tille, 
la  vie  se  réduisait  pour  elle  à  ceci  :  voir  ses  amies, 
faire  des  visites  à  cinq  ou  six  personnages  graves,  se 
bien  tenir  dans  un  salon,  jouer  du  piano,  etc.  Elle 
continue  cette  vie,  et  trouverait  étrange  d'en  changer. 

Il  ne  la  connaissait  pas  et  n'avait  pu  la  connaître  ; 
«  Quand  je  faisais  la  cour  à  ma  femme,  c'était  chaque 
'(  fois  une  inspection;  cousins,  cousines,  oncles,  tantes 
«  me  faisaient  passer  un  examen  ;  rien  que  de  la  céré- 
«  monie,  pas  d'entretiens  intimes.  Pour  nos  projets 
'c  d'avenir,  aucun   moyen  d'en   causer.    Il   faut  être 
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«  galant,  je  devais  suivre  les  goûts  de  ma  future;  aussi 
«  notre  mobilier  est  manqué.  » 

Le  vide  se  fait,  à  présent  la  conversation  meurt  en- 
tre eux.  Elle  attend  la  visite  d'une  amie  afin  de  savoir 
si  elle  mettra  un  point  vert  dans  la  tapisserie  au  lieu 
d'un  point  jaune.  Là-dessus  il  profite  de  la  diversion, 
tire  son  chapeau  et  s'esquive.  Impossible  de  l'intéres- 
ser à  ses  préoccupations,  à  ses  idées,  aux  difficultés 
qu'il  doit  surmonter  et  qui  sont  trop  spéciales.  Parfois 
il  les  abaisse  jusqu'à  sa  portée;  mais  elles  n'ont  point 
de  prise  sur  elle;  son  intelligence  et  son  éducation  ne 
leur  offrent  pas  d'attache;  elle  en  écoute  le  récit 
comme  un  morceau  de  conversation,  et  on  n'y  pense 
plus. 

Ils  sont  en  désaccord  sur  le  fond  des  choses,  sur  la 
religion,  sur  le  monde.  Il  disait  tout  haut,  un  peu 
imprudemment,  que  beaucoup  de  prêtres  se  font  prê- 
tres pour  éviter  d'être  soldats,  qu'avant  cinquante  ans 
une  femme  n'a  que  des  idées  apprises,  etc.  Elle  le  con- 
tredit; nulle  déférence  ou  soumission,  même  dans  les 
choses  d'esprit.  Il  essaie  de  l'instruire,  et  trouve  un 
terrain  résistant,  qui  est  durci  parce  qu'il  est  inculte. 
En  effet,  on  l'a  tenue  sans  idées  ni  lectures  solides, 
comme  toutes  les  jeunes  filles,  avec  de  petits  manuels 
de  faits  secs  comme  des  cailloux,  et  le  catéchisme  de 
persévérance  comme  enduit  et  vernis.  Toute  la  grosse 
assise  intellectuelle  de  la  France,  toute  la  couche  na- 
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tionale  au-dessus  de  laquelle  poussent  lés  spécialités  et 
les  supériorités  parisiennes,  est  la  même  qu'au  moyen 
âge.  Les  petits  livres  dévots  du  libraire  Marne  font 
l'éducation  des  Français. 

Les  deux  vies  sont  restées  divergentes  et  il  le  sent. 
Elles  resteront  toujours  ainsi  et  il  le  sent  encore.  Il  ne 
l'initiera  pas,  il  n'en  fera  pas  le  second  de  sa  vie  et  s'y 
résigne.  Les  soirées  lui  semblent  déjà  bien  longues  et 
bien  vides.  Comment  faire  pour  amuser  une  femme  et 
l'occuper  toujours?  Elle  se  met  au  piano  et  joue;  pas- 
sablement ou  médiocrement,  c'est  tout  un.  Un  char- 
donneret en  cage;  on  ne  peut  pas  toujours  lui  dire  de 
chanter,  et  comment  lui  mettre  un  seau  à  la  patte? 

Il  aperçoit  heureusement  en  elle  une  aptitude  qui 
se  développe,  le  talent  du  ménage.  Elle  n'avait  jamais 
su  ce  qu'était  un  louis;  elle  l'apprend  et  entre  dans 
l'économie.  Nul  autre  débouché;  celui-là  est  le  seul 
proportionné  à  son  éducation  et  à  son  intelligence. 
L'aurait-on  cru,  en  voyant  cette  figure  si  jolie,  si  ex- 
pressive, avec  une  pointe  de  mutinerie  et  de  grâce 
originale?  De  cette  façon,  du  moins,  elle  sera  utile  et 
se  sentira  utile. 

C'est  un  bon  ménage,  et  ils  sont  tous  deux  de  cette 
bourgeoisie  moyenne  où  les  bons  ménages  sont  plus 
nombreux  qu'ailleurs. 
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Dans  les  ménages  bourgeois,  la  tracasserie;  chez  les 
gens  du  monde,  l'adultère.  Dans  les  ménages  bour- 
geois qui  sont  du  monde,  l'un  ou  l'autre  et  parfois  l'un 
et  l'autre. 


Comme  mère  ou  enfant,  comme  statue  sur  un  socle 
ou  dessus  de  fauteuil  dans  un  salon,  la  femme  est 
l'idéal;  comme  épouse  ou  maîtresse,  elle  est  souvent 
l'alliée,  souvent  l'adversaire,  quelquefois  l'ennemie. 


Proverbe  de  paysans  :  un  père  peut  nourrir  douze 
enfants,  et  douze  enfants  ne  peuvent  pas  nourrir  un 
père. 


L'enfant  mène  la  femme,  qui  mène  l'homme,  qui 
mène  les  affaires. 


Mon  point  de  vue  est  faux,  les  choses  vont  plus 
doucement;  il  y  a  dans  la  machine  un  tampon  qui 
diminue  la  rudesse  des  chocs. 
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Ce  tampon  est  la  gaieté,  rinsouciance,  l'habitude 
de  sortir  de  soi  par  l'entrain  de  la  conversation,  par  le 
désir  de  garder  les  apparences.  L'âme  du  Français  est 
élastique  ;  il  ne  reste  pas  longuement  courbé  sous  les 
idées  douloureuses.  Il  n'aiguise  pas  ses  pensées  bles- 
santes en  se  les  commentant  tout  bas.  Il  s'habille,  va 
voir  des  amis,  cause  du  tiers  et  du  quart,  éprouve  le 
besoin  de  parler  vivement  et  finement,  de  donner  un 
tour  piquant  ou  amusant  à  sa  propre  histoire.  Il  s'é- 
gaie en  s'écoutant.  Ses  chagrins  transformés  par  la 
parole  deviennent  un  objet  d'art;  il  les  arrange  et  dé- 
sormais les  voie  à  distance.  Le  voilà  redressé,  ranimé, 
relancé  par  sa  propre  action.  Lord  B.  venait  se  loger 
chaque  année  deux  mois  rue  Rivoli.  Il  disait  que  le 
seul  spectacle  de  nos  gestes  et  de  nos  physionomies  lui 
faisait  voir  la  vie  en  rose. 

Il  faut  sortir  de  soi,  et  les  issues  varient  avec  les  ca- 
ractères. Le  Français  a  la  conversation,  l'Allemand 
la  musique,  l'Anglais  les  affaires. 

Ce  qu'on  appelle  philosophie  sert  à  quelques  tem- 
péraments; pour  la  plupart,  autant  vaudrait  manger 
de  la  panade.  N.  nous  disait  :  Un  jour,  j'étais  triste, 
je  me  suis  plaqué  sur  la  cervelle  une  demi-douzaine 
de  bouquins  graves.  Au  bout  d'une  semaine,  j'étais 
plus  triste,  je  suis  revenu  à  mon  ordinaire  :  un  grand 
bifteck  le  matin,  un  temps  de  galop  l'après-midi  et 
une  maîtresse  le  soir.  » 
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Avoir  un  alibi.  Les  gens  de  nos  climats  ont  le  tra- 
vail, la  littérature  et  le  monde  ;  ajoutez,  dans  les  basses 
classes,  l'eau-de-vie,  qui  est  la  littérature  du  peuple. 
En  orient,  c'est  l'opium  et  le  rêve. 

L'homme  le  plus  heureux  que  j'aie  connu  est  cer- 
tainement un  brahmane  de  Calcutta.  Tête  longue, 
étroite  aux  tempes,  et  le  crâne  d'une  hauteur  énorme; 
des  membres  maigres,  un  teint  de  statue  d'argile  cuite 
au  soleil;  toute  la  substance  semblait  s'être  retirée 
dans  la  cervelle,  et  le  reste  du  corps  sommeillait,  ré- 
duit à.  une  vie  latente  comme  celle  des  animaux  hiber- 
nants. Ses  besoins  étaient  presque  nuls,  il  n'avait  pas 
même  celui  des  parfums.  Cinq  ou  six  onces  de  riz  par 
jour;  de  l'eau;  un  toit  avec  quelques  vêtements  de 
cotonnade  blanche;  deux  serviteurs.  Ni  plaisirs,  ni 
curiosités,  ni  vices.  Il  passait  le  jour,  silencieux,  assis 
sur  ses  jambes  croisées,  au  seuil  de  sa  porte.  Dans  ce 
masque  immobile,  les  yeux  seuls  vivaient,  fixes  comme 
des  flammes.  Comme  plusieurs  pundits  contempo- 
rains, il  avait  dépouillé  la  plupart  de  ses  superstitions 
et  l'avouait.  Pendant  dix  ans,  les  savants  anglais  l'a- 
vaient consulté  pour  leurs  éditions  sanscrites;  il  avait 
compris  les  idées  et  les  philosophies  de  l'Europe.  Seu- 
lement, un  docteur,  croyant  l'avoir  converti,  voulut 
un  jour  lui  faire  goûter  du  bouillon  ;  il  s'évanouit 
d'horreur,  puis  s'enfuit  et  ne  reparut  plus  dans  le 
monde  des  indianistes.  Depuis,  les  nerfs  s'étaient  re- 
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mis.  A  titre  de  Français  demi- Allemand,  j'obtins  de 
lui  faire  visite,  et  pendant  plusieurs  semaines  je  pus 
voir  son  étrange  sourire.  11  approuvait  nos  sciences  ; 
mais,  au  fond,  nos  recherches  et  nos  voyages  lui  sem- 
blaient des  agitations  d'insectes,  des  empilements  et 
des  grattages  de  pauvres  fourmis  réduites,  fautes  d'ai- 
les, à  tracasser  misérablement  avec  leurs  pattes,  inca- 
pables de  monter  dans  l'air  pour  contempler  l'espace. 
Il  fermait  les  yeux  et  voyait  distinctement  le  sanglier 
Vichnou  enlevant  par  mégarde  la  terre  au  bout  d'une 
de  ses  défenses,  l'énorme  Gange  laiteux,  fils  nocturne 
d'un  dieu  qui  croyait  étreindre  une  déesse,  les  figures 
flottantes  et  colossales  des  dieux  innombrables,  et  les 
millions  de  mondes  qui  sortent  comme  une  vapeur  de 
l'Etre  immobile  pour  y  retomber. 

—  Je  suppose  qu'il  a  fini  par  l'idiotisme  ou  l'apo- 
plexie :  en  Europe  nous  avons  la  science.  C'est  aussi 
un  suicide  lent  et  intelligent. 


23 


CHAPITRE   XXIV 


UN     TETE-A-TETE 


Au  Jardin  des  Plantes,  les  servantes,  les  soldats,  les 
petits  rentiers  de  la  rue  Copeau  s'attroupent  d'ordi- 
naire devant  un  grande  cage  où  sont  les  singes.  Ces 
animaux  sont  devenus  méchants,  et  qui  pis  est,  mala- 
des ;  la  vie  contrainte  et  contre  nature  a  délabré  leur 
poil  ;  on  voit  çà  et  là,  sous  la  pelure  grise  ou  jaune, 
percer  des  plaques  de  chair  rougeâtre.  C'est  un  piteux 
spectacle  que  celui  de  leurs  museaux  grimaçants  et  ai- 
gres; ils  s'agitent  en  gestes  discordants,  criaillent  et 
jurent,  se  houspillent  pour  une  pomme  ou  pour  un 
biscuit,  grimpent  aux  poteaux  et  polissonnent  à  la 
face  de  l'assistance.  Par  ses  rires  et  ses  excitations,  le 
public  les  a  dépravés  ;  ils  le  payent  en  lui  salissant  les 
yeux  par  l'étalage  effronté  de  leurs  difformités  et  de 
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leurs  vices.  Ce  sont  ses  farceurs  préférés,  ils  chatouil- 
lent en  lui  la  fibre  malsaine  ;  c'est  pourquoi  ils  attra- 
pent leur  pitance. 

Telle  est  l'impression  que  laissent  en  moi  les  petits 
théâtres.  Les  acteurs  sont  des  singes  affinés  etgâtés,  et 
la  cage  peinte  où  tous  les  soirs  ils  se  griment  et  se  dé- 
mènent est  pire  à  la  santé  corporelle  ou  morale  que 
la  rotonde  grillée  où  gambadent  leurs  confrères  du 
Muséum.  Comme  leurs  confrères,  ils  sont  dépenaillés 
de  corps  et  d'âme.  Comme  leurs  confrères,  ils  amusent 
le  public  de  leurs  misères  physiques,  l'un  de  son  nez, 
l'autre  de  son  air  ahuri,  l'autre  de  sa  voix  éraillée, 
l'autre  de  sa  graisse  débordante.  Comme  leurs  con- 
frères, ils  remuent  les  parties  basses  de  la  luxure  et  de 
la  méchanceté  humaines.  Comme  leurs  confrères,  ils 
s'élèvent  Jusqu'à  une  sorte  de  talent  animal,  composé 
d'imitation  et  d'indécence,  parodie  crue  et  saugrenue, 
dans  laquelle  le  spectateur  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
boufîon.  Une  de  ces  actrices,  hier,  finissait  chaque 
couplet  grivois  par  un  éclat  de  gosier  et  un  déhanche- 
ment de  poissarde  ;  au  troisième  couplet,  elle  s'est  ar- 
rêtée, n'en  pouvant  plus  ;  et,  avec  le  débris  de  sa  voix, 
elle  a  demandé  excuse.  Je  m'en  suis  allé,  je  voulais 
me  nettoyer  l'âme;  j'ai  fait  une  lieue  à  pied,  dans 
l'air  frais,  sous  la  lune,  jusqu'au  bout  de  la  rue  de 
l'Ouest,  et  je  suis  monté  chez  mon  ami  Wilhelm 
Kittel,  un  vrai  musicien,  qui  vit  seul. 
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Nous  étions  ensemble,  il  y  a  trente  ans,  à  l'univer- 
sité d'Iéna,  et  bien  des  fois  nous  avons  philosophé  l'un 
contre  l'autre  ou  l'un  avec  l'autre,  dans  ces  petits  jar- 
dins des  faubourgs  où  l'on  boit  de  la  bière  sous  des 
treillages  de  houblons  semés  de  roses.  Depuis,  nos  che- 
mins ont  divergé;  j'ai  gagné  une  fortune  en  Améri- 
que; il  a  vécu  de  leçons  à  Berlin,  puis  à  Paris  ;  à  la 
fin,  un  oncle,  mort  à  propos,  a  eu  l'esprit  de  lui  laisser 
mille  écus  de  rente  ;  maintenant  il  se  trouve  riche. 
Mais,  pauvre  ou  riche,  il  n'a  jamais  songé  à  l'argent. 
Si  ces  mille  écus  lui  ont  fait  plaisir,  c'est  qu'il  n'était 
plus  obligé  de  perdre  en  leçons  trois  ou  quatre  heures 
par  jour  pour  payer  son  dîner,  ses  paletots  et  son 
terme.  Il  n'a  pas  songé  davantage  à  la  gloire  :  son  ca- 
ractère était  concentré  et  son  tempérament  timide  ; 
l'intrigue  de  Paris  lui  a  fait  peur.  Il  a  préféré  ne  pas 
étaler-,  il  est  resté  chez  lui,  lisant  les  partitions,  allant 
étudier  les  oratorios  aux  bibliothèques.  Il  a  même  fini 
par  ne  plus  venir  aux  concerts  ni  aux  théâtres  ;  une 
exécution  de  parade,  des  gargouillements  de  chan- 
teuse, la  niaiserie  des  applaudissements  lui  déran- 
geaient ses  rêves  ;  il  prétend  qu'on  n'entend  bien  un 
opéra  qu'au  piano.  Cinq  ou  six  compositeurs  célèbres 
le  connaissent,  et  de  temps  en  temps  montent  ses  qua- 
tre étages  ;  les  connaisseurs,  Reber  et  Gounod,  le  res- 
pectent et  sont  contents  quand  il  dit  :  c'est  bien. 
Comme  il  est  raide  et  figé  on  ne  lui  en  demande  pas 
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davantage.  D'ailleurs  il  a  la  fierté  froide  des  flegmati- 
ques ;  Jamais  il  n'a  accepté  un  dîner  en  ville;  c'est  une 
règle  qu'il  s'est  faite,  on  le  sait,  et  on  n'insiste  plus  ; 
plusieurs  fois  il  a  répondu  qu'il  n'acceptait  pas,  ne 
pouvant  rendre,  et  qu'en  tout  cas  il  ne  payait  pas  en 
sonates.  Selon  lui,  la  musique  est  une  conversation  in- 
time ;  on  ne  s'épanche  pas  pour  une  tasse  de  thé  ou 
pour  une  poularde,  et  surtout  on  ne  fait  pas  ses  confi- 
dences à  des  inconnus.  Je  vais  chez  lui  à  pied  comme 
lui  chez  moi  ;  chez  moi  et  chez  lui  nous  dînons  avec 
un  plat  et  une  bouteille; une  plus  grande  chère  alour- 
dit la  tête,  et,  de  cette  façon,  l'égalité  est  complète; 
même  je  me  sens  l'obligé,,  il  apporte  à  la  conversation 
plus  que  moi.  Je  suis  presque  son  dernier  camarade; 
la  mort,  le  mariage,  l'éloignement,  la  diversité  d'hu- 
meur, ont  fait  le  vide  autour  de  nous,  et  quand  nous 
sommes  ensemble ,  nous  revoyons  dans  un  lointain 
charmant,  dans  une  vague  vapeur  dorée,  notre  premier 
éveil  d'esprit  sous  Beethoven,  Schelling  et  Goethe. 


—  «  Frédéric  ,  me  dit-il  en  me  voyant  entrer,  voilà 
«  ton  fauteuil,  allume  ton  cigare;  j'avais  envie  de 
«  t'avoir  là ,  pour  rejouer  nos  vieilles  sonates;  c'est  toi 
«  qui  surveilleras  la  bouilloire.  »  Je  lui  donnai  une 
poignée  de  main  et  il  se  mit  au  piano. 
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Comme  on  est  bien  dans  cette  vieille  chambre  !  Elle 
est  à  moi  aussi  bien  qu'à  lui,  et  j'y  suis  mieux  que 
dans  la  mienne.  La  poussière  même  m'en  fait  plaisir. 
Le  tapis  râpé,  les  fauteuils  sur  lesquels  on  s'est  tant 
assis,  la  bibliothèque  pleine  de  livres  qui  ont  été  vrai- 
ment lus,  tous  ces  honnêtes  meubles  mettent  l'esprit 
à  l'aise.  On  n'a  pas  besoin  de  les  admirer,  ils  ne  sont 
pas  là  pour  représenter  ;  ils  ne  vous  parlent  point  de 
vanité  comme  les  étagères  et  les  brimborions  d'une 
femme  à  la  mode  ;  leurs  couleurs  passées  n'attirent 
point  l'œil;  ils  s'effacent  et  servent  en  bons  domes- 
tiques. Je  suis  dans  le  grand  fauteuil  vert  à  dos- 
sier et  à  rebords  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'applaudir , 
de  chercher  un  compliment  neuf;  je  puis  me  laisser 
aller,  ouvrir  la  porte  à  l'être  intime,  délicat  ,  que  cha- 
cun cache  en  soi-même,  permettre  qu'il  s'échappe  et 
s'envole  sans  crainte  d'être  rabattu  et  froissé  par  terre. 
La  bouilloire  chante  ;  les  pieds  sur  les  chenets ,  on 
regarde  les  petites  flammes  orangées  ou  bleues  qui 
lèchent  l'écorce  fendillée  des  bûches.  Le  brouhaha  des 
idées  parisiennes  s'efface  et  on  voit  s'élever  en  soi, 
comme  autant  de  nuies  matinales,  les  légères  appari- 
tions du  rêve. 

«  Wilhelm,  il  faut  me  jouer  maintenant  la  sonate 
«  en  sol  mineur,  tu  sais,  l'œuvre  90.  » 

La  musique  a  cela  d'exquis  qu'elle  n'éveille  pas  en 
nous   des   formes  ,   tel   paysage  ,    telle   physionomie 
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d'homme  ,  tel  événement  ou  situation  distincte  ,  mais 
les  états  de  l'âme ,  telle  nuance  d'allégresse  ou  de  mé- 
lancolie, tel  degré  de  tension  ou  d'abandon,  la  plus  ri- 
che plénitude  de  sérénité  ou  une  mortelle  défaillance 
de  tristesse.  Toute  la  population  ordinaire  d'idées  a 
été  balayée,  il  ne  reste  que  le  fonds  humain,  la  p  uis- 
sance  infinie  de  jouir  et  de  souffrir  ,  les  soulèvements 
et  les  apaisements  de  la  créature  nerveuse  et  sentante, 
les  variations  et  les  harmonies  innombrables  de  son 
agitation  et  de  son  calme.  C'est  comme  si  l'on  ôtait 
d'un  pays  les  habitants  et  qu'on  effaçât  les  démarca- 
tions, les  cultures;  il  resterait  le  sol,  sa  structure, 
avec  les  creux,  les  hauteurs,  le  bruissement  du  vent 
et  des  fleuves,  et  l'éternelle  poésie  changeante  du  jour 
et  de  l'ombre. 

«  Wilhelm,  je  n'étais  pas  encore  à  l'unisson,  j'ai  dis- 
«  serté  tout  bas  ,  je  t'en  prie,  recommence ,  surtout  le 
«  second  morceau,  en  majeur.  » 

Il  reprit  ce  second  morceau  qui  est  si  mélodieux  et 
si  tendre.  Un  chant  de  notes  cristallines  serpente  au- 
dessus  des  accords,  disparaît,  revient,  et  développe  ses 
enroulements  onduleux  comme  un  ruisseau  dans  une 
prairie.  Quelquefois  on  dirait  des  soupirs  de  flûte  ; 
souvent  c'est  la  suavité  profonde  d'une  voix  de  femme 
aimante  et  triste.  Parfois  ces  douceurs  s'arrêtent; 
l'âme  impétueuse  reparaît  et  s'élance  en  cascades  de 
notes  précipitées,  en  fins  caprices  délicats,  en  brus- 
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ques  sonneries  d'accords  bizarres  ;  puis  tout  retombe  ; 
un  essaim  de  petites  voix  agiles  montent,  descendent 
et  se  poursuivent  comme  un  frémissement,  une  agita- 
tion, une  charmante  folie  d'eaux  murmurantes,  pour 
ramener  l'air  dans  son  premier  canal  :  la  mélodie  re- 
prend alors  son  cours  mesuré  et  son  flot  clair  coule 
une  dernière  fois  plus  sinueux,  plus  ample  que  jamais 
dans  un  cortège  de  sonorités  argentines. 

«  Toujours  du  Beethoven ,  Wilhelm  ;  mais  longue- 
«  ment  cette  fois,  et  tout  ce  qui  te  viendra.  » 

Il  joua  plus  d'une  heure,  mais  certainement  je  ne 
regardais  pas  la  pendule.  Ce  jour-là  il  était  roused  (le 
mot  français  manque),  et  je  l'étais  autant  que  lui.  Il 
joua  d'abord  deux  ou  trois  sonates  complètes  ,  puis  des 
morceaux  de  symphonie,  des  fragments  de  sonates 
our  piano  et  violon,  un  air  de  Fidelio^  d'autres  mor- 
ceaux encore  dont  je  n'ai  point  reconnu  le  nom.  Avec 
quelques  accords  et  quelques  silences ,  il  les  rejoignait 
comme  un  homme  qui,  ayant  ouvert  son  poète  favori, 
lit  tantôt  au  milieu,  tantôt  à  la  fin  du  volume,  choi- 
sissant une  strophe,  puis  une  autre,  selon  l'émotion 
du  moment.  J'écoutais,  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
l'âtre,  et  je  suivais,  comme  sur  une  physionomie  vi- 
vante, les  mouvements  de  cette  grande  âme  éteinte; 
elle  n'est  éteinte  que  pour  elle-même  ;  pour  nous  elle 
subsiste,  et  nous  l'avons  tout  entière  dans  cette  pile  de 
papier  noirci.  Comme  à  son  endroit  la  renommée  pu- 


Vn  Tête-à-Tête  36 1 


blique  est  injuste  !  On  le  reconnaît  comme  souverain 
dans  le  gigantesque  et  le  douloureux;  on  borne  là  son 
royaume  ;  on  ne  lui  accorde  pour  domaine  qu'une 
lande  déserte,  battue  d'ouragans,  désolée  et  grandiose, 
pareille  à  celle  où  vit  Dante.  Il  la  possède ,  cette  soli- 
tude, et  nul  autre  musicien  que  lui  n'y  entre;  mais  il 
habite  encore  ailleurs.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  et  de 
plus  magnifiquement  épanoui  dans  la  campagne  re- 
gorgeante, ce  qu'il  y  a  de  plus  suave  et  de  plus  souriant 
dans  les  vallées  ombreuses  et  fleuries,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
frais  et  de  plus  virginal  dans  la  timidité  de  la  première 
aube,  lui  appartient  comme  le  reste.  Seulement,  il  n'y 
porte  point  une  âme  tranquille  ;  la  joie  l'ébranlé  tout 
entier  comme  la  douleur  ;'sessensationsdélicieuses  sont 
trop  fortes  ;  il  n'est  point  heureux,  il  est  ravi  ;  il  ressemble 
à  un  homme  qui,  après  une  nuit  d'angoisses,  haletant, 
endolori,  appréhendant  une  journée  pire,  aperçoit  tout 
d'un  coup  un  paysage  reposé  et  matinal  ;  ses  mains 
tremblent,  un  profond  soupir  de  délivrance  sort  de  sa 
poitrine;  toutes  ses  puissances  courbées  et  opprimées  se 
redressent,  et  l'essor  de  sa  félicité  est  aussi  indompta- 
ble que  les  soubresauts  de  son  désespoir.  Dans  chaque 
plaisir,  il  y  a  pour  lui  un  élancement  ;  son  bonheur 
est  poignant,  il  n'est  pas  doux.  Ses  allegro  bondissent 
comme  des  poulains  en  liberté,  foulant  et  froissant  la 
belle  prairie  où  ils  s'emportent.  Plus  véhéments  en- 
core, plus  effrénés,  ses  presto  ont  des  folies,  de  brus- 
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ques  arrêts  frémissants,  des  galopades  désordonnées 
qui  martellent  le  clavier  de  leurs  fougues  retentissan- 
tes. Parfois,  au  milieu  de  son  allégresse  insensée,  le 
sérieux  et  le  tragique  font  invasion,  et  sans  changer 
d'allure,  avec  la  même  fureur,  son  esprit  fonce  en 
avant  comme  pour  un  combat,  toujours  enivré  par 
l'impétuosité  de  sa  vitesse,  mais  avec  de  si  étranges 
sauts,  et  une  fantaisie  si  multiple,  que  le  spectateur 
s'arrête  presque  épouvanté  par  la  sève  de  cette  vie  sau- 
vage, par  la  fécondité  vertigineuse  de  ses  redresse- 
ments, de  ses  saccades,  par  la  fougue  des  déploiements 
inattendus,  rompus,  redoublés  au-delà  de  toute  ima- 
gination et  toute  attente,  qui  l'expriment  sans  pou- 
voir jamais  l'épuiser. 


Il  vint  s'asseoir  près  de  moi  et  me  dit  :  «  Tu  connais 
sa  vie?  » 

—  «  Pas  trop  bien,  seulement  ce  que  les  feuilletons 
en  disent.  » 

—  «  Voici  sa  biographie  par  Schindler,  un  brave 
homme  qui  a  passé  avec  lui  les  dernières  années.  Lis- 
la  pendant  que  je  fais  le  thé.  » 

Je  me  mis  à  feuilleter  le  pauvre  volume  allemand, 
relié  en  basane  blanche ,  où  le  fidèle  compagnon  du 
maître,  un  vrai  famulus  allemand,  une  sorte  de  Wa- 


Vti  Tête- à -Tête  363 


gner,  disciple  d'un  autre  Faust,  a  consigné  tous  les 
détails  qu'on  lui  avait  racontés  ou  qu'il  avait  vus.  Ces 
détails  si  positifs  ne  me  paraissaient  plus  vulgaires. 
L'âme  que  je  venais  de  voir  ennoblissait  tous  les  dehors. 
Je  revoyais  l'homme  dans  sa  vieille  houppelande,  sous 
son  chapeau  bossue,  avec  ses  grosses  épaules,  sa  barbe 
inculte,  sa  grande  chevelure  hérissée,  marchant  pieds 
nus  dans  la  rosée  du  matin,  écrivant  Fidelio  et  le 
Christ  aux  Oliviers  sur  une  souche  d'où  sortaient 
deux  troncs  de  chêne  ,  allant  droit  devant  lui  sans 
voir  les  obstacles  ou  sentir  la  mauvaise  saison,  reve- 
nant le  soir  dans  une  chambre  en  désordre,  les  livres  et 
la  musique  gisant  pêle-mêle  à  terre,  les  bouteilles  vides, 
les  restes  du  déjeûner  et  les  épreuves  d'imprimerie  en 
un  tas  dans  un  coin,  la  messe  en  ré  servant  d'enveloppe 
dans  la  cuisine;  sombre  d'ordinaire,  hypocondriaque,  et 
tout  d'un  coup  traversé  par  des  accès  de  gaieté  étrange, 
parcourant  le  clavier  avec  une  grimace  formidable; 
silencieux,  concentré,  écoutant  les  opéras  avec  l'im- 
mobilité d'une  pagode  ;  en  tout  disproportionné  et  in- 
capable de  s'accommoder  îx  la  vie.  Mais  je  sentais 
aussi  que  ces  bizarreries  avaient  pour  unique  source 
une  surabondance  de  générosité  et  de  grandeur.  Ses 
lettres  d'amour,  parmi  des  phrases  du  temps,  ont  des 
mots  sublimes  :  «  Mon  immortelle  bien-aimée!  »  Il  a 
vécu  dans  le  monde  idéal  qu'ont  décrit  Pétrarque  et 
Dante,  et  sa  passion  n'a   rien  ôté  à  son  austérité.   Ne 
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pouvant  se  marier,  il  est  demeuré  ciiaste,  et  il  a  aimé 
aussi   purement   qu'il  a  écrit.    Il   avait   horreur   des 
discours  licencieux,  et  blâmait  le  Do7i  Juan  de  Mozart, 
non-seulement  parce  qu'il  y  retrouvait  la  forme  ita- 
lienne, mais  encore  «  parce  que  l'art  saint  ne  doit  pas 
se  prostituer  jusqu'à  servir  de  paillon  à  une  si  scanda- 
leuse histoire.  »  Il  a  porté  la  même  hauteur  d'âme 
dans  les  autres  grands  intérêts  de  la  vie,  toujours  fier 
devant  les  princes,  attendant  qu'ils  l'eussent  salué  les 
premiers,  gardant  le  même  ton  devant  les  plus  grands, 
traitant  de  trahison  et  de  mensonge  les  politesses  et  les 
complaisances  du  monde,  et,  comme  un  Rousseau  ou 
lin  Platon,  poursuivant  de  ses  espérances  l'établisse- 
ment d'une  république  qui  ferait  de  tous  les  hommes 
des  citoyens  et  des  héros.  Au  plus  profond  de  son  cœur 
vivait  comme  dans  un  sanctuaire  un  instinct  plus  su- 
blime encore,  celui  du   divin.  A  ses  yeux,  les  divers 
arts  et  langages  des  hommes  nel'exprimaient  pas  ;  seule, 
la  musique  par  son  essence  intime  y  correspondait,  et 
sur  l'une  comme  sur  l'autre,  il  refusait  de  répondre.  A 
ce  moment,  je  lus  cette  inscription  qu'il  avait  copiée 
sur  une  statue  d'Isis  :  <(  Je  suis  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  a  été,  et  tout  ce  qui  sera.  Nul  homme  mortel  n'a 
levé  mon  voile.   »   La  vieille  sagesse  des  Pharaons  a 
seule  trouvé  une  parole  aussi  auguste  que  sa  pensée. 
Je  posai  le  livre,  Wilhelm  le  reprit  et  chercha   une 
page  :   «  Lis  encore  ceci,  me  dit-il,  il  faut  que  tu  aies 
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«de  lui  une  idée  complète.   »  C'était  son  testament; 
en  voici  la  première  page  : 

«  O  vous,  hommes  qui  me  regardez  comme  hai- 
«  neux,  intraitable  ou  misanthrope,  comme  vous  me 
«  faites  tort!  Vous  ne  savez  pas  la  cause  secrète  de  ce 
«  qui  paraît  tel.  Mon  cœur  et  mon  humeur  étaient  dès 
'<  mon  enfance  tournés  vers  le  sentiment  tendre  de  la 
«  bienveillance  :  accomplir  par  moi-même  de  grandes 
«  choses,  voilà  à  quoi  j'étais  toujours  enclin.  Mais  pen- 
«  sez  seulement  que  depuis  six  ans  je  suis  atteint  d'un 
((  mal  incurable,  que  des  médecins  ignorants  l'ont  em- 
'<.  pire,  que  d'année  en  année,  déçu  dans  l'espérance  de 
«  le  voir  s'alléger,  je  suis  enfin  forcé  de  le  considérer 
u  comme  devant  durer  toujours...  Né  avec  un  tempê- 
te rament  actif  et  ardent,  passionné  même  pour  les  di- 
te versions  de  la  société,  j 'ai  été  contraint  de  m'en  retirer 

«  jeune  encore  et  de  mener  une  vie  solitaire Ilm'était 

«  impossible  de  dire  aux  hommes  :  Parlez  plus  haut, 
«  criez,  car  je  suis  sourd.  Ah!  comment  m'aurail-il  été 
«  possible  de  confesser  la  faiblesse  d'un  sens  qui  devait 
«  être  aussi  parfait  en  moi  que  dans  les  autres,  que 
«  j'avais  possédé  autrefois  dans  la  plus  grande  perfec- 
«  tion,  avec  une  perfection  que  peu  d'hommes  de  ma 
M  profession  ont  maintenant  ou  ont  jamais  eue!  Oh! 
((  cela  je  ne  le  peux  pas!  Presque  toujours  seul,  excepté 
<(  quand  l'extrême  nécessité  m'y  contraint,  j'ose  à  peine 
<(  m'introduire   dans   une   compagnie.  Je  dois  vivre 
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«  comme  un  exile;  si  je  m'approche  d'une  compagnie, 
'<  c'est  avec  une  sueur  d'angoisse,  je  crains  de  courir  le 
«  danger  qu'on  ne  s'aperçoive  de  mon  état.  Mais  quelle 
«  humiliation,  quand  quelqu'un  entend  une  flûte  dans 
«  le  lointainet  que  je  n'entends  rien,  quand  quelqu'un 
<c  entend  les  pâtres  chanter  et  que  je  n'entends  rien? 
«  De  tels  événements  m'ont  conduit  presque  au  déses- 
«  poir  ;  il  s'en  est  peu  fallu  que  je  ne  misse  fin  à  ma  vie. 
«  L'art  seul,  l'art  m'a  retenu.  Ah  !  il  me  semblait  impos- 
«  sible  d'abandonner  le  monde  avant  d'avoir  produit 
«  au  jour  tout  ce  que  j'avais  mission  d'accomplir  !  » 

«  A  présent,  me  dit  Wilhelm,  écoute.  »  Et  il  com- 
mença le  dernier  morceau  de  la  dernière  sonate. 

C'est  une  phrase  d'une  ligne,  lente  et  d'une  tristesse 
infinie,  qui  vient  et  revient  incessamment  comme 
un  unique  et  long  sanglot.  Au  dessous  d'elle,  des  sons 
étouffés  se  traînent;  chaque  accent  se  prolonge  sous 
ceux  qui  suivent,  et  meurt  sourdement,  pareil  à  un 
cri  qui  s'achève  par  un  soupir,  en  sorte  que  chaque 
nouvel  élancement  de  souff"rance  a  pour  cortège  les 
anciennes  plaintes  et  que  sous  la  lamentation  suprême 
on  démêle  toujours  l'écho  affaibli  des  premières  dou- 
leurs. Il  n'y  a  rien  d'âpre  dans  cette  plainte;  aucune 
indignation,  aucune  révolte.  Le  cœur  qui  la  fait  ne 
dit  pas  qu'il  est  malheureux,  mais  que  le  bonheur  est 
impossible;  et  dans  cette  résignation  il  trouve  le 
calme.  Comme  un  malheureux  brisé  par  une  grande 
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chute  et  qui,  gisant  dans  le  désert,  voit  les  pierreries 
étincelantes  du  ciel  incruster  le  dôme  de  sa  dernière 
nuit,  il  se  déprend  de  lui-même;  il  s'oublie,  il  ne  songe 
plus  à  réparer  l'irréparable;  la  divine  sérénité  des 
choses  verse  en  lui  une  douceur  secrète  et  ses  bras  qui 
ne  peuvent  plus  soulever  son  corps  meurtri  s'ouvrent 
encore  et  se  tendent  vers  la  beauté  ineffable  qui  luit  à 
travers  ce  mystique  univers.  Insensiblement,  les  lar- 
mes de  la  souff'rance  tarissent  pour  laisser  couler  celles 
de  l'extase  :  ou  plutôt  les  deux  se  confondent  dans  une 
angoisse  mêlée  de  délices.  Parfois  le  désespoir  éclate, 
mais  la  poésie  aussitôt  surabonde,  et  les  modulations 
les  plus  désolées  s'exhalent  enveloppées  dans  une  ma- 
gnificence si  extraordinaire  d'accords,  que  le  sublime 
surnage  et  couvre  tout  de  sa  poignante  harmonie.  A  la 
fin,  après  un  grand  tumulte  et  un  grand  combat, 
c'est  le  sublime  seul  qui  subsiste;  la  plainte  transfor- 
mée devient  un  hymne  qui  roule  et  résonne,  emporté 
dans  un  concert  de  notes  triomphantes.  Autour  du 
chant,  en  haut,  en  bas,  en  multitudes  pressées,  entre- 
lacées, déployées,  ruisselle  un  chœur  d'acclamations 
qui  va  croissant,  qui  s'enfle,  qui  double  incessam- 
ment son  élan  et  son  allégresse.  Le  clavier  n'y  suffit 
plus,  il  n'y  a  point  de  voix  qui  ne  prenne  sa  part  dans 
cette  fcte,  les  plus  graves  avec  leurs  tonnerres,  les  plus 
hautes  avec  leurs  gazouillements,  toutes  ensemble 
assemblées  en  une  seule  voix  une  et  multiple  comme 
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cette  rose  rciyonnante  que  vit  Dante,  et  dont  chaque 
âme  bienheureuse  était  une  feuille.  Un  chant  de 
vingt  notes  a  fourni  à  des  émotions  si  contraires;  telle, 
dans  une  cathédrale  gothique,  l'ogive  écrasée  de  la 
crypte  se  courbe  en  arceaux  sous  la  clarté  funéraire 
des  lampes,  parmi  des  murs  suintants,  dans  la  lugu- 
bre obscurité  qui  enveloppe  la  tombe  d'un  mort;  puis 
dans  l'église  supérieure,  dégagée  tout  d'un  coup  du 
poids  de  la  matière,  se  redresse,  monte  jusqu'au  ciel 
en  colonnettes,  festonne  les  vitraux  de  ses  dentelures, 
épanouit  ses  trèfles  dans  les  rosaces  illuminées,  et  fait 
du  temple  un  tabernacle. 


Puissances  invincibles  du  désir  et  du  rêve!  on  a 
beau  les  refouler,  elles  ne  tarissent  pas.  Trente  ans 
d'affaires,  de  chiffres  et  d'expérience  se  sont  entassés 
sur  la  source;  on  la  croit  étouffée,  et  tout  d'un  coup, 
au  contact  d'une  grande  âme,  elle  jaillit  aussi  vive  qu'au 
premier  jour  ;  la  digue  a  crevé,  et  les  matériaux  pe- 
sants, tenaces,  par  lesquels  on  a  bouché  l'issue,  em- 
portés par  l'irruption,  ne  font  qu'accroître  la  force  du 
courant.  Par  une  singulière  rencontre,  je  revoyais  en 
ce  moment  les  paysages  de  l'Inde,  seuls  dignes  par 
leur  violence  et  leurs  contrastes  de  fournir  les  images 
à  une  telle  musique.  Au  moment  de  la  mousson,  les 
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nuages  accumulés  forment  une  muraille  de  suie  mon- 
strueuse, qui  envahit  tout  le  ciel  et  toute  la  mer;  sur 
cette  masse  charbonneuse,  les  mouettes  courent  par 
milliers,  et  la  formidable  noirceur,  tachée  par  les  ailes 
blanches,  avance  vers  la  terre,  engloutissant  l'espace  et 
noyant  les  caps  sous  sa  vapeur.  Les  navires  alors  pren- 
nent la  mer.  Par  un  dernier  beau  jour  je  vis  de  loin 
les  Maldives,  douze  mille  petites  îles  de  corail  dans 
une  mer  de  diamants;  presque  toutes  sont  désertes; 
l'eau  dort  dans  leurs  criques,  ou  met  une  frange  d'ar- 
gent sur  leurs  récifs.  Le  soleil  y  jette  à  poignée  ses 
Hèches  de  feu;  aux  tournants  des  canaux,  des  ruissel- 
lements d'or  fondu  jaillissent  des  vagues  obliques.  La 
grande  nappe  sillonnée  de  remous  semble  un  métal 
qui  sort  de  la  forge,  tout  damasquiné  d'arabesques; 
des  millions  d'éclairs  pétillent  sur  son  dos  comme  sur 
les  incrustations  d'une  cuirasse;  on  dirait  le  trésor 
d'un  rajah,  armes  et  joyaux,  poignards  à  manches  de 
nacre,  vêtements  couturés  de  saphirs,  aigrettes  d'éme- 
raude  sur  les  casques,  ceintures  de  turquoises,  soies 
d'azur  tendre  pailletées  d'or  et  constellées  de  perles.  Ce 
ciel  lui-même  avec  sa  blancheur  ardente,  à  quoi  le 
comparer?  Quand  une  belle  jeune  femme  florissante 
de  santé  et  frémissante  de  plaisir,  toute  parée  pour  son 
mariage,  a  mis  son  peigne  d'or  dans  ses  cheveux,  ses 
colliers  de  perles  à  son  cou,  ses  pendeloques  de  rubis  à 

ses  oreilles,  quand  tous  les  joyaux  de  son  écrin  éclairent 
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de  leurs  flammes  le  rose  vivant  de  sa  chair,  souvent 
elle  attache  sur  son  front  un  voile  blanc  qui  flotte; 
mais  son  visage  le  remplit  de  lumière,  et  la  gaze  dont 
elle  semble  se  cacher  lui  fait  une  gloire  qui  l'illumine. 
Telle  cette  mer  sous  son  ciel,  dans  sa  prodigalité  de 
clarté  ruisselante,  après  le  contraste  des  nuées  livides, 
délicieuse  et  sublime  comme  l'hymne  divin  du  grand 
homme  après  la  longue  nuit  de  son  désespoir.  Elle 
aussi,  elle  trouble  trop,  elle  est  trop  belle,  elle  éveille 
trop  par  sympathie  ce  qu'il  éveille  en  nous  lui-même. 
Devant  lui  comme  devant  elle,  on  cesse  d'entendre  ou 
de  voir  une  chose  isolée,  un  être  borné,  un  fragment 
de  la  vie;  c'est  le  chœur  universel  des  vivants  qu'on 
sent  se  réjouir  ou  se  plaindre,  c'est  la  grande  âme  dont 
nous  sommes  les  pensées,  c'est  la  nature  entière  in- 
cessamment blessée  par  les  nécessités  qui  la  mutilent 
ou  qui  l'écrasent,  mais  palpitante  au  sein  de  ses  fu- 
nérailles ,  et ,  parmi  les  myriades  de  morts  qui  la 
jonchent,  redressant  toujours  vers  le  ciel  ses  mains 
chargées  de  générations  nouvelles,  avec  le  cri  sourd, 
inexprimable,  toujours  étouffé,  toujours  renaissant  du 
désir  inassouvi. 

Je  regardais  Wilhelm,  nous  étions  à  peu  près  dans 
le  même  état,  et  nous  nous  sommes  avancés  l'un  vers 
l'autre.  Dieu  me  pardonne,  nous  avons  manqué  de 
mettre  l'une  contre  l'autre  nos  vieilles  flgures  ;  mais 
nous  avons  deviné  notre   idée,  moi  dans  ses  yeux,  lui 
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dans  les  miens,  et  nous  avons  souri  ;  c'est  bien  assez 
de  se  donner  la  main,  à  notre  âge.  Là-dessus  je  m'en 
suis  allé  sans  rien  dire.  Il  me  semble  que  ce  soir-là 
nous  avons  fait  le  thé,  mais  que  nous  ne  l'avons  pas 
pris. 


CHAPITRE  XXV 


M.     GRAINDORGE 


A  monsieur  Marcelin,  directeur  de  la  Vie  Parisienne. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  doulou- 
reuse que  les  lettres,  le  porc  sale  et  les  huiles  viennent 
de  faire  dans  la  personne  de  M.  Frédéric-Thomas 
Graindorge  ,  docteur  en  philosophie  de  l'Université 
d'Iéna  ,  principal  associé  de  la  maison  Graindorge 
and  G",  de  New- York  et  de  Cincinnati,  décédé  des  sui- 
tes d'une  maladie  de  foie  en  son  domicile,  rue  des 
Champs-Elysées,  14,  le  i5  juillet  186 5,  en  la  cin- 
quante-cinquième année  de  son  âge. 

Ancien  professeur  de  rhétorique,  secrétaire  intime 
et  pédicure  de  M.  Graindorge,  je  suis  plus  à  même 
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que  personne  de  vous  donner  tous  les  détails  néces- 
saires sur  la  vie,  les  habitudes  et  le  caractère  de  mon 
généreux  et  infortuné  patron.  Vos  lecteurs,  qui  con- 
naissent ses  idées,  seront  bien  aises  de  connaître  sa 
personne,  et,  puisque  vous  me  proposez  de  rétribuer 
cette  lettre,  je  suis  heureux  d'accomplir  un  devoir  qui, 
sans  nuire  à  mes  intérêts  légitimes,  me  permet  d'épan- 
cher les  plus  doux  sentiments  de  mon  cœur. 

Il  y  a  douze  ans,  quand  M.  Graindorge  me  prit  à 
son  service,  j'avais  l'honneur  d'appartenir  à  l'Univer- 
sité de  France,  et  depuis  longtemps  je  portais  avec  un 
zèle  exemplaire  la  robe  et  la  toque  que  j'avais  été  ap- 
pelé à  remplir.  Vers  cette  époque,  parut  une  circulaire 
des  recteurs  qui  obligeait  tous  les  professeurs  à  se  cou- 
per la  barbe  ;  je  tenais  à  la  mienne,  qui  était  noire  et 
fort  belle,  ayant  remarqué  la  gravité  qu'elle  donnait  à 
mes  paroles  et  l'ascendant  qu'elle  avait  sur  l'esprit  des 
jeunes  gens.  Fort  de  ma  conscience,  et  invoquant  le 
principe  d'autorité,  je  réclamai  auprès  de  mes  supé- 
rieurs, qui  prirent  ma  lettre  pour  une  raillerie  et  me 
mirent  en  disponibilité,  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  ta- 
lent. J'arrivai  à  Paris,  qui  est  le  refuge  de  tous  les 
gens  d'esprit  maltraités  par  la  fortune;  mais,  après  di- 
vers essais  inutiles,  je  fus  réduit  à  faire  des  copies  pour 
diverses  personnes,  entre  autres  pour  M.  Graindorge. 
Un  jour  que  je  lui  portais  mes  écritures,  il  se  plaignit 
d'un  ognon  rebelle  situé  sur  le  côté  droit  de  son  orteil 
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gauche.  Comme  J'avais  toujours  eu  la  passion  des 
sciences  naturelles,  je  m'étais  attaché  à  cette  branche 
de  la  physiologie  qui  traite  des  excroissances  du  corps 
humain,  la  seule  qui,  protégée  par  son  utilité  prati- 
que et  par  ses  théories  restreintes,  puisse  être  cultivée 
en  province  sans  attirer  sur  ses  adeptes  les  censures 
ecclésiastiques  et  le  dangereux  renom  d'esprit  fort. 
J'offris  mes  services  à  M.  Graindorge  ;  il  me  fit  l'hon- 
neur de  se  déchausser  à  l'instant  devant  moi.  Au  bout 
de  trois  minutes,  l'ognon  était  extirpé,  et  M.  Grain- 
dorge jouissait  d'un  soulagement  inexprimable.  Dès 
ce  moment,  je  fus  attaché  à  sa  personne.  Je  faisais  ses 
courses  non  commerciales,  je  rangeais  ses  livres,  j'ap- 
prêtais ses  habits  le  soir,  et  chaque  matin  je  visitais 
ses  ongles.  C'est  ainsi,  Monsieur,  que,  pendant  douze 
ans,  j'ai  pu  étudier  à  fond  l'homme  remarquable  que 
nous  pleurons  tous  aujourd'hui. 

Afin  de  procéder  par  ordre  et  d'observer  la  règle  des 
transitions,  à  laquelle  M.  Graindorge  manquait  trop 
souvent,  je  remarquerai  d'abord  qu'il  portait  des  bottes 
trop  étroites.  M.  Graindorge,  quoique  ayant  passé 
l'âge  de  la  coquetterie,  conservait  des  prétentions  et 
s'habillait  avec  un  soin  peut-être  excessif.  Loin  de 
moi  l'idée  de  blâmer  mon  illustre  et  malheureux  ami; 
mais  la  sincérité  dont  je  fais  profession  me  force  à  dire 
qu'il  employait  une  heure  le  matin  et  une  heure  le 
soir  à  se  peigner,  se  brosser,  se  parfumer,  se  frotter  d'une 
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infinité  de  pâtes.  N'êtes-vous  pas  d'avis.   Monsieur, 
que    cette    recherche    extrême    est   peu   digne    d'un 
homme,  et  que,  pour  réussir  dans  le  monde,  nous  de- 
vons compter  uniquement  sur  notre  mérite  et  notre  es- 
prit? Je  puis  vous  assurer  que,  pour  moi,  je  n'emploie 
pas  d'autres  ressources,  et  que,  Dieu  merci,  celles  que 
j'ai  de  ce  côté  me  suffisent.   M.  Graindorge,  au  con- 
traire, tenait  infiniment  au  dehors,  et  ne  trouvait  jamais 
ses  habits  assez  bien  faits,  ni  sa  chaussure  assez  fine. 
Il  redressait  sa  grande  taille  mince,  posait  son  lorgnon 
d'or  sur  son  nez  busqué  comme  un  bec  d'aigle,  et  je 
voyais  bien  le  soir,  quand  je  lui  tendais  son  habit, 
qu'il  se  regardait  avec  assez  de  plaisir  dans  la  glace.  Il 
ne  m'a  jamais  donné  qu'un  coup  de  pied,  et  ce  fut  un 
jour  où,  préoccupé  d'idées  littéraires,  je  versai  sur  ses 
mains,  au  lieu  d'un  flacon  d'eau  de  Cologne,  une  petite 
bouteille  d'encre.  J'allai  tomber  sur  le  divan,  car  il  a 
le  jarret  vigoureux;  mais,  en  manière  d'excuse,  il  me 
tendit  un   billet  de  cinq  cents  francs,  et  j'avoue  que 
cette  réparation   m'a  suggéré  plusieurs  fois  l'idée  de 
renouveler  ma  méprise.  Néanmoins  je  me  suis  con- 
tenté depuis  du  sourire  grave  avec  lequel  je  proteste 
ordinairement  contre  les  faiblesses  humaines,  et  cha- 
que soir  j'ai  goûté  le  plaisir  silencieux  de  me  sentir 
supérieur,  au  moins  par  le  mépris  des  vanités  mon- 
daines, à  l'homme  dont  le  hasard  et  la  destinée  injuste 
m'avaient  fait  le  subordonné. 
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M,  Graindorge,  après  s'être  levé  et  m'avoir  imposé 
pour  ses  pieds  et  sa  toilette  des  services  peut-être  exa- 
gérés, passait  ordinairement  la  matinée  à  lire.  J'ap- 
prouve cette  occupation  :  elle  ennoblit  l'âme ,  et 
M.  Graindorge  avait  grand  besoin  de  s'y  livrer  pour 
effacer  les  traces  fâcheuses  qu'une  vie  grossièrement 
commerciale  avait  laissées  dans  son  esprit.  Mais  il 
avait  beau  faire  :  le  souvenir  du  porc  salé  et  de  l'huile 
revenait  trop  souvent  dans  ses  discours  et  dans  ses 
écrits  ;  moi-même,  au  commencement  de  cette  lettre, 
je  n'ai  pu  m'cmpêcher  défaire  allusion  à  ce  travers  par 
une  ironie  aussi  mesurée  qu'innocente.  Le  fait  est 
qu'il  manquait  de  goût,  et  on  s'en  apercevait  à  ses  lec- 
tures :  nos  classiques  le  touchaient  peu;  en  revanche, 
c'étaient  de  pesants  livres  allemands,  d'intermina- 
bles revues  anglaises,  qui,  le  plus  souvent,  se  trouvaient 
entre  ses  mains.  Un  jour,  je  me  hasardai  à  lui  en  faire 
l'observation;  il  me  répondit  d'un  ton  sec  que  j'eusse 
à  brosser  son  pantalon.  Les  plus  sages  conseils  n'a- 
vaient point  de  prise  sur  cette  âme  inculte;  je  souris 
encore,  et  je  mesurai,  à  part  moi,  la  distance  infran- 
chissable qui  sépare  toujours  «n  homme  d'éducation 
et  un  homme  d'argent. 

A  onze  heures,  M.  Graindorge  déjeunait  ordinaire- 
ment d'un  poulet  ou  d'un  perdreau  froid  et  d'une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux.  Je  me  tenais  à  côté  de  lui 
pour  le  servir  et  j'avais  pour  moi  ce  qui  restait  dans 
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la  bouteille.  Pendant  les  sept  premières  années,  il  en 
laissa  toujours  la  moitié  ;  peu  à  peu  il  vint  à  en  boire 
les  trois  quarts,  avec  un  accroissement  de  gourmandise 
et  un  égoïsme  naïf  qui  finirent  par  me  blesser.  Même 
il  avait  la  dureté  de  louer  son  bordeaux  en  ma  pré- 
sence, et  de  dire,  sans  aucun  égard,  que  ce  vin  était 
excellent  pour  l'estomac.  De  quel  droit  usurpait-il 
ainsi  ma  demi-bouteille?  Qui  l'autorisait  à  rester  dix 
minutes  de  plus  à  table,  allongeant  mon  service,  re- 
tardant mon  dîner,  faisant  souffrir  mon  estomac,  et 
recevant  de  mes  propres  mains,  oui,  de  mes  propres 
mains,  Monsieur,  deux  verres  de  vin  de  supplément 
qui  légitimement  et  depuis  sept  ans,  étaient  à  moi? 
Il  paraît  que  lorsque  j'étais  plongé  dans  ces  pensées, 
mes  yeux  prenaient  une  expression  particulière.  Une 
fois,  M.  Graindorge  me  dit:  «  Célestin  (c'est  mon 
nom,  Monsieur  ;  un  nom  honorablement  porté  par 
mon  père  et,  j'ose  dire,  aussi  par  moi-même),  mon 
pauvre  Célestin,  qu'est-ce  qui  vous  tracasse?  »  Je  re- 
tombai à  l'instant  dans  mon  sourire  discret ,  et  je 
m'excusai  sur  des  préoccupations  littéraires.  Ah  !  ah  ! 
dit  M.  Graindorge,  c'est  la  muse  qui  fait  des  siennes. 
Cela  est  très-mauvais  pour  la  digestion,  Célestin...; 
allez  me  chercher  le  rhum  de  la  Jamaïque.  »  Et  il 
m'en  versa  un  grand  petit  verre.  Je  bus  à  sa  santé  avec 
un  salut  respectueux.  Mais  voyez  le  guignon  :  lui- 
même,  par  occasion,  acheva  le  vin  de  Bordeaux,  mon 
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vin  de  Bordeaux,  le  seul  qui  soit  sous  clef,  le  seul  qui 
convienne  à  mes  nerfs!  En  de  pareilles  occasions,  un 
homme  a  besoin  d'un  grand  empire  sur  lui-même  ;  les 
anciens  philosophes  nous  disent  que  la  vraie  marque 
de  la  noblesse  d'àme  est  le  courage  par  lequel  on  sup- 
porte silencieusement  l'injustice,  et  Je  me  flatte  d'avoir 
été  leur  digne  élève  en  ce  moment-là. 

Vers  une  heure,  M.  Graindorge  allait  au  cercle,  et 
de  là,  je  ne  sais  où.  Je  n'ai  pas  voulu  voir  où;  un 
homme  comme  moi  est  tenu  de  se  respecter  lui-même, 
et  quand  ses  patrons  se  permettent  des  amusements 
que  la  décence  réprouve,  il  doit  passer,  les  yeux  fer- 
més, comme  devant  une  galerie  de  sculptures  ou 
comme  devant  ces  nudités  que  les  coiffeurs  ont  l'impu- 
dence d'étaler  derrière  leurs  vitres.  Si  j'avais  voulu  cau- 
ser avec  le  cocher  ou  le  valet  de  pied,  j'aurais  pu  savoir 
bien  des  choses  :  ces  deux  subalternes  ont  maintes  fois 
fait  effort  pour  arriver  jusqu'à  ma  familiarité  :  mais  je 
les  éconduisais  poliment,  en  homme  qui  sait  garder  sa 
place.  Il  ne  tenait  pourtant  qu'à  moi  d'être  au  courant 
de  toutes  les  nouvelles;  je  les  entendais  faire  leurs  com- 
mentaires à  l'office,  ou  sur  le  siège  lorsque  M,  Grain- 
dorge, m'ayant  emmené  avec  lui,  me  laissait  dans  sa 
voiture.  Le  croiriez-vous,  monsieur?  M.  Graindorge, 
qui  ne  rougissait  pas  de  laisser  savoir  ses  fredaines  à 
son  neveu,  n'avait  pas  même  l'excuse  d'une  passion  ;il 
songeait  seulement  à  ojcuper  deux  heures  ;  c'est  à  cela 
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qu'il  dépensait  par  an  vingt  mille  francs  et  davantage. 
Mademoiselle  Concepcion  Nunez,  la  dernière  favorite, 
était  une  simple  danseuse  de  cette  troupe  espagnole  qui 
dernièrement  vint  à  Paris  étaler  ses  pirouettes  extra- 
vagantes. M.  Graindorge  avait  fait  abattre  pour  elle  les 
cloisons  intérieures  de  trois  pièces; cela faisaitun vaste 
salon,  où,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  couché  sur 
un  divan,  une  pipe  turque  à  la  bouche,  il  passait  l'a- 
près-midi à  regarder  les  ébats  de  cette  sauteuse.  L'ap- 
partement était  rempli  de  fleurs,  et  les  persiennes  fer- 
mées ne  laissaient  entrer  qu'un  demi-jour.  Les  musi- 
ciens se  trouvaient  dans  une  autre  pièce,  et  dans  les 
intervalles  de  la  danse,  ils  jouaient  des  airs  lents,  très- 
doux,  et  très-tristes.  M.  Graindorge  regardait  en  si- 
lence ou  fermait  les  yeux,  et  quand  un  air  lui  plaisait, 
il  poussait  un  bouton  qui,  dans  l'autre  pièce,  faisait 
signe  de  recommencer.  Ce  qu'il  aimait  le  plus,  c'é- 
taient, à  ce  que  m'ont  dit  les  musiciens,  des  airs  de 
Chopin,  tous  mélancoliques  et  lugubres  à  donner  la 
fièvre,  et  surtout  une  marche  funèbre  qui  semble  le 
gémissement  d'un  poitrinaire  prêt  à  se  coucher  dans 
son  cercueil.  Je  me  sauvais  au  bas  de  l'escalier  dès  les 
premières  mesures.  Mais  M.  Graindorge  semblait 
prendre  un  singulier  plaisir  au  contraste  de  la  musi- 
que et  de  la  danse  ;  car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que 
Concepcion,  avec  ses  cheveux  noirs  entrelacés  d'œil- 
lets  rouges,  avec  ses  yeux  noirs  luisants  comme  des 
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flammes,  avec  la  pourpre  intense  qui,  au  bout  d'un 
instant,  venait  colorer  ses  joues,  semblait  une  fleur 
vivante,  mais  d'une  vie  plus  éclatante  et  plus  forte 
que  tout  ce  que  nous  pouvons  rencontrer  sous  notre 
soleil.  Quand   elle  tourbillonnait  dans  sa  jupe  rose 
pailletée  d'or,  ou  quand,  un  instant  après,  immobile, 
se  retenant,  elle  frissonnait  de  tout  son  buste  et  de  tou- 
tes ses  épaules,  la  flamme  lui  sortait  par  les  yeux  comme 
d'un  brasier  inextinguible,   et  moi,  homme  affermi 
contre  les  folies  du  jeune  âge,  je  quittais  le  trou  de  la 
serrure  et  j'allais  me  distraire  à  l'office,  où  elle  faisait 
toujours  garder  pour  moi  une  bouteille  de  ce  célèbre 
vin  de   Bordeaux,  si  salutaire  à  mon  estomac.  Pour 
M.  Graindorge,  il  demeurait  aussi  immobile  qu'un  de 
ses  barils  de  pétrole  (excusez  cette  comparaison  triviale, 
mais  frappante);  seulement,  dans  sa  voiture,  il  avait 
parfois  les  larmes  au  yeux.  Jamais  il  n'applaudissait 
ni  ne  parlait  ;  en  s'en  allant,  il  baisait  la  main  de  Con- 
cepcion  avec  un  sérieux  tout  particulier.  C'est  peut- 
être  pour  cela  qu'elle  l'avait  pris  en  amitié;  elle  se 
sentait  vraiment  admirée,  et  avait  pris  en  haine  ces 
Parisiens  qui  ne  comprennent- pas  la  danse.  Mais  moi 
aussi  je  la  comprenais,  la  danse!  Et  la  preuve,  c'est 
que  je  ne  pouvais  pas   rester  au  trou  de  la  serrure  ! 
C'est  que  j'étais  obligé  de  boire  une  bouteille  de  Bor- 
deaux pour  me  raffermir  la  tête!  C'est  que  je  devenais 
furieux  quand,  à  onze  heures  du  soir,  M.  Graindorge 
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me  disait  de  faire  atteler!  Pourquoi  était-il  sur  le  di- 
van, quand  Je  restais  à  la  porte?  Pourquoi  était-ce  lui 
qui  fournissait  les  bouteilles,  et  pourquoi  était-ce  moi 
qui  étais  réduit  à  les  boire?  Il  n'était  pas  plus  jeune 
que  moi,  il  n'avait  pas  des  façons  plus  aimables;  quant 
au  fond  de  l'esprit  et  au  mérite  solide,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  faire  la  comparaison.  J'avais  vécu  avec  les 
bons  auteurs,  lui  avec  le  porc  salé  et  l'huile  :  de  là 
tous  ses  privilèges.  Étrange  ironie  des  conventions  so- 
ciales! Moins  on  mérite,  plus  on  a. 

Il  ne  me  reste  plus,  Monsieur,  qu'à  noter  quelques 
particularités  de  la  personne  et  des  goûts  de  M.  Grain- 
dorge. Son  obstination  à  porter  des  bottes  étroites  lui 
avait  fait  venir  deux  cors  au  pied  gauche  et  trois  au 
pied  droit.  A  force  de  temps  et  de  soins,  par  un  usage 
quotidien  des  lotions  tièdes  et  de  la  lime.  J'étais  par- 
venu à  le  délivrer  de  cette  incommodité  ;  tous  les  pas 
agréables  qu'il  a  faits  pendant  les  trois  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  c'est  à  moi  qu'il  les  doit  ;  et  s'il  avait 
eu  le  cœur  vraiment  reconnaissant,  il  n'aurait  jamais 
posé  un  pied  devant  l'autre  sans  songer  à  mes  servi- 
ces. Mais  quand  son  esprit  n'était  pas  distrait  par  les 
frivolités,  il  était  rempli  par  l'égoïsme.  Je  n'en  veux 
d'autres  preuves  que  les  notes  sur  Paris  que  vous  lui 
avez  fait  l'honneur  d'imprimer.  Non-seulement  Je  les 
écrivais  sous  sa  dictée  ou  je  recopiais  ses  griffonnages, 
mais  encore  c'est   moi   qui    corrigeais  les  épreuves , 


382  C\Qotes  sur  Taris 

rectifiais  la  ponctuation  et  les  accents,  redressais  les 
phrases  boiteuses,  et  parfois  répandais  sur  le  style  in- 
culte et  américain  de  M.  Graindorge  le  lustre  auquel 
ses  essais  demi-barbares  doivent  votre  indulgente  ap- 
probation. Je  puis  dire  que  pendant  trois  ans  j'ai  été 
non-seulement  son  secrétaire,  mais  encore  son  colla- 
borateur, et  ma  discrétion  a  égalé  mon  zèle.  Quel  gré 
M.  Graindorge  m'a-t-il  su?  où  a-t-il  cité  mon  nom? 
Y  a-t-il  une  seule  phrase  dans  laquelle  il  fasse  allusion 
à  mes  services?  Dans  ses  vingt-quatre  lettres,  il  parle 
de  tout,  de  son  neveu,  de  ses  amis,  de  son  père,  de  lui- 
même,  de  ses  goûts,  de  ses  voyages,  de  son  intérieur; 
et  de  moi,  pas  un  mot.  Est-ce  envie?  A-t-il  voulu  m'é- 
touffer?  Croyait-il  qu'il  m'empêcherait  d'arriver  Jus- 
qu'au public?  A-t-il  craint  qu'on  ne  m'attribuât  son 
œuvre?  Grâce  au  ciel,  je  suis  au-dessus  des  petitesses 
qu'on  rencontre  dans  le  peuple  des  auteurs  ;  je  ne  sou- 
haite pas  le  bien  d'autrui,  je  suis  assez  riche  du  mien; 
si  j'ai  une  part  dans  l'œuvre  de  M.  Graindorge,  je 
l'abandonne.  Loin  de  moi  la  pensée  d'imiter  l'indéli- 
catesse de  son  procédé  :  que  M.  Graindorge  garde  pour 
lui  ses  phrases  incorrectes,  ses  tournures  vulgaires, 
son  style  haché  et  bizarre  ;  je  me  ferais  tort  de  les  re- 
vendiquer, et  vous  avez  pu  apercevoir  aujourd'hui, 
Monsieur,  que  sa  plume  a  changé  de  main. 

Son  testament  a  été  ouvert  la  semaine  dernière,  et 
l'on  a  trouvé  qu'il  divisait  sa  fortune  en  trois  parts.  Il 
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lègue  dès  à  présent  à  son  neveu,  M.  Anatole  Durand, 
vingt  mille  livres  de  rente  et,  en  outre,  vingt  autres 
mille  livres  de  rente  à  prendre  le  lendemain  du  Jour  où 
M.  Anatole  Durand  contractera  mariage.  J'approuve 
cette  dernière  disposition,  il  est  bonde  contenir  la  jeu- 
nesse ;  mais  quarante  mille  livres  de  rente  sont  beau- 
coup pour  un  seul  ménage,  et  vingt  mille  livres  de 
rente  sont  beaucoup  trop  pour  un  jeune  homme  seul. 
Quel  besoin  M.  Graindorge  avait-il  de  laisser  une  for- 
tune si  grosse  entre  les  mains  d'un  élégant  vulgaire 
dont  il  raillait  les  prétentions  et  blâmait  les  dépenses  ? 
Et  n'avait-il  pas  auprès  de  lui  des  caractères  éprouvés 
qui  méritaient  mieux  sa  reconnaissance  et  pouvaient 
faire  plus  d'honneur  à  son  argent?  —  M.  Graindorge 
fonde,  en  outre,  sept  pensions  annuelles  de  trois  mille 
francs,  payables  au  titulaire  pendant  quinze  ans,  pour 
être  distribuées  à  des  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt- 
trois  ans  dépourvus  de  toute  fortune,  ayant  fait  preuve 
de  mérite  et  donnant  des  espérances  notables  dans  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts,  le  droit  et  la  médecine, 
au  choix  et  à  la  désignation  de  commissions  nommées 
par  l'Académie  de  médecine,  la  Faculté  de  droit,  et  les 
cinq  académies.  Sans  doute,  on  ne  peut  méconnaître 
dans  ce  legs  une  pensée  raisonnable,  si  c'est  une  pen- 
sée raisonnable  que  d'ôter  à  la  jeunesse  l'aiguillon  de 
la  nécessité  et  la  gloire  de  l'effort.  Pour  moi,  j'ai  tou- 
jours jugé  que  le  bien-être  est  fait  pour  l'âge  mûr,  non 
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pour  l'adolescence,  et  que  la  libéralité  des  particuliers 
comme  celle  du  public  s'emploie  mieux  à  récompenser 
les  services  passés  que  les  services  futurs.  —  Enfin 
M.  Graindorge,  oubliant  toute  pudeur,  laisse  six  mille 
livres  de  rente  à  Mlle  Concepcion  Nunez  ;  diverses 
sommes  de  vingt  à  cinquante  mille  francs  à  des  amis 
aisés  qui  n'en  ont  pas  besoin  ;  six  cents  francs  de  rente 
à  ses  trois  domestiques,  qui  ont  tous  les  trois  de  bons 
bras  et  sont  encore  en  âge  de  servir,  et  à  moi,  le  croi- 
riez-vous,  monsieur?  une  simple  rente  de  dix-huit 
cents  francs,  outre  un  capital  de  deux  mille  francs  pour 
me  mettre  dans  mes  meubles,  et  tout  ce  qui  se  trouvera 
dans  sa  garde-robe  de  cravates  blanches  et  d'habits 
noirs!  Dix-huit  cents  francs  de  rente,  cent  cinquante 
francs  par  mois,  cinq  francs  par  jour,  voilà  la  récom- 
pense de  douze  ans  de  services  !  C'est  pour  une  si  mes- 
quine libéralité  que,  pendant  cent  quarante-quatre 
mois,  je  me  suis  levé  avant  lui,  couché  après  lui,  bros- 
sant ses  habits,  apprêtant  son  linge,  soignant  ses  pieds, 
écrivant  ses  manuscrits,  et  ne  buvant  plus,  depuis  cinq 
ans,  qu'un  quart  de  sa  bouteille  !  Pouvait-il  croire 
qu'avec  un  capital  de  deux  mille  francs,  je  retrouve- 
verais  un  appartement  comme  le  nôtre,  des  meubles 
comme  ceux  auxquels  j'étais  habitué,  un  bureau  d'é- 
bène  incrusté  de  cuivre  comme  celui  sur  lequel  j'ai 
tant  écrit,  des  fauteuils,  des  tapis,  des  glaces,  un  con- 
fortable et  une  élégance  qui,  par  sa  faute,  me  sont  in- 
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dispensables,  et  dont  la  privation  quotidienne  me  fera 
désormais  maudire  le  jour  où  je  l'ai  connu?  Combien 
me  dureront  ses  habits  noirs  et  ses  cravates  blanches  ? 
Sera-t-il  là  dans  trois  ans  pour  les  renouveler  quand 
la  provision  en  sera  usée?  Il  savait  pourtant  que 
j'aime  le  linge  blanc  et  que  je  ne  puis  me  passer  d'une 
tenue  décente.  Mais  les  sentiments  fins  et  nobles  n'é- 
taient point  à  son  usage,  et  il  avait  rapporté  d'Amé- 
rique moins  de  délicatesse  que  d'écus. 

Nous  avons  conduit  samedi  dernier  notre  malheu- 
reux ami  au  cimetière,  et  j'ai  prononcé  sur  sa  tombe 
un  discours  souvent  interrompu  par  les  marques  d'ap- 
probation de  l'assistance;  deux  ou  trois  amis  du  dé- 
funt ont  daigné  m'en  faire  compliment.  Pour  moi, 
Monsieur,  qui  suis  au-dessus  de  la  vanité  littéraire,  je 
ne  songeais  qu'à  remplir  un  devoir  auguste,  et  si  au- 
jourd'hui cédant  à  vos  instances,  j'ai  rendu  le  dernier 
hommage  à  l'homme  éminent  que  nous  pleurons,  c'est 
avec  la  persuasion  que  vos  lecteurs,  en  parcourant  ce 
récit  sincère,  y  reconnaîtront  les  sentiments  d'un 
cœur  aussi  fidèle  à  l'amitié  qu'à  la  vérité.  Si  pourtant 
il  me  restait  un  souhait  à  former,  ce  serait  de  trouver, 
grâce  à  la  publicité  de  votre  excellent  recueil,  une 
place  semblable  à  celle  que  je  viens  de  perdre,  per- 
suadé comme  je  le  suis  que  mon  nouveau  patron,  ap- 
préciant à  leur  taux  mes  qualités  morales  autant  que 
mes  capacités  littéraires,    me   rendrait  les    avantages 
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que  j'avais  chez  M.  Graindorge,  en  y  ajoutant  les  com- 
pensations que  je  n'ai  point  toujours  trouvées  dans 
mon  premier  poste  et  les  égards  qui  me  sont  dus. 
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